Лучше редко чем никогда
Умные люди советуют
Не выбирайте тех, с кем можно жить, выбирайте тех, без которых жить нельзя. (Фаина Раневская)
Не бойтесь потерять тех, кто не побоялся потерять вас. Чем ярче горят мосты за спиной, тем светлее дорога впереди.
Даже тот, кто сейчас далеко, может быть рядом, если он в твоем сердце.
В этом мире можно искать все, кроме любви и смерти. Они сами тебя найдут, когда придет время.
Остерегайтесь тех, кто хочет вменить вам чувство вины, ибо они жаждут власти над вами. (Конфуций)
Каждый из нас предан… одни кому-то, другие кем-то.
Есть два вида завистливых людей. Первые хотят все, как у тебя, а вторые хотят, чтобы у тебя вообще ничего не было.
В моменты, когда тебе нужна поддержка оказывается, ты никому не нужен. Это неправда! На самом деле ты постоянно никому не нужен. Просто замечаешь это, когда тебе необходима поддержка.
Пусть у каждого будет то, что гораздо важнее денег.
Мужики, берегите своих любимых женщин. Ведь пока она ругает, переживает и психует – она любит, но как только начнет улыбаться и равнодушно относиться – ты ее потерял. (Фаина Раневская)
Мужчина должен: Не молчать, если приготовлено вкусно, и молча есть, если не вкусно.
Помогайте людям, даже если вы знаете, что они не могут помочь вам.
Всегда цените тех людей, которые в трудный момент скажут: «Я с тобой!».
Цените верность! Это самое драгоценное качество и в любви, и в жизни, и в дружбе.
Живи так, чтобы люди, столкнувшись с тобой, улыбнулись, а общаясь с тобой, стали чуточку счастливее.
Не падайте духом, не ожесточайтесь сердцем, за плохим всегда приходит хорошее. (Анатолий Рыбаков)
Друзей выбираем мы сами, но лучших оставляет время.
Чтобы помочь другому человеку, не обязательно быть сильным и богатым, достаточно быть добрым.
Мы не знаем, что будет завтра, наше дело быть счастливыми сегодня.
Бывают люди душой глубокие, как океан, в который хочется окунуться. И бывают люди, как лужи, которых надо обходить, чтобы не запачкаться.
Перед тем как излить душу, убедитесь что «сосуд» не протекает.
Чтобы быть счастливым, нужно всего лишь убрать из своей души три чувства: жадность, зависть и ревность.
Никогда не лги тому, кто тебе доверяет. Никогда не доверяй тому, кто тебе солгал.
Научитесь благодарить жизнь за то, что у вас есть, тогда она подарит вам то, чего не хватает.
Прошлое бывает слишком тяжелым для того, чтобы повсюду носить его с собой. Иногда о нем стоит забыть ради будущего.
Чаще всего прощения просит не тот, кто виноват.
Слабые мстят, сильные прощают, мудрые забывают.
Нет цены тем, кто любит нас такими, какие мы есть.
Иногда, так много хочется сказать, что начинаешь понимать, что лучшее, что ты можешь сделать — это промолчать и уйти…
Время не может быть потерянным, всё для чего-то служит, к чему-то ведёт, чему-то учит.
Не бойтесь изменить что-либо в своей жизни, если этого хотят ваши сердце и душа. Иначе придётся жить, изменив и душе, и сердцу.
Любовь не заключается в цветах и подарках, она заключается в доверии, уважении и заботе.
Научитесь никому, ничего не рассказывать. Вот тогда все будет хорошо. (Бернард Шоу)
Не стоит переплывать океаны ради тех, кто не перешагнул бы ради вас и через лужу.
Чтобы жить и радоваться, надо всего две вещи: во-первых, жить, а во-вторых, радоваться.
Относись ко всем с добром и уважением, даже к тем, кто с тобой груб. Не потому, что они достойные люди, а потому, что ты – достойный человек.
Не стоит бояться перемен. Чаще всего они случаются именно в тот момент, когда они необходимы. (Конфуций)
Береги тех, кто рядом, цени того, кто забыл свою гордость ради тебя, кто многое прощал и всегда ждал. Судьба посылает нам таких людей лишь однажды.
Счастье — это свойство характера. У одних в характере его всё время ждать, у других непрерывно искать, у третьих — повсюду находить.
Всё, что должно произойти, обязательно произойдет, как бы вы ни старались этого избежать. Всё, что не должно случиться, не случится, как бы вам этого ни хотелось. (Гийом Мюссо)
Мудрости не учишься у других, к ней приходишь сам, вставая на ноги после каждого нового удара судьбы.
Такой вот парадокс: мы совершаем подвиги для тех, кому до нас нет никакого дела, а любят нас те, кому мы нужны и без всяких подвигов.
Если позволять себе шутить, люди не воспринимают тебя всерьез. И эти самые люди не понимают, что есть многое, чего нельзя выдержать, если не шутить. (Эрнест Хемингуэй)
Когда ты будешь ценить то, что у тебя есть, а не жить в поиске идеалов, тогда ты
по настоящему станешь счастливым. (Ф. В. Ницше)
Вторая половина найдется тогда, когда наполнится первая. Не ищите себе полупустых половинок. Когда явится полная половина, сработает магнит души. (Карл Маркс)
Настоящий друг – это человек, который выскажет тебе в глаза все, что о тебе думает. А всем скажет, что ты замечательный человек.
Счастлив не тот, у кого есть все, что ему нравится, а тот, кому нравится все, что у него есть.
Запомни золотое правило: дорожи только теми, кто дорожит тобой.
Важно отпустить того, кто так и не полюбил тебя. (Элчин Софарли)
Влюбляйтесь в душу, красота дана нам лишь на время.
Лучше говорить истину, которая причиняет боль и затем исцеляет, чем говорить ложь, которая успокаивает, а затем убивает.
Мудр не тот, кто доказал что-либо, а тот, кто, зная истину, не стал спорить.
Каждый день не может быть хорошим, но есть что-то хорошее в каждом дне. (Элис Морз Эрл)
Счастлив тот, кто научился восхищаться, а не завидовать.
Настоящая женщина улыбается всем, дружит с избранными, а в сердце и в душе держит единственного.
Не с красотой тебе жить, а с человеком. Помни об этом!
В жизни все временно. Если все идет хорошо – наслаждайся. Это не будет длиться вечно. Ну а если все паршиво, не кисни, это тоже не навсегда. (Ф. М. Достоевский)
Главное правило в жизни, по которому нужно жить – оставаться человеком в любой ситуации.
Самый ценный подарок, который ты можешь преподнести кому либо – это твое время, потому что ты отдаешь то, что никогда не сможешь вернуть.
Анекдоты смешные
В жизни так бывает: иногда ты наверху, а иногда внизу. Наверху кажется, что лучше не бывает, а внизу — что ты никогда не сможешь снова подняться. Но жизнь продолжается.
Иногда лучше быть одиноким — никто не сможет сделать тебе больно.
В жизни так бывает: иногда ты наверху, а иногда внизу. Наверху кажется, что лучше не бывает, а внизу — что ты никогда не сможешь снова подняться. Но жизнь продолжается.
Иногда правила лучше игнорировать и заниматься живыми людьми.
Терминал (The Terminal)
Иногда правила лучше игнорировать и заниматься живыми людьми.
Терминал (The Terminal)
Эльга: Ну почему медики в поликлинике не выписывают обнимания? Мне они лучше таблеток иногда помогают.
Loki: Чтобы пациенты не занимались самолечением и не переходили на более сильнодействующие средства.
Эльга: Ну почему медики в поликлинике не выписывают обнимания? Мне они лучше таблеток иногда помогают.
Loki: Чтобы пациенты не занимались самолечением и не переходили на более сильнодействующие средства.
Иногда лучше конкретно соврать, чем расплывчато мямлить правду.
xxx: Лучше быть умным и иногда тупить, чем тупым и иногда умничать.
yyy: Не умничай.
xxx: Лучше быть умным и иногда тупить, чем быть тупым и иногда умничать!
yyy: Не умничай.
Мысли в голове сидят
Мысли моск пожрать хотят
Мыслям лучше не давать
Права разум разрывать
Мыслит много голова
Иногда мысль не нова
Иногда они все бред
Мыслит человек во вред
Правда мысли иногда
Помогают вам тогда
Когда хоть секунд на пять
Нужно вам башку занять
Мы делаем ошибок много
Прожить без них нельзя никак
Идя по длинной по дороге
Длинною в жизнь за шагом шаг.
Мы жили б проще, без сомнений,
Идя по длинной полосе
Прямой и длинной как панели…
Из пластика на потолке.
Но эта длинная чертовка
Нам так нудна, не интересна
А мы хотим бежать и прыгать и беса гнать
И куралесить.
Мы ошибаемся хоть часто, но умными мы станем быстро
Ведь опыт, к нашему несчастью, приходит после
Всех событий.
Событий часто многих,
Мы предвестить не в состояньи
И разум нам подскажет после:
Что было сказкой, а что бранью
И пусть на нас кричат и воют
Мы будем жить все ж как хотели
И знаем: лучше совершать ошибки,
Чем птицей в клетке……….
ПОЛЕТЕЛИ.
Лучше есть много, но мало, чем часто, но редко.
Лучше позже, чем никогда; лучше чаще, чем иногда.
На все времена: 100 вдохновляющих цитат (2 фото)
1. Что разум человека может постигнуть и во что он может поверить, того он способен достичь
Наполеон Хилл, журналист и писатель
2. Стремитесь не к успеху, а к ценностям, которые он дает
3. Своим успехом я обязана тому, что никогда не оправдывалась и не принимала оправданий от других.
4. За свою карьеру я пропустил более 9000 бросков, проиграл почти 300 игр. 26 раз мне доверяли сделать финальный победный бросок, и я промахивался. Я терпел поражения снова, и снова, и снова. И именно поэтому я добился успеха.
5. Сложнее всего начать действовать, все остальное зависит только от упорства.
6. Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.
8. Логика может привести Вас от пункта А к пункту Б, а воображение — куда угодно.
9. Через 20 лет вы будете больше разочарованы теми вещами, которые вы не делали, чем теми, которые вы сделали. Так отчальте от тихой пристани. Почувствуйте попутный ветер в вашем парусе. Двигайтесь вперед, действуйте, открывайте!
10. Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнения.
11. Настоящая ответственность бывает только личной.
12. Неосмысленная жизнь не стоит того, чтобы жить.
14. Ваше время ограничено, не тратьте его, живя чужой жизнью
Винс Ломбарди, тренер по американскому футболу
16. Наука — это организованные знания, мудрость — это организованная жизнь.
17. В моем словаре нет слова «невозможно».
18. Вы никогда не пересечете океан, если не наберетесь мужества потерять берег из виду.
19. Свобода ничего не стоит, если она не включает в себя свободу ошибаться.
20. Либо вы управляете вашим днем, либо день управляет вами.
Джим Рон, оратор и бизнес-тренер
22. Два самых важных дня в твоей жизни: день, когда ты появился на свет, и день, когда понял, зачем.
23. Начинайте делать все, что вы можете сделать – и даже то, о чем можете хотя бы мечтать. В смелости гений, сила и магия.
Иоганн Вольфганг Гете
24. Лучшая месть – огромный успех.
25. Зачастую говорят, что мотивации хватает ненадолго. Но то же самое происходит и с освежающим душем, поэтому и рекомендуют его принимать ежедневно.
Зиг Зиглар, писатель, бизнесмен и консультант по маркетингу
26. Слабые люди всю жизнь стараются быть не хуже других. Сильным во что бы то ни стало нужно стать лучше всех.
27. Все дело в мыслях. Мысль — начало всего. И мыслями можно управлять. И поэтому главное дело совершенствования: работать над мыслями.
28. Есть только один способ избежать критики: ничего не делайте, ничего не говорите и будьте никем.
29. Человек, которым вам суждено стать – это только тот человек, которым вы сами решите стать.
Ральф Уолдо Эмерсон, эссеист, поэт и философ
30. Идите уверенно по направлению к мечте. Живите той жизнью, которую вы сами себе придумали.
Генри Дэвид Торо, писатель, мыслитель, натуралист
31. Надеюсь, что в конце своих дней, когда я предстану перед Богом, у меня не останется ни капли таланта, чтобы я могла сказать ему: “Я использовала все, что ты дал мне”.
Эрма Бомбек, писатель, журналист
32. Лучше быть уверенным в хорошем результате, чем надеяться на отличный.
33. Некоторые вещи могут завладеть вашим вниманием, но сосредоточьтесь лучше на тех, что завладевают вашим сердцем.
34. Стоит только поверить, что вы можете – и вы уже на полпути к цели.
35. Не стоит винить ребенка за то, что он боится темноты. Настоящая трагедия – это когда взрослый человек боится света.
36. Научитесь говорить “Я не знаю”, и это уже будет прогресс.
Моисей Маймонид, еврейский философ и богослов
37. Начните оттуда, где вы сейчас находитесь. Используйте то, что у вас есть и делайте все, что можете.
Артур Эш, теннисист
38. Когда мне было 5 лет, мама всегда говорила, что главное в жизни – счастье. Когда я пошел в школу, на вопрос, кем я хочу быть, когда вырасту, я ответил “счастливым человеком”. Мне тогда сказали, что я не понимаю вопроса, а я ответил, что это они не понимают жизни.
39. Упади семь раз и восемь раз поднимись.
40. Когда закрывается одна дверь к счастью, тут же открывается другая. Но мы часто так долго смотрим на первую, что не замечаем вторую.
Элен Келлер, писательница, лектор, политическая активистка
41. У всего есть своя красота, но не каждый может ее увидеть.
42. Как прекрасно, что не нужно ждать ни минуты, чтобы начать делать мир лучше.
43. Когда я освобождаюсь от того, кто я есть, я становлюсь тем, кем я могу быть.
44. Счастье – это не нечто готовое. Счастье зависит только от ваших действий.
45. Если вам предлагают место в ракетоносителе, не спрашивайте, что за место! Просто займите его.
Шерил Сэндберг, операционный директор Facebook
46. Сначала определитесь со своим идеалом: поставьте цель. Потом запаситесь необходимыми средствами для её достижения: мудростью, деньгами, методами и материалами. И, наконец, используйте все свои средства для достижения цели.
47. Если нет ветра, беритесь за вёсла.
48. Всегда опирайтесь на мысль о том, что ваше собственное решение добиться успеха намного важнее всего другого.
49. Успех — это способность идти от поражения к поражению, не теряя оптимизма
50. Они спрашивают: «Как ты можешь управиться со всеми делами за пятнадцать минут?» Я отвечаю: «Это просто. Надо не терять ни единой секунды».
Ричард Брэнсон, британский предприниматель, основатель корпорации Virgin
51. Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя.
52. Важно верить, что талант нам даётся не просто так – и что любой ценой его нужно для чего-то использовать.
53. Если внутренний голос говорит вам, что вы не можете рисовать – рисуйте как можно больше, тогда этот голос затихнет.
Уильям Клемент Стоун, писатель и бизнесмен
55. Мы становимся тем, о чем мы думаем.
Эрл Найтингейл, радиоведущий
Стивен Кови, консультант и преподаватель по организационному управлению
59. Я был поражен тем, как важно предпринимать действия. Недостаточно просто знать, нужно использовать знания. Мало хотеть чего-то, нужно делать.
60. Что такое деньги? Человек успешен, если утром он просыпается, вечером возвращается в постель, а в перерыве делает то, что ему нравится.
61. Я не провалил тест. Я просто нашел сто способов написать его неправильно.
62. Поражение – не поражение, если только вы не признаете его таковым в своем сознании.
63. Неудача – это просто возможность начать снова, но уже более мудро.
64. Я уверен: нельзя позволять, чтобы тебя остановило убогое словцо «нельзя».
65. Никогда не делает ошибок только тот, кто не пробует ничего нового.
66. Ты становишься тем, во что веришь.
Опра Уинфри, телеведущая
67. Счастье не в том, чтобы делать всегда, что хочешь, а в том, чтобы всегда хотеть того, что делаешь.
68. Я лучше умру от страсти, чем от скуки.
69. Быстрее всего учишься в трех случаях — до 7 лет, на тренингах, и когда жизнь загнала тебя в угол.
70. Люди забудут, что ты говорил, забудут, что ты делал, но никогда не забудут, что ты заставил их почувствовать.
Майя Энджелоу, писательница и поэтесса
72. Если ты хочешь построить корабль, не надо созывать людей, планировать, делить работу, доставать инструменты. Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю. Тогда они сами построят корабль.
Антуан де Сент-Экзюпери
73. Никогда не думайте, что вы уже все знаете. И как бы высоко не оценивали вас, всегда имейте мужество сказать себе: «Я невежда».
Иван Павлов, ученый-физиолог
74. Не столь важно, как медленно ты идешь, как то, как долго ты идешь, не останавливаясь.
75. Если вы думаете о том, что имеете в жизни, вы всегда сможете иметь больше. Если же вы считаете, чего у вас нет, вам никогда не будет достаточно.
76. Как можно быстрее превращайте ваши масштабные мысли в масштабные действия. Не позволяйте ложным отговоркам затормозить вас. Отговорки – симптомы страха.
77. Чтобы вести людей за собой, иди за ними.
78. Запомните, что не достичь успеха – иногда тоже большая удача.
80. Одна законченная результативная задача стоит полусотни полузаконченных задач.
81. Наша жизнь начинает подходить к концу, когда мы перестаём говорить о действительно важных вещах.
Мартин Лютер Кинг-младший
82. Беда не приходит одна, но и удача тоже.
Ромен Роллан, писатель
83. Всякая мысль подобна тесту, стоит помять ее хорошенько — все из нее сделаешь.
84. Делай все, что можешь, там, где ты находишься, используя все, что имеешь.
85. Запомните, никто не может заставить вас чувствовать себя неполноценным без вашего на то согласия.
86. Мир делится на два класса — одни веруют в невероятное, другие совершают невозможное.
87. Единственное счастье в жизни — это постоянное стремление вперед.
88. Выживает не самый сильный, а самый восприимчивый к переменам.
89. Ты можешь сказать, что у тебя плохая генетика, плохой обмен веществ, а можешь просто поднять свою задницу с дивана и начать работать над собой, задаться целью и верить в себя. В этом случае ты обязательно добьешься успеха.
90. Ни разу не упасть — не самая большая заслуга в жизни. Главное каждый раз подниматься.
91. Вопрос не в том, кто мне разрешит, а в том, кто сможет мне запретить.
92. Когда кажется, что весь мир настроен против вас, вспомните, что самолет взлетает не по ветру, а против него.
93. Жизнь меряется не тем, сколько в ней лет, а тем, сколько в этих годах настоящей жизни.
94. Приносить пользу миру — это единственный способ стать счастливым.
Ханс Кристиан Андерсен
95. Либо напиши что-нибудь стоящее, либо делай что-нибудь, о чем стоит написать.
96. Единственный способ сделать что-то очень хорошо – любить то, что ты делаешь.
97. Мудрый человек требует всего только от себя, ничтожный же человек требует всего от других.
98. Велики те, кто видит, что миром правят мысли.
99. Перед тем как карабкаться на лестницу успеха, убедитесь, что она прислонена к стене того здания, что вам нужно.
100. У истоков каждого успешного предприятия стоит однажды принятое смелое решение.
Цитаты из книги “Как важно быть серьезным”, Оскар Уайльд
Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой. Иначе современная жизнь была бы невыносимо скучна. А современная литература и вообще не могла бы существовать.
Это хорошо, что вы курите. Каждому мужчине нужно какое-нибудь занятие. И так уж в Лондоне слишком много бездельников.
Человек, который задумал жениться, должен знать или все, или ничего.
Нерешительность — это признак душевного упадка у молодых и физического угасания у взрослых.
Быть влюблённым — это действительно романтично. Но предложить руку и сердце? Предложение могут принять. Да обычно всегда принимают. Тогда прощай всё очарование. Суть романтики в неопределённости.
Видишь ли, девушки никогда не выходят замуж за тех, с кем флиртуют. Они считают, что это не принято.
Только родственники и кредиторы звонят так по-вагнеровски.
К счастью, по крайней мере у нас, в Англии, образование не оставляет никаких следов.
Родственники — скучнейший народ, они не имеют ни малейшего понятия о том, как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им следует умереть.
Все женщины со временем становятся похожи на свои матерей. В этом их трагедия. Ни один мужчина не бывает похож на свою мать. В этом его трагедия.
Я сыт по горло остроумием. Теперь все остроумны. Шага нельзя ступить, чтобы не встретить умного человека. Это становится поистине общественным бедствием. Чего бы я не дал за несколько настоящих дураков. Но их нет.
— О чём они говорят?
— Дураки? Само собой, об умных людях.
— Какие дураки!
Единственный способ вести себя с женщиной — это ухаживать за ней, если она красива, или за другой, если она некрасива.
— Надеюсь, завтра будет хорошая погода, Лэйн.
— Погода никогда не бывает хорошей, сэр.
— Лэйн, вы законченный пессимист.
— Стараюсь по мере сил, сэр.
Красота — это ловушка, в которую с радостью попался бы всякий здравомыслящий человек.
Всегда грустно расставаться с теми, с кем только что познакомился. С отсутствием старых друзей можно легко примириться. Но даже недолгая разлука с теми, кого только что узнал, почти невыносима.
Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее.
Надо же в чём-то быть серьёзным, если хочешь наслаждаться жизнью.
Дорогой мой, вся правда — это совсем не то, что следует говорить красивой, милой, очаровательной девушке.
Если вы ненадолго, я готова ждать вас всю жизнь.
Авторы и их творения
© 2011-2021 Цитаты и афоризмы на все случаи жизни
Все отзывы о фильме Никогда, редко, иногда, всегда
Рецензия «Афиши» на фильм
Приключения девичьего чемоданчика
В основном конкурсе последнего берлинского смотра Элиза Хиттман состязалась в том числе и с Келли Рейхардт — классиком при жизни, с которым Хиттман путают всю профессиональную карьеру. У Элизы на этот счет есть даже смешная история: однажды на кинорынке ее перепутали с Рейхардт и чисто внешне, и еще потому, что оба их постоянных продюсера — индейского происхождения.
Даже в плане киноязыка и авторской оптики второй такой же конгениальной пары режиссерок просто нет. Великая Рейхардт двадцать с лишним лет снимает в плюс-минус той же тональности элегичной меланхолии: и несмотря на относительную известность, она неустанно упражняется в одном и том же кино, где маленькие люди оказываются беспомощными перед большими обстоятельствами (см. «Первая корова»). Хиттман в профессии уже десять лет — ее интерес до сих пор сосредоточен на подростках, находящихся на пороге важных перемен, с которыми практически невозможно совладать в возрасте тотального одиночества.
Первую пробу Элизы «Похоже на любовь» с избытком обуревали гормоны. Внимательное созерцание девочки-тинейджера в том странном состоянии, когда еще вчера с тобой было все окей, а сегодня невозможно мириться с инстинктами, не прошло мимо отборщиков «Сандэнса» и Роттердама. В следующих «Пляжных крысах» американка смогла удивительно тонко передать неустроенность внешне примечательного парня лет двадцати, на которого то и дело бросают взгляды девушки, но ему комфортней быть в компании парней с района и чате-рулетке с мужчинами постарше. Оба фильма — поразительная сакральность, переданная как есть.
Пробуждение сексуальности у Хиттман непременно соседствует с неприкрытой телесностью: совсем неслучайно герои этой сложившейся дилогии, Лайла и Фрэнки, половину своего времени проводят на берегу. Как только смолкает шум прибоя, тут же наступает момент для междометий, нулевой громкости, неловких ужимок и тех самых слов: с особым изяществом обе ленты раз за разом улавливают именно эту переменчивость нежного возраста, когда все так близко, но в то же время невероятно далеко. С такой же сокрушительной противоречивостью познание себя, своей сексуальности накладывается в картинах Хиттман на горечь личного принятия.
Но в «Никогда, редко, иногда, всегда» ставки повышаются, Элиза растет вместе со своими персонажами — появляются и соответствующие проблемы: сначала был бушующий пубертат, потом настал поиск идентичности, теперь — нежелательная беременность. Вторит повестке и заметно подросшая режиссура лауреатки Берлинале, ее третья картина — уже работа признанного мастера: безупречная внешне, выверенная внутри, технически совершенная. К сотрудничеству были приглашены и лучшие дамы смежной индустрии: видная арт-поп-дива Джулия Холтер занималась саундтреком, а сонграйтерка Шэрон Ван Эттен выступила в короткой роли.
Неприметная девушка с именем Отем (Autumn, то есть Осень в оригинале) всегда старалась держаться в стороне, но во время выступления на школьном вечере ей прилетела грубая сальность вместо аплодисментов. Вялая поддержка матери и токсичный отец, списывающий любое действие дочери на подростковую придурь, не прибавляют Кейт сил, когда тест на беременность дает положительный результат: от страха девушка панически действует кулаками, буквально пытаясь выбить плод из живота. От местной гинекологии пенсильванского захолустья нет абсолютно никакой пользы — в отделении сплошная декларативность на местах, провинциальный ригоризм да приторное снисхождение. Нежданно-негаданно на помощь приходит кузина Скайлар, укравшая немного денег на работе ради поездки в недружелюбный мегаполис — где как не в Нью-Йорке пытать удачу в конце концов.
На таком материале каждый второй постановщик моментально бы выкрутил ручки социальной громкости, Хиттман же и без того неприкрытой простоте картины добавляет документальную плоскость. Во многих сценах ленты можно заметить прохожих, спешно меняющих маршрут при встрече со съемочной группой; или кто‑то из зевак засмотрится на объектив — и Элайза не спешит подрезать художественные неточности в монтажной, а мудро оставляет все в кадре. И без того живое кино начинает буквально вываливаться с экрана, впуская каждого желающего в свой уютный мир человеческих несовершенств.
В копилку авторских штрихов Хиттман можно записывать еще один: вернее, она и раньше в своих минорных романах взросления умела добавить электричества, но «Никогда, редко, иногда, всегда» в этом плане достигает определенно новых драматических высот. Речь о кульминационной сцене на минут десять, снятой одним планом. В ней сотрудница клиники отработанным тоном зачитывает героине стандартный протокол, предваряющий процедуру аборта, с вопросами о самом сокровенном и личном — например, о сексе (когда, сколько, с кем). К концу психоаналитического экскурса по страхам и травмам детства девушка, естественно, не выдержит и разрыдается от такого напора. Вместе с ней, по идее, должен выпустить три ручья слез и зритель, решивший остаться с лентой до самого конца.