Меньше чем ноль брет истон эллис
Меньше, чем ноль (Less Than Zero)
Дебютный роман глашатая «поколения Икс», автора знаменитых бестселлеров «Американский психопат», «Информаторы» и «Гламорама». Уже в своей первой книге, написанной в неполные двадцать лет, Эллис во всей красе демонстрирует псевдоиронично-наплевательское отношение к окружающему миру алкогольно-наркотического угара и калифорнийской «золотой молодежи», скрывающее безошибочно-острый скальпель злого сатирика и строгого моралиста эпохи массового потребления. Эллис – не певец потерянного поколения, он – его гробовщик.
Брет Истон Эллис
Меньше, чем ноль (Less Than Zero)
Меньше, чем ноль
Посвящается Джо Макгиннису
This is the game that moves as you play…
There’s a feeling I get when I look to the West…
На улицах Лос-Анджелеса люди боятся слиться с толпой. Это первое, что я слышу, вернувшись в город. Блер встречает меня в аэропорту и бормочет это себе под нос, пока ее машина въезжает в гору.
– На улицах Лос-Анджелеса люди боятся слиться с толпой, – говорит она.
Хотя эта фраза и не должна была меня взволновать, она застревает в голове на неприятно долгое время. Остальное кажется неважным. То, что мне восемнадцать и сейчас декабрь, что полет был неприятным и пара из Санта-Барбары, сидевшая напротив в первом классе, довольно сильно напилась. Грязь, забрызгавшая мне джинсы, казавшиеся холодящими и свободными еще сегодня в аэропорту Нью-Гэмпшира. Пятно на рукаве мятой и влажной рубашки, которая утром была чистой и свежей. Вырез моей серой клетчатой жилетки, кажущейся более восточной, чем обычно, рядом с чистыми обтягивающими джинсами Блер и ее бледно-голубой майкой. Все кажется неуместным рядом с этой фразой. Но, похоже, легче слышать, что люди боятся слиться, чем: «Я уверена, что у Мюриэль анорексия», или певца, кричащего по радио о магнитных волнах. Все, кроме этих шести слов, кажется неважным. Ни теплый ветер, словно несущий машину по пустому асфальтовому шоссе, ни выветривающийся запах марихуаны, которым все еще слабо пропитана машина Блер. Все сводится к тому, что я, молодой парень, вернулся домой на месяц, чтобы встретить людей, которых не видел четыре месяца, а люди боятся слиться.
Блер съезжает с шоссе и попадает на красный. Сильный порыв ветра качнул машину, Блер, улыбаясь, говорит что-то, может быть, о том, чтобы поднять верх, и переключает радиоканалы. Почти у самого моего дома Блер вынуждена остановиться: пятеро рабочих поднимают останки поваленной ветром пальмы, грузят листья и куски мертвой коры в большой красный грузовик, – и Блер снова улыбается. Наконец дорога свободна, ворота открыты, я выхожу из машины, удивленный сухостью и духотой. Я стою довольно долго. Блер, вытащив мои чемоданы из багажника, ухмыляется и спрашивает:
– Ни в чем, – отвечаю я.
– Ты что-то побледнел, – говорит Блер.
Я пожимаю плечами, мы прощаемся, она садится в машину и уезжает.
Я снимаю ботинки, ложусь на кровать, щупая лоб, чтобы узнать, есть ли у меня температура. По-моему, есть. Держась за лоб, с опаской смотрю на застекленный плакат, висящий над моей постелью, но и он не изменился. Это постер к старой пластинке Элвиса Костелло [1]. Элвис уставился в окно с кривой, ироничной улыбкой. Слово «доверие» парит у него над головой, солнцезащитные очки – одно стекло красное, другое голубое – сдвинуты на кончик носа, так что видны слегка косящие глаза. Впрочем, глаза на меня не смотрят. Они смотрят куда-то в точку возле окна, но я слишком устал, чтобы вставать и идти туда.
Я беру телефон и звоню Джулиану, удивляясь, что помню номер, но никто не отвечает. Сажусь и сквозь жалюзи вижу, как бешено качаются пальмы, просто кренятся под жарким ветром, опять бросаю взгляд на постер, отворачиваюсь, снова смотрю на улыбку и насмешливые глаза, я все еще слышу, что люди боятся слиться, и пытаюсь преодолеть фразу, победить ее. Я включаю MTV, говоря себе: «Я могу ее преодолеть», – и засыпаю, словно приняв валиум, думая о Мюриэль, и, когда начинают мелькать клипы, мне становится нехорошо.
В этот вечер я прихожу к Блер с Дэниелом, он в темных очках, черном шерстяном пиджаке и черных джинсах. К тому же на нем черные вязаные перчатки, на этой неделе он сильно порезался о кусок стекла в Нью-Гэмпшире. Я ездил с ним в травматологическое отделение больницы и смотрел, как прочищали рану, смывали кровь и начали сшивать проволокой, пока мне не стало дурно, я вышел и в пять часов утра сел в комнате ожидания, слушая, как Eagles поют «New Kid in Town» [2], мне хотелось домой. Мы стоим возле двери дома Блер на Беверли-Хиллз, Дэниел жалуется, что перчатки цепляются за проволоку и слишком тесны, но не снимает их, потому что не хочет, чтобы все видели, как тонкая серебряная проволока торчит из его пальцев. Блер открывает дверь.
– Привет, красавцы, – восклицает Блер. На ней черная кожаная куртка, брючки, она босая, обнимает меня. Потом смотрит на Дэниела.
– А это кто? – спрашивает она, ухмыляясь.
– Это Дэниел. Дэниел, это Блер.
Блер протягивает руку, Дэниел улыбается и мягко пожимает ее.
– Ну, входите. С Рождеством. Рождественских елок две – одна в столовой, другая в кабинете. Обе украшены мерцающими темно-красными фонариками. На вечере ребята из гимназии – большинство я не видел с выпуска – все стоят возле двух огромных деревьев. Здесь же Трент, модель, мой одноклассник.
– Привет, Клей, – говорит Трент, на шее у него шарфик в красно-зеленую клеточку.
– Отлично. Трент, это Дэниел. Дэниел, это Трент.
Трент подает руку, Дэниел улыбается, поправляет очки и легонько пожимает ее.
– Привет, Дэниел, – говорит Трент. – Ты где учишься?
– Вместе с Клеем, – отвечает Дэниел. – А ты где?
– «Ю-си-эл-эй» [3], или, как любят называть азиаты, «Ю-си-ар-эй».
Трент изображает старого японца – глаза прищурены, голова наклонена, передние зубы пародийно выпячены – и пьяно смеется.
– А я хожу в Университет Испорченных Детей, – говорит Блер, по-прежнему ухмыляясь, проводя пальцами по своим длинным светлым волосам.
– Куда? – спрашивает Дэниел.
– «Ю-эс-си» [4], – поясняет она.
– Ах, да, – говорит он. – Правильно. Блер и Трент смеются, она на секунду хватается за его руку, чтобы удержать равновесие.
– Или «Еврейский эс-си» [5], – продолжает она, почти задыхаясь.
– Или «Еврейский си-эл-эй», – вторит Трент, все еще смеясь.
Наконец Блер прекращает смеяться и, предложив нам попробовать пунш, летит к двери.
– Я схожу за пуншем, – предлагает Дэниел, – Ты будешь, Трент?
– Нет, спасибо. – Трент смотрит на меня: – Ты что-то бледный.
Я тоже это замечаю в сравнении с ровным, темным загаром Трента и цветом лиц большинства собравшихся.
– Я четыре месяца был в Нью-Гэмпшире. Трент лезет в карман.
– Вот, – говорит он, вручая мне визитку, – адрес солярия в Санта-Монике. Нет, это не искусственное освещение или типа того, и не надо втирать витамин Е по всему телу. Это называется «Ува-термы», просто красят кожу.
Я перестаю слушать Трента и смотрю на троих ребят, друзей Блер, которые мне не знакомы, все загорелые, светлые, один из них подпевает мелодии, звучащей из колонок.
– Действует, – говорит Трент.
– Что действует? – рассеянно спрашиваю я.
– М-м, «Ува-термы». «Ува-термы». Посмотри на визитку, чувак.
– А-а, да. – Я смотрю на визитку. – Тебе покрасили кожу, так?
– Чем ты занимался? – спрашивает Трент.
– Распаковывался, – отвечаю я. – А ты?
– Ну. – Он горделиво улыбается. – Меня приняли в модельное бюро, действительно хорошее, – уверяет он. – И угадай, кто будет не только на обложке «Международного мужчины» через два месяца, но и в июне в мужском календаре «Ю-си-эл-эй»?
– Я, чувак, – отвечает Трент.
– Да-а. Мне не нравится журнал. Мой агент сказал им, никаких обнаженных съемок, только «Спидо» [6] и прочая подобная херня. Я не занимаюсь обнаженкой.
Я верю ему, сам не знаю почему, и оглядываю комнату, ищу глазами Рипа, моего дилера. Не увидев его, поворачиваюсь обратно к Тренту:
– Да? А еще что ты делал?
– Ой, как обычно. Ходил в «Наутилус», нажирался, ходил в эти «Ува»… Да, э-э. Только ты никому не говори, что я там был, хорошо?
– Я сказал, никому не говори об этом месте, хорошо?
Меньше чем ноль брет истон эллис
Посвящается Джо Макгиннису
This is the game that moves as you play…
There’s a feeling I get when I look to the West…
На улицах Лос-Анджелеса люди боятся слиться с толпой. Это первое, что я слышу, вернувшись в город. Блер встречает меня в аэропорту и бормочет это себе под нос, пока ее машина въезжает в гору.
– На улицах Лос-Анджелеса люди боятся слиться с толпой, – говорит она.
Хотя эта фраза и не должна была меня взволновать, она застревает в голове на неприятно долгое время. Остальное кажется неважным. То, что мне восемнадцать и сейчас декабрь, что полет был неприятным и пара из Санта-Барбары, сидевшая напротив в первом классе, довольно сильно напилась. Грязь, забрызгавшая мне джинсы, казавшиеся холодящими и свободными еще сегодня в аэропорту Нью-Гэмпшира. Пятно на рукаве мятой и влажной рубашки, которая утром была чистой и свежей. Вырез моей серой клетчатой жилетки, кажущейся более восточной, чем обычно, рядом с чистыми обтягивающими джинсами Блер и ее бледно-голубой майкой. Все кажется неуместным рядом с этой фразой. Но, похоже, легче слышать, что люди боятся слиться, чем: «Я уверена, что у Мюриэль анорексия», или певца, кричащего по радио о магнитных волнах. Все, кроме этих шести слов, кажется неважным. Ни теплый ветер, словно несущий машину по пустому асфальтовому шоссе, ни выветривающийся запах марихуаны, которым все еще слабо пропитана машина Блер. Все сводится к тому, что я, молодой парень, вернулся домой на месяц, чтобы встретить людей, которых не видел четыре месяца, а люди боятся слиться.
Блер съезжает с шоссе и попадает на красный. Сильный порыв ветра качнул машину, Блер, улыбаясь, говорит что-то, может быть, о том, чтобы поднять верх, и переключает радиоканалы. Почти у самого моего дома Блер вынуждена остановиться: пятеро рабочих поднимают останки поваленной ветром пальмы, грузят листья и куски мертвой коры в большой красный грузовик, – и Блер снова улыбается. Наконец дорога свободна, ворота открыты, я выхожу из машины, удивленный сухостью и духотой. Я стою довольно долго. Блер, вытащив мои чемоданы из багажника, ухмыляется и спрашивает:
– Ни в чем, – отвечаю я.
– Ты что-то побледнел, – говорит Блер.
Я пожимаю плечами, мы прощаемся, она садится в машину и уезжает.
Я снимаю ботинки, ложусь на кровать, щупая лоб, чтобы узнать, есть ли у меня температура. По-моему, есть. Держась за лоб, с опаской смотрю на застекленный плакат, висящий над моей постелью, но и он не изменился. Это постер к старой пластинке Элвиса Костелло [1]. Элвис уставился в окно с кривой, ироничной улыбкой. Слово «доверие» парит у него над головой, солнцезащитные очки – одно стекло красное, другое голубое – сдвинуты на кончик носа, так что видны слегка косящие глаза. Впрочем, глаза на меня не смотрят. Они смотрят куда-то в точку возле окна, но я слишком устал, чтобы вставать и идти туда.
Я беру телефон и звоню Джулиану, удивляясь, что помню номер, но никто не отвечает. Сажусь и сквозь жалюзи вижу, как бешено качаются пальмы, просто кренятся под жарким ветром, опять бросаю взгляд на постер, отворачиваюсь, снова смотрю на улыбку и насмешливые глаза, я все еще слышу, что люди боятся слиться, и пытаюсь преодолеть фразу, победить ее. Я включаю MTV, говоря себе: «Я могу ее преодолеть», – и засыпаю, словно приняв валиум, думая о Мюриэль, и, когда начинают мелькать клипы, мне становится нехорошо.
В этот вечер я прихожу к Блер с Дэниелом, он в темных очках, черном шерстяном пиджаке и черных джинсах. К тому же на нем черные вязаные перчатки, на этой неделе он сильно порезался о кусок стекла в Нью-Гэмпшире. Я ездил с ним в травматологическое отделение больницы и смотрел, как прочищали рану, смывали кровь и начали сшивать проволокой, пока мне не стало дурно, я вышел и в пять часов утра сел в комнате ожидания, слушая, как Eagles поют «New Kid in Town» [2], мне хотелось домой. Мы стоим возле двери дома Блер на Беверли-Хиллз, Дэниел жалуется, что перчатки цепляются за проволоку и слишком тесны, но не снимает их, потому что не хочет, чтобы все видели, как тонкая серебряная проволока торчит из его пальцев. Блер открывает дверь.
– Привет, красавцы, – восклицает Блер. На ней черная кожаная куртка, брючки, она босая, обнимает меня. Потом смотрит на Дэниела.
– А это кто? – спрашивает она, ухмыляясь.
– Это Дэниел. Дэниел, это Блер.
Блер протягивает руку, Дэниел улыбается и мягко пожимает ее.
– Ну, входите. С Рождеством. Рождественских елок две – одна в столовой, другая в кабинете. Обе украшены мерцающими темно-красными фонариками. На вечере ребята из гимназии – большинство я не видел с выпуска – все стоят возле двух огромных деревьев. Здесь же Трент, модель, мой одноклассник.
– Привет, Клей, – говорит Трент, на шее у него шарфик в красно-зеленую клеточку.
– Отлично. Трент, это Дэниел. Дэниел, это Трент.
Трент подает руку, Дэниел улыбается, поправляет очки и легонько пожимает ее.
– Привет, Дэниел, – говорит Трент. – Ты где учишься?
– Вместе с Клеем, – отвечает Дэниел. – А ты где?
– «Ю-си-эл-эй» [3], или, как любят называть азиаты, «Ю-си-ар-эй».
Трент изображает старого японца – глаза прищурены, голова наклонена, передние зубы пародийно выпячены – и пьяно смеется.
– А я хожу в Университет Испорченных Детей, – говорит Блер, по-прежнему ухмыляясь, проводя пальцами по своим длинным светлым волосам.
– Куда? – спрашивает Дэниел.
– «Ю-эс-си» [4], – поясняет она.
– Ах, да, – говорит он. – Правильно. Блер и Трент смеются, она на секунду хватается за его руку, чтобы удержать равновесие.
– Или «Еврейский эс-си» [5], – продолжает она, почти задыхаясь.
– Или «Еврейский си-эл-эй», – вторит Трент, все еще смеясь.
Наконец Блер прекращает смеяться и, предложив нам попробовать пунш, летит к двери.
– Я схожу за пуншем, – предлагает Дэниел, – Ты будешь, Трент?
– Нет, спасибо. – Трент смотрит на меня: – Ты что-то бледный.
Я тоже это замечаю в сравнении с ровным, темным загаром Трента и цветом лиц большинства собравшихся.
– Я четыре месяца был в Нью-Гэмпшире. Трент лезет в карман.
– Вот, – говорит он, вручая мне визитку, – адрес солярия в Санта-Монике. Нет, это не искусственное освещение или типа того, и не надо втирать витамин Е по всему телу. Это называется «Ува-термы», просто красят кожу.
Я перестаю слушать Трента и смотрю на троих ребят, друзей Блер, которые мне не знакомы, все загорелые, светлые, один из них подпевает мелодии, звучащей из колонок.
– Действует, – говорит Трент.
– Что действует? – рассеянно спрашиваю я.
– М-м, «Ува-термы». «Ува-термы». Посмотри на визитку, чувак.
– А-а, да. – Я смотрю на визитку. – Тебе покрасили кожу, так?
– Чем ты занимался? – спрашивает Трент.
– Распаковывался, – отвечаю я. – А ты?
– Ну. – Он горделиво улыбается. – Меня приняли в модельное бюро, действительно хорошее, – уверяет он. – И угадай, кто будет не только на обложке «Международного мужчины» через два месяца, но и в июне в мужском календаре «Ю-си-эл-эй»?
Читать “Меньше, чем ноль”
Меньше, чем ноль (Less Than Zero)
Меньше, чем ноль
Посвящается Джо Макгиннису
This is the game that moves as you play…
There’s a feeling I get when I look to the West…
На улицах Лос-Анджелеса люди боятся слиться с толпой. Это первое, что я слышу, вернувшись в город. Блер встречает меня в аэропорту и бормочет это себе под нос, пока ее машина въезжает в гору.
– На улицах Лос-Анджелеса люди боятся слиться с толпой, – говорит она.
Хотя эта фраза и не должна была меня взволновать, она застревает в голове на неприятно долгое время. Остальное кажется неважным. То, что мне восемнадцать и сейчас декабрь, что полет был неприятным и пара из Санта-Барбары, сидевшая напротив в первом классе, довольно сильно напилась. Грязь, забрызгавшая мне джинсы, казавшиеся холодящими и свободными еще сегодня в аэропорту Нью-Гэмпшира. Пятно на рукаве мятой и влажной рубашки, которая утром была чистой и свежей. Вырез моей серой клетчатой жилетки, кажущейся более восточной, чем обычно, рядом с чистыми обтягивающими джинсами Блер и ее бледно-голубой майкой. Все кажется неуместным рядом с этой фразой. Но, похоже, легче слышать, что люди боятся слиться, чем: «Я уверена, что у Мюриэль анорексия», или певца, кричащего по радио о магнитных волнах. Все, кроме этих шести слов, кажется неважным. Ни теплый ветер, словно несущий машину по пустому асфальтовому шоссе, ни выветривающийся запах марихуаны, которым все еще слабо пропитана машина Блер. Все сводится к тому, что я, молодой парень, вернулся домой на месяц, чтобы встретить людей, которых не видел четыре месяца, а люди боятся слиться.
Блер съезжает с шоссе и попадает на красный. Сильный порыв ветра качнул машину, Блер, улыбаясь, говорит что-то, может быть, о том, чтобы поднять верх, и переключает радиоканалы. Почти у самого моего дома Блер вынуждена остановиться: пятеро рабочих поднимают останки поваленной ветром пальмы, грузят листья и куски мертвой коры в большой красный грузовик, – и Блер снова улыбается. Наконец дорога свободна, ворота открыты, я выхожу из машины, удивленный сухостью и духотой. Я стою довольно долго. Блер, вытащив мои чемоданы из багажника, ухмыляется и спрашивает:
– Ни в чем, – отвечаю я.
– Ты что-то побледнел, – говорит Блер.
Я пожимаю плечами, мы прощаемся, она садится в машину и уезжает.
Я снимаю ботинки, ложусь на кровать, щупая лоб, чтобы узнать, есть ли у меня температура. По-моему, есть. Держась за лоб, с опаской смотрю на застекленный плакат, висящий над моей постелью, но и он не изменился. Это постер к старой пластинке Элвиса Костелло [1]. Элвис уставился в окно с кривой, ироничной улыбкой. Слово «доверие» парит у него над головой, солнцезащитные очки – одно стекло красное, другое голубое – сдвинуты на кончик носа, так что видны слегка косящие глаза. Впрочем, глаза на меня не смотрят. Они смотрят куда-то в точку возле окна, но я слишком устал, чтобы вставать и идти туда.
Я беру телефон и звоню Джулиану, удивляясь, что помню номер, но никто не отвечает. Сажусь и сквозь жалюзи вижу, как бешено качаются пальмы, просто кренятся под жарким ветром, опять бросаю взгляд на постер, отворачиваюсь, снова смотрю на улыбку и насмешливые глаза, я все еще слышу, что люди боятся слиться, и пытаюсь преодолеть фразу, победить ее. Я включаю MTV, говоря себе: «Я могу ее преодолеть», – и засыпаю, словно приняв валиум, думая о Мюриэль, и, когда начинают мелькать клипы, мне становится нехорошо.
В этот вечер я прихожу к Блер с Дэниелом, он в темных очках, черном шерстяном пиджаке и черных джинсах. К тому же на нем черные вязаные перчатки, на этой неделе он сильно порезался о кусок стекла в Нью-Гэмпшире. Я ездил с ним в травматологическое отделение больницы и смотрел, как прочищали рану, смывали кровь и начали сшивать проволокой, пока мне не стало дурно, я вышел и в пять часов утра сел в комнате ожидания, слушая, как Eagles поют «New Kid in Town» [2], мне хотелось домой. Мы стоим возле двери дома Блер на Беверли-Хиллз, Дэниел жалуется, что перчатки цепляются за проволоку и слишком тесны, но не снимает их, потому что не хочет, чтобы все видели, как тонкая серебряная проволока торчит из его пальцев. Блер открывает дверь.
– Привет, красавцы, – восклицает Блер. На ней черная кожаная куртка, брючки, она босая, обнимает меня. Потом смотрит на Дэниела.
– А это кто? – спрашивает она, ухмыляясь.
– Это Дэниел. Дэниел, это Блер.
Блер протягивает руку, Дэниел улыбается и мягко пожимает ее.
– Ну, входите. С Рождеством. Рождественских елок две – одна в столовой, другая в кабинете. Обе украшены мерцающими темно-красными фонариками. На вечере ребята из гимназии – большинство я не видел с выпуска – все стоят возле двух огромных деревьев. Здесь же Трент, модель, мой одноклассник.
– Привет, Клей, – говорит Трент, на шее у него шарфик в красно-зеленую клеточку.
– Отлично. Трент, это Дэниел. Дэниел, это Трент.
Трент подает руку, Дэниел улыбается, поправляет очки и легонько пожимает ее.
– Привет, Дэниел, – говорит Трент. – Ты где учишься?
– Вместе с Клеем, – отвечает Дэниел. – А ты где?
– «Ю-си-эл-эй» [3], или, как любят называть азиаты, «Ю-си-ар-эй».
Трент изображает старого японца – глаза прищурены, голова наклонена, передние зубы пародийно выпячены – и пьяно смеется.
– А я хожу в Университет Испорченных Детей, – говорит Блер, по-прежнему ухмыляясь, проводя пальцами по своим длинным светлым волосам.
Меньше чем ноль брет истон эллис
Жилет с капюшоном Celine Homme by Hedi Slimane, футболка Acne Studios, джинсы A.P.C.
Книги Брета Истона Эллиса раздражали критиков задолго до того, как в обществе возникли дискуссии о харассменте или мизогинии. К 30-летию выхода «Американского психопата» его автор поговорил с Сергеем Минаевым — о том, как изменилось понятие «свобода слова», и о том, почему в первую очередь оно ударило по художникам.
сергей Минаев: Вы как-то сказали, что Mad Men (сериал «Безумцы». — Esquire ) — великая литература. Как вы думаете, телешоу заменят книги?
БрЕт Истон Эллис: Я не думаю, что они заменят книги для меня лично; но для многих людей уже заменили. Некоторые мои знакомые не читают книг, мини-сериалы — это их романы. Я получаю от чтения совсем другое удовольствие. Но в последние годы действительно тяжело представить, чтобы обсудить с кем-то книги за ужином. Лет десять назад мы говорили о каждой новой книге, ходили на премии. Кто выиграл Пулитцеровскую гонку? Кто вошел в пятерку блокбастеров? Эти разговоры исчезли. Но я читаю каждое утро. У меня целая стопка книг у кровати.
Сергей: Сколько книг вы прочитываете за год?
Брет: Я бы сказал, пару сотен.
БРЕТ: У меня нет детей. На самом деле не все из них я дочитываю. И я читал больше, когда был молод. Читал по книге в день. Читал по ночам. «И восходит солнце» за ночь два раза. Это изменило мою жизнь.
Сергей: Лет десять назад любая дискуссия могла закончиться словами: «Я так не думаю», «я с тобой не согласен». Сегодня все разговоры кончаются одинаково: «Я полностью с тобой согласен!». Выглядит так, будто мир заключил своего рода общественный договор: «Давайте будем хорошими». Кажется, еще чуть-чуть, и общественная полемика исчезнет — как жанр, чтобы не оскорблять слушателей острыми вопросами.
Брет: Среди моих друзей есть и консерваторы, и либералы. Я живу со сложным человеком, который переживает процесс перехода с одной стороны на другую. И думаю, наличие таких друзей — своего рода защита от того, о чем вы говорите. Что касается самой темы — я думаю, это идет от левых, от либералов. Они верят в то, что борьба с другим мнением — добродетель; в то, что, избавляясь от людей, которых они считают опасными, они совершают благо. И это прискорбно. Так я потерял многих друзей.
У нас всегда были различия, вопросы, по которым мы не соглашались друг с другом, — но это было частью дружбы. Сейчас борьба ожесточилась. Превратилась во что-то, что я даже не знаю, как назвать. Во что-то фашистское. Ситуация вышла из-под контроля лет пять-шесть назад. Полагаю, приход Трампа к власти положил начало этому движению.
Я стараюсь держаться посередине. Я не консерватор и не республиканец.
Мы находимся внутри системы, из которой исключен самый безобидный твит. Кто-нибудь может счесть его оскорбительным, пожаловаться; тебя заблокируют, а общество осудит
Сергей: Вы говорите о друзьях и личных разговорах. Я говорю об обсуждениях общественных — на телевидении, в СМИ. И западный мир все эти годы, я бы даже сказал, столетия, гордился свободой слова. Как так вышло, что высказывать собственное мнение по ряду вопросов стало опасным? Причем люди сами, добровольно пришли к этому.
Брет: Наверное, это пришло из социальных сетей. Из университетов. Из заявлений о том, что те или иные группы людей — настоящее зло. Последние годы происходящее можно связать с президентством Трампа, я не помню такого во времена Обамы. Может, было что-то похожее, но не было той обиды или гнева, какие сегодня обрушиваются на определенные группы в обществе. Думаю, случился шок, а потом — реакция на него. Шок от того, что Трамп стал президентом. Затем возникли движения и стали массовыми, будь то #MeToo или BLM. И белый человек стал считаться дьяволом, а белый патриархат внезапно стал болезнью. Лет десять назад я думал, что соцсети — это забавно. Думал, что опубликовать ссылку в соцсети — это весело. А теперь мы находимся внутри системы, из которой исключен самый безобидный твит. Кто-нибудь может счесть его оскорбительным, пожаловаться на тебя; тебя заблокируют, а общественность осудит.
Сергей: Кажется, единственное право, за которое сегодня борются, — это право быть жертвой.
Брет: Это ужасно, не правда ли? Но это работает. Я пытался относиться ко всем этим изменениям в общественном сознании с оптимизмом. К этой олимпиаде по виктимизации. Кто возьмет золотую медаль? Кто извинится лучше всех? Мы можем вручить награды лучшим извинившимся за то, что они расстроили 30 человек в Twitter, и работодатель собрался вышвырнуть их на улицу. Быть жертвой — это шокирующе эффективно. Но это слабость, это ужасная идея о том, что тебя определяет то, что причинило тебе боль. Если ты считаешь себя жертвой — тебе нужна помощь.
Назвать себя жертвой — крайне эффективный способ привлечь к себе внимание, продвинуться по карьерной лестнице. И единственный способ положить этому конец — сказать: хватит, мы не позволим вам решать, кто — жертва; кого нужно уволить, а кого — превозносить. Безумие — когда жертвы становятся знаковыми фигурами в обществе. Когда становятся иконами.
Сергей: Я читал ваше интервью в The New Yorker, и у меня сложилось мнение, что единственное, чего хотят от вас журналисты, — это покаяния. И не важно в чем.
Брет: The New Yorker — либеральный журнал. И они тоже потеряли рассудок во время президентства Трампа. В первую очередь я имею в виду Дэвида Ремника, главного редактора, но его увлечение этой темой ощущалось как коллапс всего издания.
Сергей: И они нашли главного трамписта — Брета Истона Эллиса?
Брет: Я ошибочно полагал, что The New Yorker хочет поговорить о книге как о культурном артефакте (речь о книге Брета Истона Эллиса White, еще не изданной на русском языке. — Esquire ). И я не так уж часто упоминал Трампа в книге. Но его политика стала основной темой интервью. Я чувствовал, как журналисту от этого было немного не по себе. Но должен сказать, это интервью сделало книгу бестселлером в восьми категориях на Amazon, ежедневно я попадал в топы по всем Соединенным Штатам. Проблема в том, что у журналиста была единственная точка отсчета — президент Трамп, — он рассматривал книгу только через его фигуру. Это болезнь. Журналистская болезнь, заразная, я думаю, что СМИ разрушили сами себя из-за своей же слишком острой реакции.