Мураками книги о чем

Гид по книгам Харуки Мураками: что в них особенного и почему их стоит читать

Харуки Мураками недавно исполнилось 70 лет. Мы рассказываем, что это за писатель, чем уникальны его книги и почему он является одним из главных авторов современности.

Харуки Мураками? Что это за писатель такой?

Похож ли Мураками на других японских авторов?

Мураками рос под большим влиянием американской культуры, его любимыми писателями всегда были американцы. Кроме того, Харуки много лет прожил в Европе и США, что также повлияло на его творчество.

Действие книг Мураками происходит в основном в современной Японии. Его герои — люди эпохи глобализации и массовой культуры. Если не брать в расчёт японские имена и названия, события романов Мураками могли бы происходить где угодно. Главная характеристика его художественной вселенной — космополитичность. Во многом поэтому его книги настолько популярны во всём мире.

В чём особенности его творчества?

1. Почти во всех книгах есть элементы фантастики и сюрреализма. Так, в романе «Страна чудес без тормозов и Конец Света» события происходят в городе, жители которого не имеют теней, а рассказчик читает сны в черепах умерших единорогов. Очень часто в книгах Мураками описываются совершенно обычные люди, с которыми происходят необыкновенные вещи. По словам самого писателя, такой сюжет (обычные люди в необычных обстоятельствах) является для него самым любимым.

2. Многие произведения Мураками — антиутопии. Самый яркий пример — трёхтомная книга писателя «1Q84», название которой отсылает к классике жанра — роману Оруэлла «1984».

3. Романы Мураками — постмодернистские произведения. За какую бы серьёзную тему ни брался писатель, он будет раскрывать её в подчёркнуто отстранённой манере, не занимая какой-то конкретной позиции, а позволяя читателю самому выбрать, что ему важнее и ближе.

4. Музыка. Сам писатель является большим ценителем джаза и известен своей уникальной коллекцией из 40 тысяч джазовых пластинок. По собственному признанию, Мураками слушает джаз по 10 часов в день уже много лет.

В романе «К югу от границы, на запад от солнца» главный герой (как и сам Мураками до начала литературной карьеры) является владельцем джаз-бара. Но Мураками любит не только джаз, но и рок-н-ролл, поэтому его главный роман «Норвежский лес» назван в честь знаменитой песни Norwegian Wood группы The Beatles.

5. В романах Мураками всегда найдётся место животным, в особенности котам и кошкам. В «Охоте на овец» появляется старая кошка, страдающая газами, в «Хрониках заводной птицы» исчезновение кота становится причиной мистических событий, а в романе «Кафка на пляже» главный герой обладает уникальным даром: понимает язык кошек и умеет с лёгкостью общаться с ними. Зачастую образы животных в книгах писателя напрямую связаны со смертью и потусторонним миром.

С чего лучше начинать знакомство с творчеством Мураками?

Романы цикла «Трилогия Крысы» объединены персонажем по имени Крыса, который каждый раз оказывается спутником и другом главных героев этих книг. «Слушай песню ветра» — дебютное произведение Мураками, в котором он только нащупывает свой фирменный стиль. В книге нет единого сюжета, зато есть множество ценных мыслей и рассуждений о жизни.

«Пинбол 1973» уже больше похож на работы Харуки Мураками. У главного персонажа этой книги есть странное увлечение — пинбол, которому он отдаётся с особенной страстью. Сюжет этого романа непредсказуем и удивляет своими поворотами.

В романе «Охота на овец» в тела разных людей вселяется душа Овцы, которая полностью заменяет личность человека, но зато дарует ему неограниченные силы и возможности. Цель Овцы — установить в мире царство хаоса и анархии.

«Дэнс, дэнс, дэнс» рассказывает о событиях, которые разворачиваются через несколько лет после действия «Охоты на овец». Герой, потерявший связь с миром и своё подлинное «я», следует совету человека-овцы и начинает танцевать, танцевать и танцевать, чтобы вновь обрести себя. Это философская проза о сложности человеческой личности.

«Норвежский лес» рассказывает историю о дружбе, любви, страданиях и радостях нескольких японских студентов. Важное место в романе занимают протесты 60-х годов, когда студенты всего мира выходили на улицы и бунтовали против современного порядка. Но главная тема романа — любовь и то, как она влияет на людей.

Книга рассказывает о двух героях — женщине-инструкторе фитнес-клуба и учителе математики. Оба персонажа представляют две разные ветви этой обширной истории. Первая из них связана с альтернативными мирами, а вторая более реалистична, но скрывает глубокий подтекст.

Главное в книге Мураками — то, как две истории переплетаются и связываются между собой в единое послание. Эта трёхтомная эпопея затрагивает многочисленные темы: от любви и религии до конфликта поколений и проблемы самоубийства. По словам писателя, при создании этого «гигантского романа» его вдохновляли «Братья Карамазовы» Достоевского, которых он считает одним из лучших произведений в истории мировой литературы.

Какие книги Мураками незаслуженно недооценены?

У каждого писателя есть книги, о которых знают все. А есть такие, которые либо забыты, либо известны очень узкому кругу фанатов. У Мураками тоже есть такие произведения. Несмотря на малую известность, читать их не менее интересно, чем признанные шедевры.

Произведение представляет собой воспоминания писателя о занятиях марафонским бегом, который, помимо литературы и джаза, является его главным увлечением. По словам Харуки, «искренне писать о беге означает искренне писать о себе».

Зачем читать Мураками?

Мураками — автор, который во всех своих книгах говорит либо о современности, либо о будущем человечества. И он делает это максимально точно. Некоторые его книги можно расценивать как предупреждения обществу. Их следует читать, чтобы не совершать тех ошибок, которые описывает японец.

Кроме того, многое в произведениях автора способно по-настоящему расширять человеческое сознание. В его книгах есть нечто такое, что может шокировать, поражать и восхищать читателя. Мураками — настоящий мастер слова, чей стиль завораживает и доставляет истинное удовольствие.

Кому может понравиться творчество Мураками?

Когда Мураками начинали переводить у нас, его аудиторией были в основном молодые люди с богатым воображением и широкими взглядами. Сейчас эти люди, почти что выросшие на книгах японца, остаются его преданными фанатами, но у книг появились и новые поклонники.

Источник

В чем секрет популярности книг Харуки Мураками?

И что думают о его творчестве читатели

Сюрреалистические, меланхоличные произведения Харуки Мураками переведены более чем на 50 языков и являются мировыми бестселлерами. Японскому писателю уже несколько лет пророчат Нобелевскую премию по литературе, а выход каждого его романа производит фурор на родине автора: чтобы получить в руки долгожданную книгу, японцы еще ночью выстраиваются в очередь перед книжными магазинами.

В России «мураками-мания» началась еще в девяностых. С тех пор прошло уже почти тридцать лет. Мы решили выяснить, что современные читатели думают о книгах писателя и почему он по-прежнему так популярен.

Евгения, о книге «Бесцветный Цкуру Тадзаки и его годы странствий»

Роман был написан в 2013 году, как же долго я ждала его перевода. Я всегда жду с нетерпением книг моего любимого автора. Книга переведена традиционно Дмитрием Ковалениным, надо сказать — прекрасно адаптированный перевод, многое в котором на усмотрение переводчика.

Сюжет: пять друзей, фамилии четверых происходили от какого-нибудь цвета — Красный и Синий, Белая и Черная, лишь Цкуру Тадзаки (герой) оставался Бесцветным, т.к. его фамилия означала «создавать, созидать». Друзья были неразлучны, неделимы, были нерушимым оплотом гармонии и дружбы, т.к. все они разные, индивидуальные и дополняли друг друга. И вот неожиданно это цветная компания объявляет Цкуру: «больше ни видеть, ни слышать тебя не желаем». Из-за чего?! Цкуру узнал только 16 лет спустя.

Как я скучала по этому неспешному, спокойному, медитативному повествованию Мураками-сан, в котором реальность смешивается со снами, звучит музыка, такие разные и интересные персонажи, мистические истории. И в этой книге много рассуждений: о жизни, смерти, дружбе, взрослении, любви, поиске себя и опять — об одиночестве. Эта тема идет красной нитью через весь роман: как бы то ни было, а человек рождается один и один идет по жизни, лишь позволяя или нет кому-нибудь быть свидетелем его жизни, и уходит из это мира — опять же один. Но вопрос в том, что останется после его ухода? Уходя, оставьте свет: дети или то, что создано вашими руками, будь то глиняная посуда или железнодорожные станции. И как всегда, после прочтения романов Мураками, остается некая недосказанность, много вопросов и тихая грусть, но есть уверенность в том, что все в итоге БУДЕТ ХОРОШО!:)

Светлана, о книге «Кафка на пляже»

Кафке Тамуре пятнадцать, он учится, занимается спортом, но не может найти себе места ни дома, ни в школе, у него нет друзей, только вымышленный парень Ворона, нет понимания с отцом и он решается сбежать из дома, чтобы избежать страшного пророчества, а также разобраться в себе. Волею случая или следуя провидению, он оказывается в старинной библиотеке, где и приближается к ответам на все свои вопросы.

При чтении прозы мною горячо любимого Х.Мураками возникает чувство, будто разглядываешь мастерски выполненный фотоколлаж из фрагментов реальности вперемежку со сновидениями, а в ушах постоянно звучат, переплетаясь друг с другом, звуки музыкальных произведений, примешивается визуальный образ картин, да еще и рассказы о разных книгах. Образы и метафоры в тексте по-дзенски внезапны и по-символически точны. Герои плывут по течению и сами не знают, что будет дальше.

Когда прочитаны все его книги, понятны многие моменты, неуловимые для обычного читателя: отсылка к первой книге «Слушай песню ветра»; хозяин кофейни, увлеченно рассказывающих о композиторах, в котором узнаешь самого автора, как и «К югу от границы, на запад от солнца»; любовь к кошкам, которые в этой книге еще и заговорили, да ещё и помогали героям, хоть от злодеев и пострадали; дом в лесу, как и в книге «Охота на овец»; музыка, которую слушают на пластинках, и многое другое.

ada_LoveLace, о книге «Норвежский лес»

Х. Мураками — мой любимый автор вот уже 18 лет и я прочитала все его книги, включая эту. Книги читается легко, потому что они простые и в них есть душа.

Удивительно перечитывать «Норвежский лес» спустя годы, находить в нем что-то новое для себя, смотреть отмеченные карандашом места, помнить моментами текст. Герои Х. Мураками — обычные люди, каждый день они заводят пружину своей жизни: просыпаются по утрам, пьют кофе, идут на учебу/работу, обедают, гуляют в парках, встречаются с друзьями, выпивают, спят с подругами/друзьями, а еще. усердно учатся, читают книги по пути в автобусе или ночью в бессонницу, слушают джаз, ходят в кино, походы, любят кошек, сами готовят, содержат свои вещи и жилище в чистоте, избирательно заводят друзей, пишут письма, думают о разных вещах, размышляют, умеют дружить и любить, честные и порядочные. В общем-то, они скорее интроверты и во многом похожи на меня, а потому мне и близки.

NataliGoncharova, о книге «Хроники Заводной Птицы»

Тору Окадо чуть за тридцать и в его жизни вроде бы все нормально, но однажды пропадает его кот. В поисках кота дорожка в округе заводит его к пустующему дому, где он слышит крик Заводной птицы и знакомится со странной соседкой Мэй Касахарой. Потом пропадает Кумико — жена героя, без объяснений и без видимых на то причин. С этого момента начинают происходить события, полностью меняющие его представление об окружающей действительности, стирается грань между сном и реальностью, а странные случайные и неслучайные люди, встречающиеся Тору на пути поиска и кота, и жены, добавляют ирреальности в его привычное и стабильное существование, вносят смятение в его жизнь и понимание того, что все взаимосвязано. Герой пытается распутать этот клубок и понять: что же случилось и с котом, и с женой.

Первое прочтение книги было 15 лет назад и для меня «Хроники», как и все книги Харуки Мураками, остаются любимыми, глубокими, интересными, открывающие как шкафчик свои потайные отделения в каждое прочтение и не перестающие удивлять. С Х. Мураками для меня началась моя любовь к Японии, минимализму и лаконичности во всем, простым формам, свободным пространствам, поиску себя, своего места в мире, гармонии. Его книги притягательны и мистичны, и вместе с тем просты, ведь герои — обычные люди, как мы с вами, только жизнь у них необычна. Но в любой, даже самой сложной ситуации, они не теряют доброты, оптимизма, веры в себя и в то, что всё в конечном итоге будет хорошо. «Хроники» насыщены запахами и звуками, эмоциями и чувствами, снами, воспоминаниями, письмами, звонками, разговорами и другими посланиями. Одна из лучших, по моему мнению, книг автора.

Источник

Гид по книгам Харуки Мураками: что в них особенного и почему их стоит читать

Харуки Мураками недавно исполнилось 70 лет. Мы рассказываем, что это за писатель, чем уникальны его книги и почему он является одним из главных авторов современности.

Харуки Мураками? Что это за писатель такой?

Похож ли Мураками на других японских авторов?

Мураками рос под большим влиянием американской культуры, его любимыми писателями всегда были американцы. Кроме того, Харуки много лет прожил в Европе и США, что также повлияло на его творчество.

Действие книг Мураками происходит в основном в современной Японии. Его герои — люди эпохи глобализации и массовой культуры. Если не брать в расчёт японские имена и названия, события романов Мураками могли бы происходить где угодно. Главная характеристика его художественной вселенной — космополитичность. Во многом поэтому его книги настолько популярны во всём мире.

В чём особенности его творчества?

1. Почти во всех книгах есть элементы фантастики и сюрреализма. Так, в романе «Страна чудес без тормозов и Конец Света» события происходят в городе, жители которого не имеют теней, а рассказчик читает сны в черепах умерших единорогов. Очень часто в книгах Мураками описываются совершенно обычные люди, с которыми происходят необыкновенные вещи. По словам самого писателя, такой сюжет (обычные люди в необычных обстоятельствах) является для него самым любимым.

2. Многие произведения Мураками — антиутопии. Самый яркий пример — трёхтомная книга писателя «1Q84», название которой отсылает к классике жанра — роману Оруэлла «1984».

3. Романы Мураками — постмодернистские произведения. За какую бы серьёзную тему ни брался писатель, он будет раскрывать её в подчёркнуто отстранённой манере, не занимая какой-то конкретной позиции, а позволяя читателю самому выбрать, что ему важнее и ближе.

4. Музыка. Сам писатель является большим ценителем джаза и известен своей уникальной коллекцией из 40 тысяч джазовых пластинок. По собственному признанию, Мураками слушает джаз по 10 часов в день уже много лет.

В романе «К югу от границы, на запад от солнца» главный герой (как и сам Мураками до начала литературной карьеры) является владельцем джаз-бара. Но Мураками любит не только джаз, но и рок-н-ролл, поэтому его главный роман «Норвежский лес» назван в честь знаменитой песни Norwegian Wood группы The Beatles.

5. В романах Мураками всегда найдётся место животным, в особенности котам и кошкам. В «Охоте на овец» появляется старая кошка, страдающая газами, в «Хрониках заводной птицы» исчезновение кота становится причиной мистических событий, а в романе «Кафка на пляже» главный герой обладает уникальным даром: понимает язык кошек и умеет с лёгкостью общаться с ними. Зачастую образы животных в книгах писателя напрямую связаны со смертью и потусторонним миром.

С чего лучше начинать знакомство с творчеством Мураками?

Романы цикла «Трилогия Крысы» объединены персонажем по имени Крыса, который каждый раз оказывается спутником и другом главных героев этих книг. «Слушай песню ветра» — дебютное произведение Мураками, в котором он только нащупывает свой фирменный стиль. В книге нет единого сюжета, зато есть множество ценных мыслей и рассуждений о жизни.

«Пинбол 1973» уже больше похож на работы Харуки Мураками. У главного персонажа этой книги есть странное увлечение — пинбол, которому он отдаётся с особенной страстью. Сюжет этого романа непредсказуем и удивляет своими поворотами.

В романе «Охота на овец» в тела разных людей вселяется душа Овцы, которая полностью заменяет личность человека, но зато дарует ему неограниченные силы и возможности. Цель Овцы — установить в мире царство хаоса и анархии.

«Дэнс, дэнс, дэнс» рассказывает о событиях, которые разворачиваются через несколько лет после действия «Охоты на овец». Герой, потерявший связь с миром и своё подлинное «я», следует совету человека-овцы и начинает танцевать, танцевать и танцевать, чтобы вновь обрести себя. Это философская проза о сложности человеческой личности.

«Норвежский лес» рассказывает историю о дружбе, любви, страданиях и радостях нескольких японских студентов. Важное место в романе занимают протесты 60-х годов, когда студенты всего мира выходили на улицы и бунтовали против современного порядка. Но главная тема романа — любовь и то, как она влияет на людей.

Книга рассказывает о двух героях — женщине-инструкторе фитнес-клуба и учителе математики. Оба персонажа представляют две разные ветви этой обширной истории. Первая из них связана с альтернативными мирами, а вторая более реалистична, но скрывает глубокий подтекст.

Главное в книге Мураками — то, как две истории переплетаются и связываются между собой в единое послание. Эта трёхтомная эпопея затрагивает многочисленные темы: от любви и религии до конфликта поколений и проблемы самоубийства. По словам писателя, при создании этого «гигантского романа» его вдохновляли «Братья Карамазовы» Достоевского, которых он считает одним из лучших произведений в истории мировой литературы.

Какие книги Мураками незаслуженно недооценены?

У каждого писателя есть книги, о которых знают все. А есть такие, которые либо забыты, либо известны очень узкому кругу фанатов. У Мураками тоже есть такие произведения. Несмотря на малую известность, читать их не менее интересно, чем признанные шедевры.

Произведение представляет собой воспоминания писателя о занятиях марафонским бегом, который, помимо литературы и джаза, является его главным увлечением. По словам Харуки, «искренне писать о беге означает искренне писать о себе».

Зачем читать Мураками?

Мураками — автор, который во всех своих книгах говорит либо о современности, либо о будущем человечества. И он делает это максимально точно. Некоторые его книги можно расценивать как предупреждения обществу. Их следует читать, чтобы не совершать тех ошибок, которые описывает японец.

Кроме того, многое в произведениях автора способно по-настоящему расширять человеческое сознание. В его книгах есть нечто такое, что может шокировать, поражать и восхищать читателя. Мураками — настоящий мастер слова, чей стиль завораживает и доставляет истинное удовольствие.

Кому может понравиться творчество Мураками?

Когда Мураками начинали переводить у нас, его аудиторией были в основном молодые люди с богатым воображением и широкими взглядами. Сейчас эти люди, почти что выросшие на книгах японца, остаются его преданными фанатами, но у книг появились и новые поклонники.

Источник

Писатель в жанре эмбиент: за что любят и ненавидят Харуки Мураками

Разбираем, почему одних бесит, а других восхищает главный японский писатель современности, на примере его главного романа — «Хроники заводной птицы».

Харуки Мураками, которому недавно стукнуло 72 года, – по-прежнему главная литературная звезда современной Японии. Каждый новый роман раскупают как горячие пирожки, его книги переведены более чем на 50 языков, и год от года ему прочат Нобелевскую премию по литературе (но шведские академики всякий раз чествуют кого-нибудь еще). Литературные критики Харуки тоже любят: к примеру, The Guardian еще 20 лет назад назвала его одним из лучших ныне живущих романистов, и с годами это реноме только укрепляется.

Впрочем, при всей популярности, значительное число людей прозу Мураками не просто не любит, а презирает, считая дешевкой, скучной дистиллированной водицей, притворяющейся интеллектуальной литературой. После очередного невручения японцу Нобеля один корреспондент издевался над возможной формулировкой: «За что Мураками вручать Нобелевскую премию? «За безупречно налаженное снабжение экзальтированных девочек в метро претенциозным чтивом»? «За болезненно отстранённое описание интимных сцен, способных усыпить либидо неподготовленного читателя навсегда»?».

Дело вкуса – как и любой писатель со специфической, мгновенно узнаваемой манерой письма, Мураками заходит/не заходит читателю ровно настолько, насколько мироощущение читателя совпадает с авторским. Что это за мироощущение? Попробуем понять, но для начала – несколько советов по знакомству с творчеством Х.М.

Путеводитель по японской чуди

Если вы никогда не читали Мураками и думаете, с чего именно начать копать его солидную библиографию (14 романов, 12 сборников рассказов, не считая нонфикшна), – есть несколько путей:

Хронологический — с «трилогии Крысы»: ранних повестей «Слушай песню ветра» (1979), «Пинбол 1973» (1980) и более масштабного романа «Охоты на овец» (1982).

Писать Мураками, внук буддийского священника и сын преподавателей японской литературы, начал в двадцать девять лет – до этого четыре года вместе с женой управлял джаз-баром в Токио. Однажды он понял, что может написать книгу – озарение пришло во время бейсбольного матча, о чем позже он вспоминал в мемуарах: «Я до сих пор помню огромное ясное небо, мягкость и свежесть травы, вдохновляющий звук удара [битой по мячу]. Будто что-то снизошло на меня с небес в ту секунду, и я с благодарностью это что-то принял».

Молодой автор учился писать кратко, без цветистостей и экивоков: поэтому первую повесть написал по-английски, подбирая самые простые слова, а уже потом перевел на японский. Дальше работал уже на родном языке, но сохранил принцип максимальной лаконичности. Очень простой язык, создающий ощущение повседневности – одна из главных черт творчества Мураками.

Осторожный — с «Норвежского леса» (1987)

Мураками – своего рода литературный Дэвид Линч: в 95% его книг вечно творится какая-то совершенно непонятная чертовщина. Только что герой вполне обыденно ходил в химчистку, слушал пластинки, варил спагетти – как вдруг реальность расплывается, кто-то обязательно исчезает (или, напротив, являются нездешние духи), и жизнь проваливается в сон наяву, из которого неясно, получится ли выбраться. А когда книга заканчивается, читатель не то чтобы получает ответы на двадцать тысяч вопросов, которые возникли у него в процессе чтения, – скорее, Мураками отвешивает вежливый поклон и удаляется, предоставив думать самому.

Главное исключение из этого правила – «Норвежский лес», история о студенте, переживающем последствия самоубийства друга, роман полностью реалистический. В интервью Мураками говорил, что шаг на новую территорию сделал вполне расчетливо: по его ожиданиям, после такой понятной всем книги он должен был серьезно расширить аудиторию. Не прогадал – только в Японии за год продали более 3 миллионов экземпляров романа, и дальше бестселлерами становились все книги Мураками (несмотря на то, что он с удовольствием вернулся к магическому реализму и «Норвежский лес» до сих пор остается его единственным романом без чертовщины).

«Норвежский лес» – хороший вариант попробовать, подходит ли вам стиль Мураками, если вы пока не готовы к его линчевским трюкам. В романе нет фантастических элементов, но есть все прочие фирменные приемы – сдержанность, смутная печаль и ощущение жизни как запутанного, загадочного и глубоко непонятного действа.

Краткий — с любого сборника рассказов

Если тратить время на роман некогда, а получить общее представление о самом известном японском авторе все же хочется, подойдут рассказы – в малой форме Мураками поднаторел не меньше, чем в крупной. Мой персональный фаворит – «Сжечь сарай», история о странном парне, которому нравится поджигать бесхозную недвижимость – и, возможно, не только недвижимость. (В 2018 году вышел фильм корейского режиссера Ли Чхан-дона «Пылающий», основанный на этой новелле и ничуть не уступивший ей в качестве – рецензию на него можно прочитать на Disgusting Men).

Впрочем, даже в самых маленьких безделицах Мураками вроде «Повторного нападения на булочную» или «О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром» можно почувствовать его стиль — современного сказочника, рассказывающего городские легенды усталым слушателям, бредущим домой с работы — и понять, подходит ли вам эта манера.

Брутальный — с «Хроник Заводной Птицы» (1995)

Вариант для тех, кто не разменивается по мелочам и предпочитает сразу играть по-крупному – здоровенный опус, состоящий из трех книг, который The Telegraph включил в список лучших 10 азиатских романов всех времен. Критики любят сравнить его с «Улиссом»: повествование об одиноком человеке, уходящее корнями во Вторую мировую войну и под завязку набитое отсылками, аллегориями и двойниками. А также очень странными сексуальными сценами (еще одна неотъемлемая черта творчества автора, над которой любят подшучивать).

«Хроники» – это наиболее концентрированный Мураками, Мураками во весь рост, Мураками 80-го левела. Именно их имеет смысл рассмотреть подробнее, чтобы определить особенности его прозы.

Протагонист «Хроник Заводной Птицы» Тору Окада – самый заурядный житель Токио. Ему двадцать с чем-то лет, у него есть дом, жена Кумико и кот, он долго работал в юридической фирме, пока не решил уволиться, когда все надоело. Стоит жаркое, сонное лето, Тору не особо спешит искать работу, следит за домом, слушает музыку и крики необычной птицы за окном, которая издает скрежещущие звуки. Все идет своим чередом.

«Бог знает, что это была за птица и как она выглядела, но Кумико прозвала ее Заводной Птицей. Каждый день Заводная Птица прилетала сюда и заводила пружину нашего тихого мирка».

«Хроники Заводной Птицы» раскручиваются очень плавно и неспешно, чтобы в итоге затянуть в водоворот полного непонимания. Но там, где другой автор устроил бы напряженный экшн, Х.М. сохраняет медитативное, почти сонное спокойствие. Значительную часть его книг, и особенно «ХЗП» составляют отстраненные размышления, воспоминания, диалоги на слабо уловимые темы, заканчивающиеся ничем. Над этим автор и сам иронизирует:

«— Хочу спросить вас. На чьей вы стороне в этом деле? На его или на моей?
Мальта Кано поставила локти на стол и поднесла к лицу ладони.
— Ни на чьей. В этом деле нет сторон. Их просто не существует, господин Окада. Здесь нет верха и низа, правой и левой стороны, лица и изнанки.
— Настоящий дзэн получается. Как система взглядов представляет интерес, конечно, но мало что объясняет».

Но по-другому у него – никак. Все ускользает, перетекает из одного состояние в другое, пребывает в вечном движении. Определенность, конечность – это не к Мураками.

Несмотря на всю постмодернистскую неуловимость, книги Х.М. пронизаны вполне отчетливой моралью. Так, в «Хрониках Заводной Птицы» злодеем (и это не спойлер, т.к. обозначается его роль мгновенно) выступает персонаж – полная противоположность вялому главному герою. Он богат, заточен на успех, эффективен в бизнесе до умопомрачения, но полностью лишен любых принципов. Таких людей хватало в знакомой Мураками Японии, охваченной идеологией постоянного роста, писатель явно питает к ним отвращение и выводит как сатанинских персонажей.

А любит Мураками, как правило, людей, плывущих по течению, не слишком деятельных, но ценящих свободу, живущих в свободном ритме, и при этом способных отличить добро от зла. Именно к такому типу относится Тору Окада, и за этими ребятами, в конечном счете, правда – в этом автор не сомневается.

Другой важный рефрен, связанный с вопросами морали в «Хрониках Заводной Птицы» – Вторая мировая война. Мураками строго осуждает милитаристскую политику страны 1930-х – 1940-х годов и зверства японской армии в Азии. Воспоминания нескольких персонажей о войне – возможно, самые сильные сцены огромного романа, показывающие корни загадочного зла, таящегося в японском обществе. Да и просто эти эпизоды очень красивы – на фоне человеческой жестокости особенно остро воспринимается величие мира:

«Восход солнца в Монголии — картина замечательная. На горизонте вдруг возникла плывущая во мраке размытая полоса. Она начала расширяться, вырастая все выше и выше. Казалось, что с неба протянулась гигантская рука и не спеша стала поднимать ночной покров с лика Земли. Потрясающее зрелище! Я уже говорил: величие окружавшего нас мира многократно превосходило мои способности к постижению его. Я смотрел, и меня охватывало чувство, будто сама моя жизнь как-то истончается и медленно уходит в небытие, туда, где совсем нет места таким мелочам, как дела и заботы человеческие. Открывавшаяся передо мною картина повторялась уже сотни миллионов… миллиарды раз, с незапамятных времен, когда на Земле не существовало даже признаков жизни. Я забыл про караул и как завороженный смотрел на рождение нового дня».

Одна из причин нелюбви к Мураками как на родине, так и за рубежом – его репутация слегка попсового «западника», игнорирующего свои корни. Такие обвинения надуманы – как видно из примеров выше, Мураками остро интересуется историей своей страны, а его созерцательная манера письма вполне вписывается в условно «восточный», дзен-канон. Но, что греха таить, западную культуру он, фанат джаза и бейсбола, просто обожает, поэтому его герои постоянно обсуждают американскую и европейскую музыку, в качестве референсов возникает то Достоевский, то Чехов, а в романе «Кафка на пляже» как персонажи выведены Джонни Уокер и Полковник Сандерс.

Как и исчезновения, коты, туманные разговоры и странные персонажи, артефакты массовой культуры – неотъемлемая составляющая творчества Х.М., перетекающая из книги в книгу. Несколько лет назад даже придумали «Мураками-бинго», отображающее самые часто повторяющиеся в его книгах рефрены. Необязательно, конечно, что вы найдете в каждом романе все пункты – но пару-тройку точно повстречаете. «Однообразие!», – скажут одни. «Родное, знакомое!», – ответят другие.

В конце концов, многие отличные авторы пишут, по сути, одну книгу, до совершенства оттачивая владение своей главной темой. У Буковски такой темой были бухло и женщины, у Чехова – мятущаяся русская интеллигенция, не приспособленная к жизни, а, скажем, у Уэльбека – кризис ценностей западного мира. Так и Мураками год от года пишет свои сюрреалистические, легкие, как дым, городские сказки, меняя сюжеты, но никогда – атмосферу.

Стоит признать: если вам не понравится ни одна такая сказка Мураками — как, скажем, «Хроники» — скорее всего, не понравится никакая. Зато если что-то внутри срезонирует, и вы проникнетесь этой простой, медитативной прозой, где разговоры о серьезных материях ведутся впроброс и между прочим, где все поправимо и как бы не всерьез, где размыта граница между мечтами, кошмарами и реальностью – к Мураками всегда можно будет обратиться за утешением. Музыкально его книги напоминают даже не любимый им джаз, а эмбиент – текучий, легкий, почти бессодержательный, в общем, музыка на любителя. Но иногда нет ничего лучше, чтобы успокоиться и прийти в норму.

Источник