На чем летают космонавты
Космические ракеты: на чем человечество покоряет Вселенную
Ракеты-носители «Союз» являются «рабочими лошадками» российской пилотируемой космонавтики. Сегодня только они могут доставлять людей на МКС
4 октября 1957 года на орбиту нашей планеты был выведен первый искусственный спутник ИСЗ-1. С тех пор прошло более шестидесяти лет, и сегодня полеты в космос – давно привычное дело. Освоение околоземного пространства стало возможным благодаря ракетам-носителям (РН) – особому классу летательных аппаратов, способных победить земное притяжение.
Современные ракеты-носители на химическом топливе трудно назвать идеальным средством покорения Вселенной. После каждого запуска эти сложнейшие многотонные изделия сгорают в атмосфере или превращаются в груду металлолома. Именно поэтому запуски космических аппаратов обходятся так дорого. Однако пока это единственный способ побороть притяжение нашей планеты, и вряд ли человечество в ближайшие годы придумает что-нибудь более эффективное.
Что такое космические ракеты
Ракета-носитель – это разновидность баллистической ракеты, которая способна вывести полезную нагрузку за пределы атмосферы планеты. Как правило, РН имеют несколько ступеней, для их запуска используют вертикальный или воздушный старт. Ракеты космического назначения могут выводить грузы на низкие опорные, геопереходные и геостационарные (ГСО) орбиты.
Полезная нагрузка, доставляемая на орбиту, является лишь малой долей (ничтожные 1,5-2,0 %) от общего веса ракеты. Ее основную массу составляют элементы конструкции, а также окислитель и топливо. Получается, что РН поднимает в первую очередь саму себя и лишь в небольшой степени полезный груз.
Ракета «Ангара» – надежда российской космонавтики. Она должна заменить заслуженные, но уже устаревшие «Протоны»
Для повышения эффективности ракеты составляют из нескольких ступеней, каждая из которых имеет топливный бак и двигатель и, по сути, является самостоятельной ракетой. Ступени включаются одна за другой, работают до полного исчерпания топлива, а затем сбрасываются, уменьшая общий вес РН. Достичь космического пространства способна и одноступенчатая ракета, что было доказано еще немецкой «Фау-2», но она не может выйти на стабильную орбиту спутника планеты или вывести на него полезный груз.
Используют и комбинированную схему. Например, она применяется на российских «Союзах» и «Протонах». В этом случае первая и вторая ступень разделяются поперечно, а после их отделения начинает работу третья ступень.
Важнейшим элементом ракеты-носителя является двигатель. Он выбрасывает раскаленное вещество и, в соответствии с третьим законом Ньютона, толкает аппарат в противоположную сторону. В зависимости от типа используемого топлива, РН бывают:
Твердотопливные двигатели отличаются простотой конструкции и невысокой стоимостью, но на космических ракетах, как правило, используются двигатели на жидком топливе. Они позволяют регулировать тягу в широких пределах, а также производить многократные включения и выключения. Последняя особенность особенно важна при маневрировании на орбите. Существует множество типов ЖРД: с открытым и закрытым циклом, с частичной и полной газификацией топлива.
Ракета-носитель Electron предназначен для вывода на орбиту легких и сверхлегких спутников. Созданием этих ракет занимается компания Rocket Lab
Важнейшая характеристика любой ракеты-носителя – вес полезной нагрузки, который она способна забросить на низкую околоземную орбиту (НОО). Исходя из нее, выделяют следующие классы РН:
Самой мощной и грузоподъемной из когда-либо построенных считается американская сверхтяжелая ракета-носитель «Сатурн-5». Она использовалась в программе «Аполлон» и могла вывести на НОО 140 тонн.
Немного истории
Впервые идею о применении ракет для исследования космического пространства высказал Константин Циолковский в начале XX столетия, он же предложил многоступенчатую схему ракет-носителей.
Реваншем США стала программа «Аполлон», в ходе которой на Луну были доставлены несколько миссий, и человек впервые ступил на поверхность другого небесного тела. Этот триумф был бы невозможен без уникальной ракеты «Сатурн-5», чьи характеристики остаются непревзойденными и сегодня.
Очень интересным американским проектом был «Спейс шаттл». Его идея заключалась в создании многоразовой системы для доставки на орбиту грузов и астронавтов. Она состояла из космического корабля, похожего на самолет, двух ускорителей и огромного топливного бака. «Шаттлы» взлетали вертикально, а садились на обычную взлетную полосу, по-самолетному. Применив такую конструкцию, разработчики надеялись существенно снизить цену одного пуска. Однако эти ожидания не оправдались – цена доставки килограмма на орбиту у «шаттла» оказалась даже выше, чем у огромного «Сатурна-5».
Ракета-носитель «Энергия» и многоразовый космический корабль «Буран». Самый технологичный проект Советского Союза
Советским ответом на «шаттл» стал многоразовый челнок «Буран». На орбиту его выводила ракета-носитель сверхтяжелого класса «Энергия», способная доставлять на НОО до 100 тонн груза. «Буран» совершил единственный полет в беспилотном режиме в 1988 году, в 1993 – программа была закрыта.
Какие ракеты-носители используются сегодня
Россия
Российская ракета-носитель «Протон»
Falcon Heavy и ее создатель Илон Маск
Это далеко не полный список американских космических ракет и компаний-производителей, работающих в данной отрасли. Каждый год появляются новые фирмы и стартапы, занимающиеся космической техникой. Большая часть из них разоряется, но оставшиеся на плаву генерируют новые идеи и двигают человечество в космос.
Китай
Китайская ракета «Чанчжэн-5»
«Великий поход». Китай покоряет околоземные пространства с помощью семейства ракет-носителей «Чанчжэн» («Великий поход»). Оно включает в себя легкие, средние и тяжелые аппараты. 27 декабря 2019 года был успешно запущен «Чанчжэн-5Y3», способный вывести на НОО 25 т. В будущем китайцы планируют с помощью этой ракеты доставлять грузы и космонавтов на Луну и Марс, а также строить собственную орбитальную станцию. Все РН этой группы используют исключительно экологически чистое топливо: жидкий кислород, керосин и жидкий водород.
Европа
«Ариан-5». Это тяжелая одноразовая ракета-носитель, предназначенная для вывода на НОО до 21 т полезного груза. Ее первый запуск состоялся еще в 1997 году, с тех пор ракета более ста раз выводила аппараты на орбиту планеты. Сегодня ведутся работы над созданием следующей модификации РН, старт которого намечен на 2023 год. «Ариан-5» – довольно дорогая ракета, каждый ее запуск обходится Европейскому космическому агентству в 160-220 млн долларов.
На чём теперь будем осваивать космос?
Если вы зачитывались произведениями писателей-фантастов середины 20-го века, то помните энтузиазм и уверенность в скором освоении планет. Казалось, что вот-вот, и космические полёты станут такими же обыденными и доступными, как авиаперелёты. Реальность оказалась более скучной и практичной.
Прошло больше, чем полвека с момента первого полёта человека в космос. Экспедиции на околоземную орбиту превратились в рутинную обыденность. Но безопасность до сих пор далека до идеала. Частный космический туризм пока безуспешно сражается с проблемой, как сделать полёты и не очень дорогими, и надёжными. США после второй катастрофы закрыли программу Спейс Шаттл. И только советско-российские «Союзы» доминировали, надёжно доставляя людей на орбиту. Безупречность этих космических кораблей и их носителей часто ставилась пропагандой в пример достижений России.
Алексей Овчинин, Ник Хейг, Дмитрий Рогозин.
Но теперь и «Союзы» столкнулись с первой неудачей за много лет, после длинной очереди успешных пусков. К счастью, космонавт и астронавт остались целы. Но полёты пилотируемых кораблей «Союз МС» приостановлены до выяснения причин аварии. Тем временем, на орбите находится другой космический корабль «Союз» с подозрительными дырками в корпусе. Ироничным образом воплощается в жизнь сюжет фильма «Марсианин», когда китайцы спасали американцев. Да-да. Великие и прекрасные космические корабли «Шэньчжоу» сегодня единственные полностью одобрены к доставке человека в космос.
Доминирование Китая в космосе ожидается недолгое. В спину дышат конкуренты: русские с двумя космическими кораблями и американцы вообще с четырьмя. Так что «наши завывания в космосе» продолжатся. Давайте же внимательно посмотрим, чем человечество будет покорять космос в ближайшие десятилетия.
Несмотря на цинизм скептиков, полёты «Союзов», конечно же, продолжатся. На них ещё полетают и русские, и американцы, и первые космонавты различных братских России стран.
Космические корабли серии «Союз» в строю уже больше пятидесяти лет! Первый полёт состоялся 23 апреля 1967 года. Всего было запущено 143 Союза различных модификаций. Из них 2 окончились катастрофами с гибелью людей (первый пилотируемый полёт с Владимиром Комаровым и одиннадцатый с космонавтами Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым). Ещё три пуска оказались неуспешными, но без человеческих жертв. Говоря о надёжности «Союзов», стоит отметить, что предпоследняя неудача произошла 26 сентября 1983 года. Тогда ракета-носитель «Союз-У» взорвалась прямо на стартовом столе. Аварийная система спасения вытащила людей из моря огня за две секунды до обрушения носителя. С тех пор на протяжении 25 лет с «Союзами» не случалось никаких существенных неприятностей.
Космический корабль «Союз-МС-09». Тот самый с дырочками. 29 августа 2018 г.
На сегодняшний день актуальна модификация «Союз-МС». Это одноразовый космический корабль массой 7,2 тонны и объёмом жилого пространства 8,5 кубических метра. Надо отметить, что отдельные элементы оборудования используются повторно и летают в космос по несколько раз. «Союз-МС» доставляет на орбиту и возвращает трёх человек в скафандрах. Помимо людей, он может доставлять 200 кг грузов и спускать 65 кг. «Союз-МС» выполняет функцию доставки людей на низкую орбиту к МКС. В составе орбитальной станции может находиться на орбите до 200 суток.
Несмотря на то, что «Союз» является недорогим, проверенным и хорошо зарекомендовавшим себя космическим кораблём, он всё-таки морально устарел и будет заменён новым кораблём «Федерация».
«Союз ТМА-19» и «Прогресс» пристыкованы к МКС, июнь 2010 г.
Макет космического корабля «Федерация».
Новая посадочная система должна быть комбинированной – три парашюта, твердотопливные ракетные двигатели и посадочные опоры.
«Федерация» должна была стать первым космическим кораблём с углепластиковым корпусом. Даже были изготовлены из углепластика макеты. Однако в 2017 году объявили, что корабль будет делаться из традиционных алюминиевых сплавов. Углепластик для макетов как оказывается заказывали в Германии.
К минусам «Федерации» относится немалая стоимость. На программу разработки и создания готового образца из бюджета выделяется с 2016 по 2025 годы почти 60 млрд. рублей.
Но несмотря на интересные задумки и намерения, судьба «Федерации» туманна. Необходимость для России пилотируемых полётов как на низкую орбиту, так и в дальний космос, вызывает у многих вопросы. Американцы декларируют постепенное сворачивание программы МКС в пользу полётов к Луне, Марсу и астероидам. В России озвучиваются желания иметь и орбитальную станцию, и осуществлять полёты к Луне. Вряд ли такое окажется по карману бюджету.
Внутри макета космического корабля «Федерация».
Говоря об американских космических кораблях, конечно, в первую очередь, стоит начать с творения Илона Маска.
На сегодняшний день SpaceX использует беспилотную версию космического корабля Dragon. Сейчас грузовой Dragon является единственным грузовым космическим кораблём, который возвращается на Землю, а не сгорает в атмосфере. Максимальная полезная нагрузка, доставляемая на МКС, составляет 3310 кг. Возвращаемая масса – до 2500 кг. Стартовая масса Dragon – 7100 кг. Полезный объём – 11 кубических метров. Первый пуск грузового Dragon состоялся 8 декабря 2010 года. А первый коммерческий рейс – 8 октября 2012 года. В общей сложности Dragon совершили 16 успешных полётов. Один был потерян из-за взрыва ракеты-носителя Falcon 9.
SpaceX Dragon CRS-10. 23 февраля 2017 г.
Dragon V2 – развитие первого корабля Маска. Предполагается в грузовой и пилотируемой версиях, которые мало отличаются друг от друга. Масса Dragon V2 уже 12 тонн, полезная нагрузка остаётся прежней – около 3,3 тонн. Максимальное количество астронавтов – 7 человек. Полёт в составе станции длится до 2 лет, а автономно – 7 дней. Корабль должен самостоятельно стыковаться с МКС, приземляться с точностью вертолёта. Стоимость полёта одного астронавта оценивается в 20 млн. долларов. Dragon V2 многоразовый и сможет использоваться до десяти раз без серьёзного обслуживания.
Главное особенность Dragon V2 – это потенциальная возможность полностью контролируемой посадки на двигателях SuperDraco. Парашютная система должна работать как резервная. Двигатели SuperDraco должны использоваться и для аварийного спасения, вытаскивая корабль из неприятностей в любой ситуации. В 2015 году уже проводилось тестирование на аварийную ситуацию, и корабль отработал отлично. Однако 19 июля 2017 года Маск объявил, что разработка посадки на двигателях остановлена. Дальнейшая судьба данной опции пока не ясна.
Создание Dragon V2 идёт с регулярными задержками и переносами. Первый испытательный полёт к МКС без экипажа планируется в январе 2019 года. Следующий полёт уже с экипажем в июне 2019 года. Предполагалось, что Dragon V2 будет катать туристов вокруг Луны, но судьба данного проекта пока не ясна.
С приостановкой работы по посадочным двигателям SuperDraco под вопросом оказалась и марсианская версия корабля Red Dragon. Предполагалась беспилотная версия корабля, которая могла бы садиться на Марсе, доставлять и забирать исследовательское оборудование. На сегодняшний день работы приостановлены.
Илон Маск и Dragon V2. 29 мая 2014 г.
Зато очевидна судьба космического корабля «Орион», который создаёт Lockheed Martin. «Орион» будет использоваться как для полётов на МКС, так и для экспедиций к Луне и Марсу. В варианте низкоорбитальных полётов он должен доставлять 6 человек. В дальнем полёте на Луну масса корабля будет составлять 25 тонн, а экипаж вмещать 4 астронавтов. Жилой объём, свободный от оборудования, – 9 кубических метров. Основные элементы будут многоразового использования. Так как «Орионы» модульные, они смогут надстраиваться под определённые задачи.
Космический корабль Orion доставляется к месту монтажа на ракету-носитель. 11 ноября 2014 года.
«Орион» разрабатывается с середины 2000-х годов. Изначально предполагался первый пилотируемый полёт в 2014 году. Сейчас сроки сместились уже на 2023 год. Первый беспилотный полёт «Ориона» уже состоялся 5 декабря 2014 года.
Delta IV Heavy с космическим кораблём Orion незадолго до старта.
Если «Орион» – это дорогой и тяжёлый космический корабль с дорогими ракетами-носителями типа SLS и Delta IV Heavy, то CST-100 Starliner от «Боинга» должен стать «космической маршруткой». Starliner с массой 13 000 кг будет выводить на низкую орбиту недорогая ракета-носитель «Атлас-5». У Starliner 11 кубических метров герметичного объёма, экипаж вмещает до 7 человек, и малая автономность (всего 60 часов). Космический корабль разрабатывается с 2010 года. Первые запуски вначале планировались в 2015 году. На сегодняшний момент в планах беспилотный запуск в марте 2019, а пилотируемый – в августе 2019 года. Starliner должен использоваться до 10 пусков.
Рисунок. Boeing CST-100 Starliner на орбите Земли
Ещё один космический корабль для низкоорбитальных полётов строит компания SpaceDev. Их многоразовый корабль Dream Chaser создаётся по концепции орбитального самолёта. Космоплан должен иметь массу 11 300 кг и герметичный объём 16 кубических метров. Компактный аппарат будет выводиться на низкую орбиту ракетой-носителем «Атлас-5». Посадка на полосы длинной более 2,5 км. Заявляется, что Dream Chaser будет доставлять на МКС 5,5 тонны грузов, а возвращать 1,75 тонны с совсем небольшими перегрузками. Предполагается более 15 возможных полётов. Изначально планировалась и пассажирская (на 7 человек), и грузовая версия. Сейчас разрабатывается только грузовая. Первый полёт Dream Chaser планируется в конце 2020 году, причём он сразу должен быть оперативным по снабжению МКС.
Dream Chaser 11 ноября 2017 г.
Как видим, все упомянутые пилотируемые космические корабли находятся или в стадии разработки, или их полёты приостановлены, как у «Союза». И только китайские «Шэньчжоу» сегодня находятся в эксплуатации! Так кто здесь космическая держава? Надо, конечно, заметить, что на сегодняшний момент ни одного корабля «Шэньчжоу» не находится на орбите, а последний был запущен ещё в октябре 2016 года. Но ведь ничего не мешает великому и прекрасному Китаю построить и запустить ещё один «Священный челнок»! Как тебе такое Илон Маск?
Космический корабль Шэньчжоу в изображении художника.
В общей сложности Китай запустил в космос уже 11 кораблей «Шэньчжоу». Первый полетел в 1999 году. Первый, пилотируемый тайконавтом Ян Ливэем, 15 октября 2003. Всего было совершено шесть пилотируемых полётов кораблей «Шэньчжоу». Все успешные.
«Шэньчжоу» создан на базе советских и российских разработок. Компоновка повторяет «Союз», но габариты больше. Стартовая масса 7800 кг, полезный объём 8 кубических метров. Экипаж – до 3 человек.
Интересной деталью китайской космической программы является арест в 2005 году директора ЗАО «ЦНИИМаш-Экспорт» Игоря Решетина и четверых работников этого же ЗАО. Они были арестованы по подозрению в шпионаже в пользу КНР и передаче космических технологий. В 2007 году академик Решетин был приговорён к 11,5 годам заключения в колонии строгого режима. Китайское правительство просило освободить Игоря Решетина и четверых его коллег и передать их под свою опеку в Китай.
Встреча тайконавтов Шэньчжоу 10.
После аварии 11 октября «Союза-МС10», в разговоре с журналистами глава NASA Джим Брайденстайн объявил, что сотрудничество с Россией не прекращается, что американские астронавты ещё полетают на российских космических кораблях. В то же время Джим Брайденстайн сказал, что необходимо иметь и альтернативные варианты пилотируемых космических кораблей. Как видим, в скором будущем доставкой людей на орбиту будет заниматься целая флотилия разнотипных кораблей. И несколько кораблей в перспективе смогут осуществлять полёты к отдалённым космическим объектам. Освоение космоса будет продолжаться.
Список из ста заданий: зачем японский ценитель искусства летит в космос на «Союзе»
Россия впервые за 12 лет отправила на МКС космического туриста
Член основного экипажа 20-й экспедиции на Международную космическую станцию космический турист Юсаку Маэзава перед запуском ракеты-носителя «Союз-2.1а» с транспортным пилотируемым кораблем «Союз МС-20» на Байконуре, 8 декабря 2021 года
Максим Блинов/РИА «Новости»
Японский миллиардер Юсаку Маэдзава и его помощник, видеопродюсер Йозо Хирано, отправились на орбиту на корабле «Союз МС-20» с космодрома Байконур. Они достигнут МКС в 16:41 8 декабря, где проведут в качестве туристов почти две недели. В полете их сопровождает космонавт Александр Мисуркин. Трансляция запуска велась на сайте Роскосмоса.
Помимо искусства, Маэдзава любит космос: он приобрел билет на проектируемый космический корабль Starship Илона Маска, который должен будет отправить его на облет Луны. В ходе проекта dearMoon миллиардер отберет еще 8 гражданских лиц для полета вместе с ним, среди которых будут деятели культуры. С учетом того, что Starship находится на ранней стадии испытаний и еще не совершил ни одного орбитального полета, сделку Маэдзава можно считать скорее инвестицией, нежели покупкой билета.
Пока Starship не готов, Маэдзава решил отправиться на МКС на российском корабле. Японский космический турист начал готовиться к полету в ноябре на Байконуре и подробно освещал процесс в Twitter. Самые сильные впечатления оставила тренировка на вращающемся кресле, которая испытывает вестибулярный аппарат.
Маэдзава опубликовал видео занятий и сказал, что больше всего оно напоминает пытку. «Это самая тяжелая тренировка, которую я когда-либо делал в жизни», — написал он.
Unusual training in Russia
Warning: eyes will be spinning just by watching#MZJourneytoSpace pic.twitter.com/ARzh7yaXXk
22 ноября, в свой 46-й день рождения, Маэдзава опубликовал фотографию себя, закрепленного в тренажере вверх ногами. «Дорогая мама, которая вырастила меня таким сильным и здоровым человеком. Человеком, который, будучи перевернутым вверх ногами, с приливающей кровью к голове, все равно чувствует себя отлично. Спасибо, что вырастила меня». Помимо этого, японец подолгу играл в бадминтон, спал на наклонной кровати и выполнял другие упражнения, которые должны помочь ему освоиться в космосе.
Когда перед стартом экипаж выходил из гостиницы «Космонавт», звучала песня «Трава у дома» на японском языке. Эта песня в последние десятилетия стала неофициальным гимном российской космонавтики.
На предполетной пресс-конференции Маэдзава признался, что сильно переживает: «На самом деле, я сейчас нахожусь в крайне волнительном состоянии, ощущаю себя, как школьник перед экзаменом». Он также отметил, что очень хочет посмотреть на Землю из космоса и поплавать в невесомости.
«Хочу узнать, как космос меня изменит, как я сам изменюсь после этого полета», — добавил он.
Помимо этого миллиардер выразил надежду, что в ближайшем будущем космические полеты станут более доступными и что его миссия в том числе поможет понять, какие трудности необходимо для этого преодолеть.
На борту МКС туристы примут участие в научной программе станции, а также будут выполнять задания из списка 100 things you want MZ to do in space!, пункты которого можно было предлагать через личный сайт Маэдзавы. Их выполнение будут снимать камеру и выкладывать на YouTube. Маэдзава предложил вносить в него самые разные вещи, от серьезных до проверки идеи «двигаешься ли ты вперед, когда какаешь в космосе» и тестирования Pokemon Go на орбите. Кроме того, экипаж везет на станцию новогодние подарки для российских членов экипажа, реквизит для своих заданий, а также съедобные сувениры — адаптированные для употребления в космосе блюда японской кухни.
Этот туристический полет станет первым для Роскосмоса после долгого перерыва: в последний раз на российской ракете в таком статусе летел канадец Ги Лалиберте, основатель Cirque du Soleil. После этого Россия заявила, что на какое-то время сосредоточится на запусках в космос профильных специалистов.
Как всё устроено: Полёт в космос Космонавт рассказал The Village о том, кого берут в космос, об эйфории невесомости и о том, как страшно шагать в тёмную бездну.
Валерий Токарев
Обычно в рубрике «Как всё устроено» представители разных профессий анонимно рассказывают о тонкостях своей работы. Космонавт — слишком почётная профессия, чтобы оставаться анонимом. О своей работе нам рассказал лётчик-космонавт Центра подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина, полковник ВВС Валерий Токарев.
О страхе
Я не сказал бы, что там страшно. Ты профессионал и адаптируешься к работе, поэтому тебе некогда думать о страхе. Я не боялся ни на старте, ни на спуске — у нас же постоянно фиксируются и пульс, и давление. На станции вообще через какое-то время чувствуешь себя как дома. Но есть щекотливый момент, когда надо выходить в открытый космос. Прямо-таки не хочется туда выходить.
Это как первый прыжок с парашютом. Вот перед тобой открытая дверь и высота 800 метров. Пока сидишь в самолёте и под тобой вроде какая-то твердь — не страшно. А потом надо шагнуть в пустоту. Победить в себе естество человеческое, инстинкт самосохранения. Такое же чувство, только гораздо более сильное, когда ты выходишь в открытый космос.
Перед выходом ты надеваешь скафандр, в шлюзовой камере сбрасываешь давление, но находишься ещё внутри станции, которая летит со скоростью 28 тысяч километров в час по орбите, но это твой дом. И вот ты открываешь люк — открываешь вручную, — а там темнота, бездна.
Когда ты на теневой стороне, ты не видишь ничего под собой. И понимаешь, что внизу сотни километров бездны, мрака, темноты и тебе из освещённой обжитой станции надо идти туда, где ничего нет.
Но даже к этому привыкаешь. Когда выплываешь на солнечную сторону, становится видно планеты, родную голубую Землю, становится спокойнее, пусть она от тебя в тысячах километров.
О том, каких берут в космонавты
Космонавтом может стать любой гражданин России, подходящий под определённые требования. Это только первый, гагаринский, набор был из военных лётчиков, потом стали брать ещё и инженеров, и представителей других специальностей. Сейчас заявку в космонавты можно подать, имея любое высшее образование, хоть филологическое. А потом уже людей отбирают по стандарту: проверяют здоровье, проводят психологические тесты. В последнем наборе, например, только один лётчик.
Но в космос в итоге летят далеко не все, по статистике около 40−50 % из тех, кто прошёл обучение. Кандидат постоянно готовится, но не факт, что в конце концов полёт состоится.
Минимальное время подготовки — пять лет: полтора года общая космическая подготовка, потом полтора года подготовка в группе — это ещё не экипаж, ещё полтора года подготовка в экипаже, с которым предстоит лететь. Но в среднем до первого полёта проходит гораздо больше времени — у кого-то десять лет, а у кого-то и дольше. Поэтому юных и неженатых космонавтов практически не бывает. В центр подготовки люди приходят обычно уже в возрасте около 30, как правило, женатые.
Космонавт должен изучить Международную космическую станцию, корабль, динамику полёта, теорию полёта, баллистику. В наши задачи на орбите также входит вести съёмки, монтировать и отправлять на Землю сюжеты с борта станции. Поэтому космонавты осваивают и операторскую работу. И, безусловно, требования к поддержанию физической формы постоянные, как у спортсменов.
О здоровье
У нас шутят: космонавтов отбирают по здоровью, а спрашивают потом как с умных. Проблема здоровья даже не в том, чтобы пережить перегрузки, это не так сложно, как принято считать, сейчас даже неподготовленные люди летают в космос как туристы.
Но туристы всё-таки летают на неделю, а профессиональный космонавт проводит на орбите много месяцев. И мы там работаем. Это туриста на взлёте к креслу пристегнул — и всё, его задача — выжить. А космонавт должен работать, невзирая на перегрузки: и связь поддерживать с Землёй, и быть готовым взять на себя управление в случае отказов, — в общем, должен контролировать всё.
Медицинский отбор в космонавты сейчас, как и раньше, очень сложный. Мы проходили его в Седьмом научном испытательном госпитале ВВС в Сокольниках и называли это место «гестапо». Потому что там тебя насквозь сканируют, что-то заставят пить, что-то уколют, что-то вырвут.
Тогда модно было удалять гланды, скажем. Они у меня и не болели совсем, но мне сказали, что надо вырезать. И когда ты проходишь отбор, противоречить врачам себе дороже.
Потом смотрят меня дальше: «А давайте вам зуб удалим?» — а он коренной, только нерв оттуда удалён! А врачи посчитали, что в космосе может разболеться, и вырвали. Это единственный зуб, который мне вырвали за всю жизнь.
Хотя у некоторых было гораздо хуже. Многие лётчики просто боялись идти в космонавты, потому что многих из них после медосмотра списывали с лётной работы. То есть ты и в космос не летишь, и на самолёте тебе летать запрещают.
О первом полёте
Ты к нему долго готовишься, ты профессионал, всё умеешь, но ты же никогда по-настоящему не испытывал ощущение невесомости.
Всё происходит очень быстро: предполётное волнение, потом сильная вибрация, ускорение, перегрузки и тут — раз! Ты в космосе. Двигатели выключаются — и полная тишина. И одновременно весь экипаж всплывает, то есть вы пристёгнуты ремнями, но тело уже обезвешено. Вот тогда наступает чувство эйфории. За окном — ярчайшие краски. В космосе нет полутонов, там всё насыщенное, очень контрастное.
Сразу хочется всё ощутить, покрутиться в воздухе, поддаться чувству радости, но когда ты член экипажа, в первую очередь надо работать. Очень много всего происходит одновременно: надо следить за тем, как раскрываются антенны, проверять герметичность и так далее. И только после того, как ты убедился, что всё в порядке, можно снять скафандр и по-настоящему насладиться невесомостью — покувыркаться.
Опять же, кувыркаться опасно. Помню, опытные космонавты начинали двигаться очень плавно, а мы, новички, крутились-вертелись. А потом вестибулярный аппарат сходит с ума. И ты понимаешь, что с ним надо аккуратнее, потому что могут начаться приступы тошноты.
О запахах
Это ты на Земле добежал до туалета, а даже если не добежал — ничего страшного. А там, если промахнулся, всё это будет летать внутри в атмосфере. И надо будет собирать специальным пылесосом. Но запахи пылесосом не соберёшь. А атмосфера одна, и она портится.
Запахи на станции постоянно накапливаются, так что, когда первый раз туда прибываешь, чувствуешь себя не очень комфортно. Мы же там и спортом занимаемся, а форточку не откроешь, не проветришь.
Но человек к запахам привыкает очень быстро. Так что нельзя сказать, что всё время на орбите ты чувствуешь дискомфорт. Только первое время, когда открываешь люк корабля и вплываешь на станцию. Хотя ещё несколько месяцев назад время со старта до стыковки составляло 34 часа, так что атмосфера и на самом корабле успевала наполняться разными запахами и особой разницы не чувствовалось. Это сейчас летишь всего шесть часов, так что в корабле остаётся более-менее свежий воздух.
О невесомости
Первые дни сложно спать: голова не чувствует никакой опоры, это очень непривычно. Некоторые привязывают голову к спальнику. Никакие вещи нельзя оставить незакреплёнными: улетят. Но уже через неделю ты полностью привыкаешь к невесомости и живёшь в штатном режиме, вырабатывается распорядок дня: сколько спать, когда есть.
Ногами в невесомости ты не пользуешься вообще, некоторые мышцы атрофируются, несмотря на то, что каждый день ты тренируешься на специальных тренажерах. Поэтому и возвращаться на Землю гораздо труднее, чем улетать, перегрузка переносится сложнее.
А потом первое время на Земле ты всё не можешь привыкнуть, что надо нести вес своего тела. Там же пальчиком оттолкнулся — полетел. Передавать предметы товарищу не надо, кинул предмет — он полетел. Чем грешили некоторые после того, как полгода провели в космосе? Застолье, кто-то просит передать что-нибудь, рюмку, например. Ну космонавт и кидает рюмку через стол.
О международной космической станции
Станция, как и космический корабль, состоит из модулей. Это отсеки метра четыре в диаметре и не больше 15 метров в длину. У каждого космонавта есть свой уголок: ночью приходишь, привязываешь спальник, сам туда заплываешь. Рядом обычно плавает ноутбук, радио, чтобы можно было тебя, если что, быстро поднять.
Это похоже на общежитие. Ничего нет изолированного, даже каюты без ширмы, только в туалете можно немного уединиться. Хотя в американских кораблях полностью изолированные каюты.
Нахождение на станции не похоже ни на тюрьму, ни на больницу. Это просто твоя работа с конкретными задачами. Надо проводить эксперименты, уводить станцию от столкновения с мусором, поддерживать её работу, менять какое-то оборудование, если понадобится.
Считается, что космонавтов в экипажи тщательно подбирают по психологическим характеристикам, но это не совсем так. Если экипаж многонациональный, то каждая страна просто предоставляет своего человека. Во время подготовки врачи, конечно, наблюдают, как вы друг другу подходите.
Но мне с экипажами всегда везло. Некоторые космонавты после совместного полёта на Земле друг с другом не общаются, а я вот со всеми своими коллегами поддерживаю отношения.
Хотя в космосе эмоции, как и цвета, очень насыщенные. Они протекают сильнее, достаточно малейшего толчка — и сразу скандал. То есть главное искусство — искусство управлять собой. Как и на земле, в общем-то.
О смысле
Мой путь в космонавты был довольно последовательным. Я отучился в лётном училище, лётная работа мне нравилась, но хотелось постоянно испытывать новую технику. Тогда я отучился на лётчика-испытателя, испытывал новейшие самолёты палубного базирования — это когда тебе надо посадить свою машину на палубу корабля. При таких упражнениях пульс у лётчиков зашкаливает сильнее, чем когда влетаешь в зону боевых действий. Потом, когда я стал лётчиком-испытателем первого класса, я понял, что всё, выше в атмосфере не прыгнешь. И очень логично было пойти и полетать на космической птичке. То есть для меня это был последовательный путь. Это свойственно мужчине и космонавту. Хотя космонавты тоже бывают разные.
Ну а бога в космосе не увидать, это мы ещё от Гагарина знаем. Но могу вам сказать, что космос — живой. Когда ты там, через тебя проходит какая-то информация, надо только к ней прислушаться. Инопланетян мы не видели, но, когда побываешь там, есть твёрдое убеждение, что мы во Вселенной не одни, есть те, кто умнее и сильнее нас.