На чем в старину слушали музыку
Из церкви через плеер и обратно в винил: как менялось восприятие музыки с древности до наших дней
Рассуждаем вместе с Harman Kardon и музыкальным журналистом Артемом Макарским
Сложно представить человека, который бы жил без музыки. С раннего детства мама напевает колыбельную ребенку, в детском саду дети разучивают песни для спектаклей, а для подростков музыка становится маркером для объединения в группы или способом спрятаться от конформизма. BURO. решило копнуть глубже и сделало экскурс в историю звукового и музыкального опыта разных поколений — от ритуальной музыки до новой системы Harman Kardon Citation.
Harman Kardon Citation воплощает совершенство промышленного дизайна, современных технологий и качества звучания. В линейку вошло сразу восемь устройств — разных по назначению и функциям. В шесть из них встроено интеллектуальное голосовое управление, которое позволяет создавать напоминания в календаре с помощью Google Ассистента, а также получать прогнозы погоды, управлять устройствами «умного дома» и многим другим. Важным элементом внешнего облика колонок стала эксклюзивная натуральная ткань от ведущей европейской студии акустического текстиля Kvadrat.
От древних времен до конца XIX века: ритуалы, церкви, залы и ярмарки
Музыка всегда привлекала людей и собирала их вместе. В древности ее исполняли на различных ритуалах, потом она частично перешла в церковь, а затем в концертные залы. Музыка все это время была связана с конкретным местом и не была общедоступной, а главное — ее нельзя было повторить. В конце XIX века это начало меняться.
Конец XIX века: фонограф Томаса Эдисона
Томас Эдисон, в свое время усовершенствовавший телефон, телеграф и лампу накаливания, изобрел фонограф — устройство, которое позволяло записывать и прослушивать аудиозаписи с помощью специальных цилиндров с восковым покрытием. Из-за своей любви к телеграфу Эдисон надеялся, что люди будут пользоваться фонографом для записи и прослушивания аудиосообщений, но понимал, что в первую очередь его будут использовать в музыкальных целях. Так и получилось: не каждая семья могла позволить себе иметь фонограф дома, поэтому были открыты специальные гостиные, где каждый мог послушать запись. К сожалению, тиражирование записей было довольно затруднительным: нельзя было записать музыку на цилиндр и затем ее растиражировать, музыкантам приходилось играть произведения по несколько раз, поэтому именитые исполнители отказывались от таких «авантюр».
Начало XX века: патефоны и пластинки
И для музыкантов, и для людей все изменилось с появлением патефонов и пластинок из шеллака, прародителей виниловых пластинок. Именитые музыканты, например Энрико Карузо, были счастливы записать свой голос, который потом услышат тысячи людей, а сами любители музыки наконец могли послушать ее, не выходя из дома. Музыка стала более доступной, и вечер, посвященный прослушиванию пластинок, постепенно становился обычным времяпрепровождением.
1920-е: радио
Первые радиостанции запустились в начале 1920-х годов — и радиоприемники стали еще одним поводом собраться — в рекламе все чаще можно было увидеть идиллическую картину сбора простой, но в то же время идеальной семьи у приемника. Поначалу на них практически не было музыки, в основном выступления комиков, новости, прогнозы погоды и прочее — а посвященные классической музыке станции начали ставить ее в записи только после того, как заканчивался оперный сезон. Прослушивание музыки в век первых радиостанций и пластинок на шеллаке было в чем-то близко к восприятию музыки у древних — объединяющим ритуалом.
1950-е: наушники
После Второй мировой это изменилось — в первую очередь благодаря тому, что военные технологии начали применяться в более мирном русле. Первые наушники создали для американской армии еще в 1910 году, в этом же десятилетии стали появляться первые фотографии богатых людей, слушающих трансляции через наушники. Однако массовое их производство, предназначенное для личного прослушивания музыки, началось лишь в середине 1950-х. Это совпало с выходом первого портативного радио, которое в ноябре 1954-го стало главным новогодним подарком в Америке. С этого момента в музыке и технологиях началось время индивидуальности и изолированности. Психологи начали писать о том, как главы семей закрываются от остальных, слушая музыку в наушниках, а подростки предпочитали слушать ту музыку, что им нравится, на портативных радиостанциях. Музыка начала становиться личным выбором, методом погрузиться в себя.
1970-е: кассеты и плеер
Но это была лишь одна сторона того, как менялось прослушивание музыки. Формат кассет 8-Track и выход обычных кассет позволил ставить музыку в машинах (первыми кассеты 8-Track получили солдаты во Вьетнаме, чему они были рады — музыку, которая была на них записана, не надо было ждать в определенный момент на радио), а выход первого плеера, наоборот, объединял людей — в одной из первых версий можно было найти два входа для наушников, чтобы слушать музыку вместе с другом.
1980-е: музыкальные журналы и MTV
Все чаще магазины винила становились местами, где продавец поддержит разговор о любой музыке и подскажет, какой альбом стоит купить, — а в день выхода пластинки за некоторыми выстраивались настоящие очереди. Журналы о музыке рассказывали о новых исполнителях, запустилось MTV — о новом стало проще узнавать, а значит, было проще обсуждать это с друзьями, делиться новостями. Совместное прослушивание альбома стало чем-то вроде таинства, а также появилось разделение на «свой — чужой» в зависимости от музыки, которую ты слушаешь.
Наши дни: максимальная свобода
Музыка стала одновременно и объединять людей, и разъединять их, создавать конфликты поколений. Методы прослушивания музыки также становились все более разнообразными и слегка противоречили друг другу — на каждый вариант для одиночек приходился тот, что позволял проще делиться с людьми. Компакт-диски были ориентированы на прослушивание на домашних системах, а затем — на переносных плеерах, но появление технологии mp3 и бесплатного кодека LAME, а затем и повышение скорости интернета позволили проще делиться музыкой, в том числе нелегально, а также обсуждать ее. Появление стриминговых сервисов упростило поиск музыки и доступ к ней, но в то же время породило уход в другую крайность — люди все чаще стали обращаться к форматам, ранее казавшимся устаревшими, по самым разным причинам.
Кто-то слышит в виниле, кассетах и компакт-дисках шероховатости и шумы, невозможные в стримингах и mp3, кто-то ожидает более полного погружения в музыку и больших деталей (и находит их). Точно так же, как на концерте, мы можем встать не только для лучшего обзора музыкантов, но и для лучшей слышимости, у нас сейчас есть много возможностей для более полного погружения в музыку — помимо очевидного возвращения винила в моду есть и стриминговые сервисы, принципиально не работающие с передачей звука в mp3, предпочитая менее скрывающие детали wav и flac. Таким образом, не обязательно оставаться дома, чтобы насладиться звучанием: можно, например, купить и наушники высокого класса.
Однако дома, как считают многие, может быть лучше. Музыка становится определенным маркером для стиля жизни человека — люди утонченных вкусов могут выбирать и более комфортную обстановку для того, чтобы остаться с музыкой наедине, с аппаратурой, которая позволит получить большее удовольствие от того или иного альбома. Хотя прослушивание музыки стало максимально повседневным и доступным, в то же время многие возвращаются к ней как к ритуалу, которым она и была изначально.
Насладиться музыкой в домашних условиях позволит акустическая система Harman Kardon Citation. Она отличается тем, что все модели линейки можно комбинировать друг с другом для нужного эффекта. Например, для спальни, детской или ванной комнаты подойдут Citation One, Citation 100, Citation 300 и Citation 500 — это компактные и универсальные модели для тех, кому важна музыка как фон. Подключение Citation Bar обеспечит полное погружение в игры или кино, а собственный домашний кинотеатр можно собрать из дополнительных элементов Citation Sub, Surround и Tower. Все модели Harman Kardon Citation можно использовать как мультирум систему, управляемую с помощью смартфона и AirPlay 2. Технология AirPlay 2 позволяет транслировать музыку с iOS на более чем одно совместимое устройство.
Присоединяйся офлайн к аудиовизуальной инсталляции «Портрет поколения» по случаю 10-летия BURO. — получи иммерсивный опыт.
Какой была древнейшая музыка? [перевод]
Люди вечно спорят о разнице между рок-н-роллом и панком, панком и пост-панком, но речь никогда не заходит о музыкальных вкусах глубокой древности. Для простого слушателя история музыки начинается с выдающихся классических композиторов, затем развиваясь через свинг, биг-бэнд, рэп, чиллвейв и так далее. Но где на самом деле находится точка отсчета? Чем была самая ранняя музыка? Чтобы узнать об этом, мы обратились за помощью к экспертам.
Пение — вероятно, самая ранняя форма музыки
Джошуа Кумбани (Joshua Kumbani), кандидат наук в области археологии в Университете Витсуотерсранда в Южной Африке.
Простое пение было, вероятно, самой ранней формой музыки, за которой уже последовал организованный звук вроде хлопков или притоптываний. Различные музыкальные инструменты могли появиться позже.
Например, музыкальный смычок считается одним из первых музыкальных инструментов у племени койсанов на юге Африки. Утверждается, что музыкальные возможности лука был обнаружены во время охоты: после выпуска стрелы тетива продолжала вибрировать, издавая музыкальный тон, что и привело к использованию лука в качестве музыкального инструмента.
Некоторые из самых ранних инструментов прошлого не выглядят таковыми, да и не звучат, как музыкальные инструменты. Например, есть мнение, что в музыкальных целях использовалась «гуделка» (англ. — bullroarer) — тонкая дощечка, которую вращали на веревке и она издавала жужжащий звук.
Такой археологический памятник из позднего каменного века был обнаружен на участке реки Матис, он же изображен на наскальных рисунках на участке реки Доринг в Седерберге, Южная Африка. Использование «гуделки» могло быть разным, но один из вариантов — в качестве музыкального инструмента. Трудно признать этот жужжащий звук музыкальным, но «музыка — в ушах слушателя», как однажды выразился биолог Джелле Атема (Jelle Atema).
Музыка в Северной Африке возникла на пару тысяч лет раньше, чем в Греции
Наоми Вайс (Naomi Weiss), доцент кафедры классики Гарвардского университета.
Любой специалист по древним цивилизациям может представить примеры музыки из своей области, хотя всегда можно переместиться и в более древние времена. Моя территория — Древняя Греция, примерно с VIII по IV века до нашей эры.
Я мог бы рассказать о пении бардов в «Илиаде» и «Одиссее», отражающем традиции, уходящие корнями в бронзовый век. Или об изображениях различных инструментов на древнегреческой керамике: там есть лиры, дудки, трубы, цимбалы, кастаньеты и барабаны. Или же о постановках классических афинских пьес вроде «Антигоны» Софокла или «Медеи» Еврипида. По сути, это были мюзиклы с вокальными хоровыми и танцевальными ансамблями и инструментальным сопровождением.
Или же о музыкальных конкурсах с профессиональными музыкантами, прославившимися по всему древнегреческому миру. Или, например, о развитии теории музыки в технических трактатах, относящихся по крайней мере к IV веку до нашей эры. А еще об обрывках греческой нотной записи на папирусах из Птолемеевского Египта, пара из которых, кажется, содержит мелодии песен, написанных Еврипидом несколькими столетиями ранее.
Однако ни один из этих примеров не рассказывает о «самой ранней» музыке. И если бы я представил их в отдельности, я бы в конечном итоге последовал общей тенденции в США и Европе рассматривать древнегреческую культуру с точки зрения истоков «западной» цивилизации. Истоков не только музыки, но и искусства, литературы, философии и самой демократии.
На самом деле, любой ассириолог расскажет вам, что многие ранние греческие музыкальные традиции и технологии, а также средства коммуникации, через которые они были переданы, прослеживаются на восток вплоть до древней Месопотамии. И, как подтвердит любой египтолог, имеются свидетельства развитой музыкальной культуры в Северной Африке, появившейся там на пару тысяч лет раньше, чем в архаической Греции.
Можно задать один интересный вопрос: что, по мнению древней культуры, было самой ранней музыкой? В древнегреческой мифологии музыка была прерогативой муз, родителями которых были Зевс и Мнемозина. Но были и другие представления о самой ранней музыке.
Орфей, играющий на лире
Как и сегодня, авторы песен любили позиционировать себя в длинной череде музыкантов, восходящих не только к мифическим фигурам, таким как Орфей, но и к более очевидным историческим фигурам, таким как Терпандр с Лесбоса, чьи песни и игра на лире в VII веке до нашей эры были особенно известны в Спарте. Прототипической формой песни часто считается плач: Геродот прослеживает это до Египта, в то время как одна из хоровых песен Пиндара изображает рождение различных музыкальных форм из траурного предсмертного крика Горгоны.
На самом деле это не так уж и отличается от современных представлений об эволюции музыки: этномузыколог Стивен Фельд (Steven Feld) предположил, что музыкальная полифония возникла из межкультурного феномена группового стенания во время плача.
А возможно, нам стоит последовать примеру древнегреческих мыслителей в подходе к этому вопросу, выходящему за рамки человеческой природы. Философ-перипатетик Хамелеон из Гераклеи понтийской, например, утверждал, что древние открывали музыку, подражая птицам — идея, которая сохранилась и в римский период.
Никто ничего не знает
Самуэль Дорф (Samuel Dorf), адъюнкт-профессор музыковедения, Дейтонский университет.
Вероятно, вам это не понравится, но вот мой ответ: я не знаю и никто не знает. Более того: мне все равно и вам тоже должно быть.
Самые ранние вещественные доказательства того, что люди сочиняют музыку — это фрагменты дудок из птичьих костей, найденные глубоко в пещерах Швабских Альп и сделанные примерно 40 000 лет назад. Используя только каменные орудия, археологи кропотливо воссоздали дудки из костей стервятника, узнали о том, как они были сделаны, а также о звуках, которые они способны создавать. Однако реконструкция инструмента ничего не говорит нам о том, как звучала сама музыка.
Найденная в пещере костяная трубка говорит нам о музыке, которую на ней играли, столько же, сколько лежащая в переулке пластиковая вилка расскажет о еде, которой наслаждался державший ее человек. Картофельное пюре с подливкой ею можно было зачерпнуть так же легко, как и нанизать вишенку мараскино в мороженом с фруктами.
Точно так же и костяная трубка, в которой отсутствует важнейший элемент звукоизвлечения, мундштук или трость, не может сказать нам, как звучала музыка. Однако для современных музыкантов это может быть вызовом — представить старинную музыку, используя такие инструменты.
Альбом немецкой флейтистки Анны Фридерике Потенговски (Anna Friederike Potengowski) 2017 года «The Edge of Time: Paleolithic Bone Flutes from France & Germany» (Spotify) делает именно это. Она использует эти древние инструменты не для воссоздания звуков прошлого, а для того, чтобы представить новую музыку новым слушателям, используя подобие древних инструментов.
В древних нотах не было ритма
Мэри Ченнен Колдуэлл (Mary Channen Caldwell), доцент кафедры музыки Пенсильванского университета, чьи исследования сосредоточены на репертуаре европейской вокальной музыки ок. 1 100–1 600 гг.
Невозможно узнать, когда люди впервые создали то, что мы сегодня можем назвать музыкой. Антропологические и археологические данные подтверждают существование музыки в доисторическом мире, первые музыкальные инструменты датируются примерно 40 000 лет назад, хотя способность петь или использовать тело для исполнения музыки появилась гораздо раньше.
Гимн Аполлону, записанный в системе буквенной вокальной нотации (128–127 г. до н. э.) Дельфийский археологический музей, Греция
То, что мы действительно знаем, благодаря материальным свидетельствам, включая наскальные изображения, таблички, папирусы, рукописи и многое другое — это самые ранние формы музыки, которые были записаны с использованием символов, букв или цифр.
Несколько примеров сохранились еще с 1 400 г. до н. э., если не раньше (один из самых ранних — из современного Ирака), хотя первые значительные собрания нотной музыки во всем мире датируются намного более поздним временем. В глобальном масштабе было разработано множество различных нотных грамот, часто независимых и, как правило, свойственных музыкальным традициям данной местности.
Существует западная музыкальная нотация, которая часто, хотя и ошибочно, считается «стандартной» (система нот, которая используемая, например, Иоганном Себастьяном Бахом или Кларой Шуман (Clara Schumann). Она часто находится в центре внимания учебных программ по изучению музыки в Соединенных Штатах и в других странах, но является всего лишь одной из возможных систем записи музыки. Ее можно разумно использовать только для нотной записи музыкальных произведений, которые соответствуют определенным правилам касательно высоты тона, ритма, гармонии и т. д.
Хотя это и не самая ранняя форма нотной записи во всем мире, европейская нотная запись имеет богатую и хорошо задокументированную историю, восходящую к IX веку, уходящую корнями в стремление средневековых сообществ лучше записывать музыкальные практики для различных целей: религиозных, политических и других — теоретических, художественных или педагогических.
Многие музыковеды писали о появлении нотной грамоты в Европе, исследуя, почему и как возникла нотная грамота, а также как она выглядела: от чернильных волнистых линий, вставленных между строками текста, до четко определенных нот на нотном стане.
Что касается того, почему нотная грамота возникла в средневековой Европе, Исидор Севильский в VII веке предлагает наиболее знакомую и понятную причину в часто цитируемом отрывке, признающем неизбежную эфемерность звука: «. поскольку звуки не удерживаются в памяти человека, они погибают, потому что не могут быть записаны».
По сути, музыка начинает исчезать в момент ее создания, если мы не сохраняем ее в своей памяти. Хотя это не проблема для музыкальных культур, которые полагаются на устную передачу (в которой музыкальные знания передаются от человека к человеку). Но для культуры, заинтересованной в физическом сохранении и передаче знаний — как это было в случае Каролингской Империи в IX веке — возможность записывать музыку с использованием письменных знаков была значительным технологическим и культурным достижением.
Кроме того, записывание музыки выполняло педагогическую функцию — ноты облегчали обучение музыке, с ними учащиеся могли быстрее учить и запоминать мелодии. По крайней мере, так утверждал теоретик музыки XI века Гвидо Аретинский, которому приписывают и нотный стан, и так называемую Гвидонову руку (лат. manus Guidonis) — инструмент для обучения певцов.
На фото выше: Хурритский гимн №6 — единственная полностью сохранившаяся табличка, Месопотамия, ок. 1 400 года до н.э. Его даже попытались исполнить.
Тем не менее, самые ранние формы нотации (нотной записи) были в основном описательными, а не предписывающими — воспроизвести мелодию по такой записи часто было практически невозможно, не услышав ее предварительно. В нотации не указывались даже такие важные музыкальные элементы, как ритм.
Несколько сотен лет отделяют первые сохранившиеся образцы нотации в Европе и первую систему нотации как для ритма, так и для высоты звука. Вместо этого самые ранние системы нотной записи в Европе сохраняли и полагались на роль памяти — устная и письменная передача музыки шли веками бок о бок.
И все-таки появление того, что можно было бы назвать музыкальной грамотностью, способствовало написанию и, в конечном итоге, сохранению огромного количества музыки, включая религиозную (в основном христианскую) и светскую музыку на латыни и других языках.
Разбираемся в классике: какую музыку слушали в Средневековье
Постоянные посетители концертов в Мемориальном музее А.Н. Скрябина хорошо знают коллектив «Школа / Škola crew». Артисты всегда предваряют исполнение классических композиций небольшой лекцией — объясняют, как слушать то, что сейчас прозвучит.
Mos.ru продолжает серию материалов, в которых пианистка и участница «Школа / Škola crew» Александра Стефанова помогает разобраться в классике и во всем, что связано с ее исполнением.
Откуда мы знаем, как звучала средневековая музыка?
— Многие из произведений, созданных в Средневековье, мы можем исполнять сейчас благодаря нотописи — она существует с Х века. К тому же сохранились многие инструменты, на которых играли в то время, поэтому сегодня мы примерно понимаем, как звучала музыка тогда.
На Руси еще до Крещения были свои музыкальные традиции, связанные, например, с земледельческими обрядами. Играли на гуслях, дудках, свирелях. А после Крещения начала внедряться византийская культура, появились первые церковные песни. Больше всего ценился звук голоса без сопровождения инструментов, пение а капелла. После Х века на Русь с Запада пришел колокол. Оказавшись в руках русских звонарей, изначально сигнальный инструмент превратился в музыкальный, а колокольный звон стал искусством.
Как до изобретения звукозаписи музыка распространялась по миру?
— Долгое время музыка передавалась из уст в уста, из поколения в поколение. Запоминали слова, мотив. Конечно, все это с течением времени искажалось, теряло первоначальную форму, и вряд ли мы сейчас можем точно сказать, как звучал тот или иной напев в III веке. Как правило, от оригинала остается только суть.
Интересным образом развивались григорианские хоралы — богослужебные песнопения в Римско-католической церкви. Хорал III века довольно сильно отличается от хорала VI века. Стали добавляться новые голоса, менялась мелодия. И только в Х веке монах Гвидо д’Ареццо, теоретик музыки, записал ноты на четырехлинейном нотном стане. Потом его нотную систему дорабатывали — такой, какой мы ее знаем сейчас, она стала в XVII веке. Кстати, названия нот — это первые буквы молитвы Иоанну Крестителю. Вот так она звучала на латыни (нота до вплоть до XVII века называлась ut (ут):
UT queant laxis
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum,
SOLve polluti
LAbii reatum.
Sancte Iohannes.
В переводе на русский язык молитва звучит так:
Чтобы в полный голос
Смогли воспеть рабы
Твоих деяний чудеса,
Сними грех с их уст,
Старинную музыку обязательно исполнять на инструментах времени ее создания?
— Необязательно, хотя существует довольно много исторических оркестров, которые играют на аутентичных инструментах с жилистыми (а не железными) струнами. Они звучат гораздо тише, чем те, которые мы привыкли слышать. Все потому, что таких больших концертных пространств, как сегодня, в Средневековье не было. Громкие инструменты были не нужны.
Инструменты стали дорабатывать, чтобы добавить им яркости звучания. Современный рояль очень отличается даже от того, каким он был всего 100 лет назад. Скрипки, какими мы их знаем, появились только в XVII веке, совсем недавно. Их очень сильно модифицировали — в частности, к этому имел отношение создатель многих струнных инструментов, в том числе и виолончелей, Николо Амати. Кстати, в числе его учеников был и сам Антонио Страдивари.