Как доказать что ты мусульманин в мекке
Как Саудовская Аравия проверяет, что кто-то мусульманин при въезде в Мекку?
Саудовская Аравия требует визы от ВСЕХ национальностей. Частью визового процесса является проверка вашей религии. Если у вас нетрадиционное мусульманское имя, но вы претендуете на мусульманство. Они просят вас записать шахаду и подписать письмо, что вы мусульманин. Как только вы читаете Шахаду, вы автоматически становитесь мусульманином. Это то, что случилось с моей женой. Я работал там 7 лет. Конечно, если вас зовут Мухаммед, но вы христианин, они не просят вас предоставить доказательства. Как только вы получили штамп в паспорте в консульстве Саудовской Аравии, в нем указывается ваша религия и секта, если вы мусульманин.
В большинстве случаев они этого не делают. Я помню, как ездил из Джидды в Мекку с родителями более десятка раз, я мусульманин, и ни разу они не просили нас опрокинуть или опустить наши окна и ответить на вопросы и посмотреть на наши документы. Фактически, однажды мы входили на контрольно-пропускной пункт во время вечерних молитв, и место выглядело пустынным, без охраны, без полиции и автомобилей, которые въезжали со свободной волей.
Мой друг сделал это. Сейчас он мусульманин, но в напряженное время хаджа даже мусульманам не разрешается въезжать в Мекку, поскольку город не может справиться с толпой без разрешения, если они не живут и не работают в городе. Поэтому он вызвал двух своих друзей, которые жили и работали там, чтобы прийти и забрать его в Джидде. На контрольно-пропускном пункте во время хаджа они проверяют каждую машину на наличие разрешения или подтверждения места жительства или работы в городе. Когда подошла их очередь, два парня показали свои доказательства по одному, и офицер в спешке проигнорировал третьего парня и дал сигнал для них. двигаться вперед.
В тот год он совершил хадж без какого-либо разрешения. Я думаю, что Бог простил его за этот грех.
Я бы предположил, что немусульманин может делать то же самое, но не в напряженные месяцы, конечно, и это почти гарантировано, если они не будут вести себя подозрительно, носить ахрам (два куска белой ткани, которые носят во время умры) и сопровождаются женой. и ребенок.
Мекка. Часть первая. Предстояние
Мекка — это город в Саудовской Аравии.
Мекка является центром мусульманского мира. В этом городе находится главная мечеть всея ислама, а в мечети стоит огромный черный куб, который называется Кааба.
Каждый раз, когда мусульмане молятся, то есть совершают намаз, они обращаются лицом в сторону Мекки. Молитва не считается услышанной Аллахом, если мусульманин смотрел в другую сторону.
Кроме того, у Мекки есть одна особенность. В город разрешено входить только мусульманам. На дорогах, ведущих сюда, висят знаки: «Дальше проезд только для мусульман». На подступах к городу может остановить патруль и попросить доказать свою веру. Если иноверца вычислят в Мекке — его в лучшем случае забросают камнями, посадят в тюрьму и депортируют.
Именно поэтому Мекка считается Святым Граалем путешественника. Многие не-мусульмане хотели бы попасть в запретный город, но за всю историю рискнули это сделать пара десятков человек. Написали об этом — единицы.
Как не-мусульманину попасть в Мекку
Для мусульманина есть два способа попасть в Мекку. Нужно либо получить бизнес-визу Саудовской Аравии, либо отправиться в паломничество.
Если читатель — татарин, чеченец или узбек, то у него не будет проблем. Достаточно вписать в графу «религия» слово «ислам». Посольство увидит мусульманскую фамилию и выдаст визу.
Если же у читателя русская, европейская, американская, китайская фамилия — его попросят подтвердить, что он действительно мусульманин. Для этого нужно пойти в мечеть и получить абсурдный документ: справку о принятии ислама.
Кстати, принять ислам очень просто.
Первые исламские маркетологи здраво рассудили, что не стоит раньше времени сужать воронку продаж. Для принятия ислама не нужно ни обрезание, ни знание Корана. Чтобы принять ислам, нужно просто прийти в мечеть и попросить об этом дежурного имама.
Имам ничего не спросит. Он окинет вас усталым взглядом и попросит сказать шахаду — знаменитую фразу, свидетельство мусульманской веры.
Шахаду на арабском языке в наше время должен знать любой интеллигентный человек. В переводе на русский она звучит так: «Свидетельствую, что нет бога кроме Аллаха, и Мухаммед — его посланник». Но исламский маркетинг сейчас такой, что даже шахаду можно не знать. Имам будет говорить её по слогам. Нужно просто повторять.
После произнесения последней буквы шахады вы тут же, моментально станете мусульманином, и вам простятся все грехи. Даже если вы час назад переехали старушку на грузовике.
Теперь осталось пройти в небесную канцелярию при мечети и попросить справку. На титулованной бумаге о двух языках будет написано, что вы приняли ислам и обязуетесь больше никогда не кушать левой рукой.
Но разве вы приняли ислам? Конечно, нет. В исламе даже молитва не считается принятой, если не было искреннего намерения, четко сказанного про себя. Поэтому справка для вас — пустая бумажка, визовый вкладыш.
А зная форму справки, её и вовсе можно составить самому и распечатать на принтере — никто проверять не будет.
С этим «вкладышем» путь в Мекку открыт. Но перед тем как ехать в Саудовскую Аравию все-таки нужно выучить хотя бы две-три молитвы на арабском языке и научиться делать намаз.
Это не так сложно. В не-арабских странах 86% мусульман сами не знают, что говорят во время молитвы. Они просто запомнили набор звуков. Что касается техники намаза, то каждое воскресенье в мечети проходит бесплатный коучинг «Намаз за час».
На этом все. Можно покупать паломнический тур и ехать в Мекку. Есть два вида паломничества: хадж и умра. Хадж слишком сложен даже для правоверных мусульман и совершается раз в год в невероятной давке, а умра — это хипстерский вариант хаджа, который можно пройти в любое время года.
В паломничестве вы 10 дней вы будете гулять, обедать, спать и жить в одном номере с тремя мусульманами и гидом, одеваться в странную одежду без трусов и молиться пять раз в день, падая лбом об пол.
Я же говорил: все очень просто. Изи катка.
Запрет, которого не было
Запрет на посещение Мекки прописан в Коране.
Кажется, что запрет сформулирован однозначно и точно, но не торопитесь с выводами.
Коран считается книгой абсолютной истины, в которой записаны ответы на все вопросы. На основе Корана строится шариат — правовая система ислама. Но есть одна проблема. Коран хоть и дает ответы на все вопросы, но эти ответы записаны в сложных стихах и раскиданы по всей книге. Понимать эти стихи можно по-разному.
Поэтому к 10 веку накопились разночтения Корана и возникли 4 школы: ханафитская, ханбалитская, шафиитская и маликитская.
Самая большая школа — ханафитская. К ней относится Турция, все страны Средней Азии и Россия кроме Чечни и Дагестана. Школы не враждуют между собой. Каждая школа признает легитимной все остальные.
Так вот, основатель ханафитской школы Абу Ханифа понял стихи о Запретной мечети по-своему. Он говорил, что не-мусульмане могут посетить Мекку, если они не совершают паломничество. И это официальная позиция ханафитской школы, которую обязаны признавать все остальные школы.
Получается, что запрет на посещение Мекки — не более чем местный закон Саудовской Аравии.
Микат
Вдоль улиц города, у дверей каждого отеля собираются десятки паломников. Они облачены во все белое, ритуально чисты и надушены. Странный наряд называется ихрам и состоит из двух полотенец. Под полотенцами нет никакой одежды, только голое тело. Наряд ткут, не используя иголку — и в этом его священность.
В своих костюмах паломники похожи на почивших праведников, которые столпились на небесах в ожидании приема. Но перед ними открываются не врата рая, а двери автобуса, идущего в Мекку.
Паломник не может въехать в запретный город, не пройдя особый ритуал. Мекка окружена системой «пропускных пунктов» — микатов. Это священные места, где предписано совершить особую молитву и войти в состояние духовной чистоты. Автобус сворачивает с шоссе и заезжает в микат Хулайфа. Он расположен к северу от Мекки и предназначен для паломников, прибывающих с севера.
В микате из моего носа начинает течь кровь. Я в ужасе выбегаю из зала, зажимая ноздри рукой, чтобы не капнуть на белоснежный наряд.
Верующий назвал бы это дурным знаком. Я знаю, что кровь пошла от перепада температуры. В автобусе мороз, а на улице — невыносимая жара. Через пять минут лопнувший сосуд заживает, и автобус отправляется дальше. Теперь уже прямым путем в Мекку, без остановок.
Сколь бы долгим ни был путь паломника в Мекку, всю дорогу он должен повторять тальбию — еще одно странное заклинание ислама. Гид берет в руки микрофон и начинает произносить слова на арабском. Люди в автобусе как могут пытаются передать похожие звуки.
«Вот я перед тобой, о Аллах, вот я перед тобой!» — паломники вокруг меня читают эту молитву вслух, постепенно впадая в транс.
Размах катастрофы достигает своих вершин, и вот мне видятся буддийские монахи, поющие мантры. За окном пустыня, земной вакуум. Небо закатывает громовыми облаками. Пойдет ли дождь в Аравии? Будет ли он в мою честь?
Я шевелю губами в такт, но среди этой безблагодатной пустыни мои мысли заглушает другая молитва. Кашмир. Лед Зеппелин. «Я путешественник среди времен и мест, ищу свой путь туда, откуда я пришел».
Кааба
— Когда вы откроете глаза и впервые увидите Её – вам захочется плакать. Не держите в себе. Это будет хорошим знаком.
Кааба стоит в самом центре Запретной мечети, которая как цитадель разрастается вокруг самой себя и пожирает Мекку.
Запретный муравейник! Сеть выходов и входов переплелась внутри Аль-Харам. Путь до Каабы идет через подвалы, похожие на коридоры в больнице. Узкие и невысокие, отделанные зеленоватой плиткой, с ледяными полами и тусклым освещением — коридоры нулевого этажа создают атмосферу морга.
— Всем закрыть глаза и взяться за руки! Я буду говорить, куда идти.
Последнюю минуту паломников ведут цепочкой, вслепую. Свидание с мечтой должно быть особенным. Наконец ноги чувствуют тепло. Холодный пол закончился. Куда-то вышли и остановились.
Все звуки приглушаются как при погружении под воду. Взгляд cжимается до размеров кинокадра. В глаза бьет светом черный куб.
Вокруг Каабы вот уже полторы тысячи лет, если не больше, непрерывно вращается хоровод паломников. Он начался еще когда Аравия была языческой и продолжается до сих пор, в давно уже мусульманской Мекке.
День за днем, круглые сутки тысячи мусульман приезжают в Запретную мечеть, чтобы обойти священную Каабу 7 раз против часовой стрелки. Этот ритуал называется таваф. Он неотъемлемая часть паломничества — хаджа.
Я забываю снять обувь и сразу же ныряю поперек бесконечного потока людей. У краев хоровода поток не такой плотный, и проходить через него легко. Но чем ближе к центру, тем сложнее становится прорываться через кольцо паломников. Толпа становится слишком плотной, наперерез идти больше нельзя. Приходится поддаться течению.
Несколько кругов меня несет в общем потоке. Со всех сторон доносятся молитвы, которые каждая группа паломников читает на свой лад. Какофония из возгласов «Аллаху акбар» и обрывков молитв похожа на эффект Доплера. Вот приближается одна группа. Пение нарастает, пока не достигает пика громкости, когда группа проходит мимо меня. Группа удаляется, молитвы снижают частоту и постепенно затихают. Но вот уже ей на смену приближается следующая.
Безумные толпы и давка — обычное дело для Мекки. Вокруг Каабы постоянно ходят тысячи человек. При этом в Мекке круглый год стоит невыносимая жара под 50 градусов, со стопроцентной влажностью. Белая мраморная плитка, которой выложены полы повсюду в Аравии, перегревается на солнце. На ней можно жарить английскую яичницу с халялем, а ноги обжигает от одного касания.
Но толпы, вьющиеся вокруг Каабы, заслоняют солнце. Через плотный поток тел, голов и ног солнечные лучи почти не проходят. Плитка под ногами паломников всегда в тени и не успевает нагреться.
Люди падают в обморок. От солнечного удара, от теплового удара.
Я прохожу второй виток своей спирали в человеческом круговороте. Мимо меня проплывает женщина, без сознания лежащая на полу. Паломники натыкаются на нее ногами, обходят и идут дальше. Два человека подбегают на помощь. Сестру усаживают и поливают святой водой, бочки с которой рассеяны по всей мечети.
Меня несет несколько кругов. Я пытаюсь идти наискосок и медленно приближаюсь к Каабе. Её стены, обтянутые черной мантией, становятся все ближе. Толпа паломников становится все теснее. Толпа плачет и рыдает. Паломники воют и стонут. Они в сантиметре от Каабы, Божественной Каабы, в сторону которой они молились десятки лет каждый день. Вот же она! С криком и плачем они тянут руки к ней, мечтая хотя бы кончиком пальца дотронутся до её мантии.
У меня другая цель: я достаю из поясной сумки миниатюрную «Лейку», которую не заметил ни один охранник на входе в мечеть.
— Эй ты, не фотографировать сюда приходят, а молиться! Прикоснись к ней и молись!
Успев сделать несколько снимков, я прячу камеру и касаюсь Каабы.
Куб обтянут плотной черной мантией, сшитой из шелка. По всей мантии вышит арабский узор с шахадой. В самом верху по периметру ткань прошита золотыми нитками с молитвами из Корана. Мантия играет и переливается на солнце.
Окажись читатель любой религии в Мекке, он бы признал сам: Кааба невероятна.
Прижавшись к стене, я обхожу Каабу вокруг. С другой стороны расположен вход внутрь, который закрыт грандиозными золотыми дверями. В этом месте мантия отшита золотом от земли до неба, а вокруг дверей в ней сделан косой разрез.
К дверям тянутся руки паломников. Прикоснуться к порогу хотят еще больше людей — это место считается особенным для молитвы. Подойти близко слишком сложно. Толпа давит и отбрасывает назад.
Мне удается силой прорваться к дверям и дотронуться до входа. Под мантией Каабы скрывается каменная постройка. На ощупь камень шершавый и мягкий. Базальт?
В истерии молитв и счастливого плача никто не замечает, как я снова достаю камеру и делаю снимки, о которых и не мечтал.
Меня замечает полицейский, стоящий у дверей. Он все равно не прорвется через толпу, но я снова прячу камеру и делаю вид, что молюсь.
Возле дверей сделан выступ. Полицейский стоит на нем как на постаменте, продев левую руку в специальную петлю, выходящую из-под мантии. Полицейский смотрит на толпы верующих как на скот, отпихивая их подальше от себя дубинкой. Рядом ходит патруль, который за шкирку оттягивает особо наглых фанатиков.
Мне нужно идти против потока к углу, но толпу не победить. Меня снова уносит вместе с ней, и вот я в очередном витке человеческой воронки.
С другой стороны Каабы находится полукруглая отгороженная площадка. Внутри этого загона — сгусток толпы, где люди падают в молитвах. У небольшой калитки дежурит полицейский, который впускает в загон всех желающих небольшими порциями. Полукруглая ограда вокруг загона называется Хатим. Мусульмане верят, что здесь похоронен пророк Исмаил и его жена, поэтому каждый паломник хочет помолиться в Хатиме.
Но маленький загончик Хатима переполнен как вагон метро в часы пик. Здесь даже ноги некуда поставить, но ведь задача — припасть к земле и молиться!
И вот люди сворачиваются в три погибели и пытаются совершить намаз. Есть несколько приемов молитвы в Хатиме. Если впереди стоит человек, сомкнув ноги, земной поклон можно сделать немного левее и упасть на его ботинки. Если ноги стоят на ширине плеч — повезло: голову можно просунуть между ног. Главное следить за руками. Их могут отдавить.
Я проплываю мимо Хатима. Из калитки на руках выносят человека без сознания. Молиться в этом загоне — все равно что нырять под воду. Нужно набрать полные легкие воздуха и только потом опускаться на дно. Внизу дышать нечем. Сознание люди теряют, а замечают их не сразу — лежачего не видно в толпе.
Извне людского смерча появляется полицейский с двумя бутылками воды. Увидев мессию, паломники тянут руки к воде. Полицейский с улыбкой бросает в толпу сначала одну бутылку, затем вторую. За воду начинается битва. Не проходит и минуты — обе бутылки пусты.
Безумный Хатим остается позади, и я делаю полный оборот вокруг Каабы.
Снова голосит разлаженный молитвенный хор из тысяч мусульман. Разноголосицу объединяет только одно. Проходя мимо угла Каабы, прилегающего к дверям, радиус из людей одновременно целует ладонь и отправляет Каабе воздушный поцелуй, произнося:
— Бисмилляхи, Аллаху акбар!
Черный камень
В тот угол вмонтирован Черный камень. Мусульмане верят, что камень упал из рая и когда-то был белым, но почернел от людских грехов. Ученые считают его метеоритом.
Черный камень в языческой Аравии был главным идолом, который объединял все арабские племена. После победы ислама камень решено было оставить и вмонтировать в Каабу. Он имел такое великое значение для арабов-многобожников, что остался реликвией и в исламе.
Хадж предписывает паломнику поцеловать Черный камень. Однако толпа вокруг него собирается в два раза плотнее, чем была в Хатиме, поэтому сделать это почти невозможно.
Черный камень окружен сгустком настоящих фанатиков. Один из паломников решил во что бы то ни стало дотронуться до камня и залез на постамент к полицейскому. Ему быстро всадили кулаком в лоб, оставив царапину. После этого беднягу схватили за руки и ноги, как Джима Моррисона в прыжке со сцены, и выбросили в толпу.
Я попытался подойти к камню. Целовать его было не в моих планах: мне хорошо запомнился биологический анализ икон в церквях. Но дотронуться до него рукой мне хотелось.
Подобраться к нему хотя бы на расстояние вытянутой руки было невозможно. В метре от камня толпа сдавила меня с такой силой, что стало трудно дышать. От давления заболело, начало колоть в груди. Нижний ряд самых тонких и мягких ребер промялся внутрь. Хватка толпы стала похожей на медвежью. Показалось, что ребра сейчас хрустнут и сломаются. Со всей силы разведя локти в сторону, мне удалось раздвинуть толпу. Обратная реакция мячиком выбросила меня к камню.
Я потянулся к нему рукой. Дотронулся до серебряной оправы. Стал опускать руку вниз. Казалось, что еще сантиметр, и я смогу прикоснуться к нему.
Но внутри оправы оказалась чья-то голова. Понимая, что еще немного — и толпа снесет меня на край мечети, я начал аккуратно оттаскивать голову за лоб, но голова присосалась к камню так плотно и так надолго, что, казалось, Черный камень не целовали, а делали ему куннилингус.
Треснула пополам рубашка. Я понял, что сейчас разорвут и меня. Тут же я был откинут толпой на несколько метров. Все тело дрожало от усилий. До камня я так и не дотронулся.
Как я принял ислам только для того, чтобы попасть в Мекку
Когда дизайнер, циничный атеист и любитель всего запретного Андрей Маркелов только начал увлекаться путешествиями, экзотикой ему казалась даже Европа. Потом Испания и Скандинавия наскучили, и он двинулся на Восток: Бангладеш, Индия, Палестина, Иран. В 2015-м Андрей исполнил давнюю мечту и посетил Саудовскую Аравию, в то время — одну из самых закрытых стран мира. Но и этого было мало. Непокоренными остались запретные для немусульман Мекка и мечеть Пророка в Медине. Чтобы увидеть их, Андрей после долгих раздумий принял ислам. Публикуем его историю.
Я сижу около могилы пророка Мухаммеда в священном городе Медине и, вместо того чтобы неистово молиться, разглядываю людей вокруг.
— Брат, почему ты принял ислам? — неожиданно и напористо спрашивает у меня человек, сидящий рядом. По длинной коричневой рубахе, широким штанам и чертам лица я понимаю, что он, скорее всего, курд.
Курды — вечно гонимый народ, лишенный государства. Сотни тысяч курдов погибли от рук Саддама Хусейна, десятки тысяч теснят Турция и Сирия. В таких условиях их национальными чертами стали хитрость, проницательность и способность вывести любого на чистую воду. Вот и меня этот курд раскрыл с первого взгляда.
Я делаю вид, что не понимаю его вопроса. Курд повторяет медленнее. Я начинаю волноваться. Кажется, самое логичное сейчас — попытаться просто уйти, но, как только я делаю шаг в сторону, курд хватает меня за рубаху, резко тянет назад и усаживает обратно на пол. Немного подумав, он кричит в толпу:
— Эй, тут кто-нибудь говорит по-английски?
Откликается толстый бородатый мужик в длинной арабской рубахе.
— Переведи ему: «Почему ты принял ислам?»
— Брат, он спрашивать, зачем ты принимал ислам, — на кривом английском говорит толстый бородач. Услышав шум, нас обступают несколько человек. Еще бы, всем интересно, почему бледнолицый европеец сидит у могилы Мухаммеда, к которой может попасть только правоверный мусульманин.
— А-а-а, ислам! — я глупо улыбаюсь. — Ну, понимаешь, я, типа, всегда верил в бога. Я знал, что был такой чувак Моисей. Потом пришел Иисус, это мне еще мама рассказывала. И вот я вырос, узнал, что после Иисуса был Мухаммед, и подумал, что в него тоже надо верить. Ну, типа того. — Вытираю ручеек пота, стекающий со лба.
Толстяк объясняет мои слова курду, но, кажется, ответ его не устраивает. Он продолжает допытываться:
— Брат, я не об этом спрашивал. Я спрашиваю: чем ислам лучше христианства? Почему ты сменил веру?
Спасение приходит в виде поломоечной машины, въезжающей в толпу паломников на умеренной скорости. Одно из развлечений саудовцев — разгонять людей, сидящих около могилы пророка Мухаммеда. Воспользовавшись суматохой, я сбегаю.
В поисках смертной казни
В 2010-х я мечтал попасть в Саудовскую Аравию только потому, что страна была закрыта для туристов. Такой уж я человек: если вижу, что что-то закрыто, сразу чувствую, что мне непременно туда надо. Долгое время Саудовская Аравия оставалась последней страной в мире, где не был дизайнер Артемий Лебедев. Он писал в блоге, что пытался получить туристическую визу в королевство аж пять лет, и каждый раз ему отказывали. В итоге он смог закрыть список стран в 2015 году, когда попал в Аравию по бизнес-визе. Я оказался в стране через две недели после Лебедева.
28 сентября 2019 года королевство разрешило оформлять электронные туристические визы гражданам 51 страны. С тех пор попасть можно в любой город, кроме Мекки. Сегодня пользователи тревел-форума Винского соревнуются, кому быстрее придёт онлайн-виза, а истории о том, как путешественники когда-то хитрили и искали лазейки, звучат дико. Но пять лет назад я получил шанс на поездку только благодаря знакомому, который работал в консульстве Саудовской Аравии в России. По моей просьбе он связался с одним тамошним бизнесменом, который выписал мне приглашение. Целью визита была работа над сайтом, который я якобы должен был разрабатывать для его компании. В итоге я привез ему в благодарность шоколад «Аленка», пачку полбы и банку сгущенки — саудовцы, ведущие дела с россиянами, все это просто обожают. Момент передачи благодарственных подарков был нашей единственной встречей.
Саудовец, аравитянин — житель Саудовской Аравии
Саудит — член правящей королевской династии Аль Саудов
Первым человеком, с которым я познакомился в королевстве, оказался таксист из Бангладеш. Вообще, всю черную работу в Саудовской Аравии выполняют мигранты, чаще всего филиппинцы или бангладешцы. Всю дорогу до отеля таксист охотно болтал на харамные темы, в основном про алкоголь и проституцию и про то, что они все-таки существуют в шариатской стране. После заселения в отель я поехал смотреть город — снова на такси. Именно поехал и именно на такси, потому что по Эр-Рияду невозможно передвигаться без машины: тротуары либо раздолбаны, либо просто отсутствуют, а из общественного транспорта — только маршрутки, на которых ездят рабочие-мигранты.
Из России кажется, что Саудовская Аравия — это Дубай, только в два раза круче. На деле в Эр-Рияде самое любопытное — ряд небоскребов. Правда, вокруг них ничего нет. Таксист, которого я попросил показать город, первым делом повез меня к самому большому в Эр-Рияде отелю «Хилтон». Совершенно неинтересное с архитектурной точки зрения здание явно вызывало у мужчины гордость: он подробно рассказал мне о габаритах постройки и ценах на номера. Позже я понял, что большинство саудовцев искренне гордятся «самым большим» и «самым дорогим», размахом страны и тем фактом, что их королевство — родина пророка Мухаммеда и ислама.
По данным Amnesty International, в 2018 году в Саудовской Аравии казнили 149 человек, в 2017-м — 146, в 2015-м — свыше 158.
Одной из главных целей моей поездки было увидеть смертную казнь. Я узнал, что казнят в Эр-Рияде по пятницам, и спланировал путешествие так, чтобы захватить два уик-энда. По приезде я расспрашивал таксистов о возможных местах проведения ближайших казней. Выяснилось, что застать их можно только случайно: если раньше большинство казней проводили на площади Чоп-Чоп, то теперь приговор исполняют рядом с местом преступления. Возможно, такая мера связана с попыткой скрыть казни от туристов. В моем случае это сработало: я так ничего и не увидел.
После трех дней в Эр-Рияде я поехал на берег Красного моря в Джедду. Я планировал остановиться в одном отеле, но выяснилось, что все недорогие комнаты заняты, а номера других категорий я себе позволить не могу. Увидев, что я расстроен, сотрудники предложили номер в два раза больше за ту же цену, помогли заказать еду из кафе, настроили Wi-Fi. При этом по-английски они не знали ни слова. Народ в Джедде очень приветливый и расслабленный, наверное, сказывается близость моря. Торговец соком здоровался со мной каждый день, а смотритель музея не отошел от меня, пока не рассказал о Джедде все, что знает. Правда, если сравнивать с Ираном, саудовцы ощутимо менее гостеприимны.
Всю мою поездку в стране стояла жара до плюс 40 градусов. В Эр-Рияде это ощущалось на плюс 25, но гулять днем дольше часа я бы все равно никому не советовал. В Джедде ситуацию усугублял влажный морской воздух, и во время прогулок тело горело так, что мне казалось, будто в штаны заливают олово. Так как находиться на улице днем физически невозможно, саудовцы выползают из квартир и офисов ближе к вечеру. Идут в кафе, пьют кофе и чай с финиками, курят кальян, очень долго разговаривают и засиживаются до двух-трех ночи. Кажется, тут никто никуда не спешит.
Фальшивый ислам и «намаз за час»
Вообще-то впервые о поездке в Саудовскую Аравию я задумался в 2012 году, когда увидел вакансию руководителя проектов в Студии Лебедева. В конкурсном задании нужно было поделиться идеями, как немусульманину попасть в Мекку. Одним из ответов было «принять ислам». Помню, как подумал: «Хм, а это вариант», но быстро отогнал мысль: признавать, что нет Бога кроме Аллаха, ради посещения одного города казалось дикостью даже такому циничному атеисту, как я.
После первой поездки я не мог избавиться от сожаления, что Мекку с Каабой [главная исламская святыня — кубическая черная постройка внутри Заповедной мечети. — Прим. авт.] и Медину с мечетью ан-Набави, где расположена могила Мухаммеда, я так и не увидел. Досада была настолько сильной, что со временем идея принять ислам перестала казаться такой уж безумной. В конце концов я подумал, что даже если как-нибудь проколюсь, вряд ли люди поверят, что я пошел на такую чудовищную ложь. А неподкованность можно будет списать на то, что я неофит.
Подготовку к хаджу я начал в 2016 году. Первым делом записался на курсы арабского языка. Цель — понимать смысл главных молитв и научиться читать вывески. За девять месяцев я стал читать и говорить примитивными фразами, а еще теперь могу написать вязью любое имя. Параллельно прокачивал духовную сферу и эрудицию: перечитывал Библию, Евангелие и Коран. В Священных Писаниях, особенно в Ветхом Завете, много отсылок к реальным персонажам и историческим фактам, так что это было познавательно. Коран давался мне тяжелее: сбивало с толку, что суры расположены как попало, в повествовании нет четкой логики и одни фрагменты противоречат другим. Например, в одном месте написано «Убивайте всех неверных», а в другом — «Все люди равны». Позже я посмотрел видео с историческим разбором Корана, в котором объяснялось, что аяты ниспосылались Мухаммеду в разное время: об убийстве всех неверных — в момент, когда мусульмане воевали с язычниками, о равенстве — в мирные дни.
Примерно через год самообразования я отправился в московскую Соборную мечеть на проспекте Мира. Помню, как мы сидели с девушкой в машине, и она меня подбадривала: «Иди, не бойся». Правда, с первого раза принять ислам не вышло: к дежурному имаму стояла огромная очередь, и я решил не ждать. Через две недели я снова набрался смелости и после полуторачасового ожидания наконец встретился с имамом.
— Хочу принять ислам, — сказал я ему.
— По своей воле?
— Да.
— Повторяй за мной шахаду [свидетельство о вере в Единого Бога и посланническую миссию пророка Мухаммеда. После произнесения шахады человек считается мусульманином. — Прим. авт.]
Я повторил. Имам посоветовал мне изучать Коран, соблюдать шариат, не читать ничего лишнего («в интернете очень много вранья») и дал листовку с приглашением на курс «Намаз за 1 час». Вместо него я отправился в канцелярию мечети, где по заграничному паспорту получил необходимую для оформления паломнического тура бумагу о том, что я принял ислам. «Все-таки мусульмане — гениальные маркетологи, — думал я. — Принять ислам не сложнее, чем за хлебом сходить».
В 2018-м я наконец отправился в паломничество.
Хадж для хипстеров
Хадж — это пятидневное паломничество в Мекку, к которому надо быть готовым физически и морально. Хадж совершают только в определенные дни определенного месяца мусульманского года, а потом встречают в поездке праздник Курбан-байрам. Так как хадж — один из столпов ислама, то есть считается, что каждый правоверный мусульманин должен совершить его хотя бы раз в жизни, ежегодно число желающих попасть в Мекку в священные дни превышает ее вместимость. Поэтому власти Саудовской Аравии выделяют странам квоты в зависимости от количества живущих в них мусульман. Ажиотаж увеличивает стоимость тура, но высокая цена не помогает отсечь всех желающих. Зачастую мусульманам приходится ждать своей очереди по несколько лет.
Я выбрал умру — малое паломничество с посещением Мекки и святынь Медины. Про себя я назвал ее «хипстерский вариант хаджа»: в отличие от него, умру можно совершить за несколько часов и в любое время года (кроме месяца, который предназначен для хаджа). Проходит малый хадж так: сначала паломники совершают особую молитву для входа в состояние ихрама. Ихрамом зовут и духовную чистоту, и одежду — два бесшовных полотенца, которые оборачивают вокруг тела. Получается что-то вроде юбки и рубашки. Облачившись, паломники едут в Мекку, где совершают обряды в Заповедной мечети и у Каабы.
Всю дорогу до Мекки наш гид распевал в микрофон молитву «Вот я, Аллах, перед Тобой», а мы повторяли. Действие вводило в транс. Я совершенно забыл о времени и не заметил, как мы доехали. В Мекке мы заселились в отель, перекусили, совершили омовение и отправились в крупнейшую в мире мечеть, которую называют Заповедная, или мечеть аль-Харам. Оказавшись на площади у святыни, мы совершили таваф, то есть семь раз обошли вокруг Каабы, а потом семь раз пробежали от Сафы до Марвы. В Коране их описывают как две горы внутри мечети, но сейчас это, скорее, два малюсеньких холмика. Считается, что жена пророка Исмаила бегала между ними в поисках воды, а потом ей явился ангел Джабраил, хлопнул крыльями, и разверзся источник.
Последний шаг умры — ритуальный постриг. Каждая исламская правовая школа смотрит на обряд по-своему: в ханафитском мазхабе достаточно укоротить волосы на две фаланги пальца, в более строгих бриться нужно налысо. Наш гид, совершивший за поездку пять умр, стал совершенно лысым, поэтому в последний раз ему просто символически провели бритвой по голове.
В исламе, как и в христианстве, страдание социально одобряемо. Считается, что чем больше паломник мучится во время хаджа или умры, тем больше благословения он получит после. Поэтому люди, которые падают в обморок от жары, обычно просто поднимаются и идут дальше; скорая приезжает только в совсем тяжелых случаях. Когда мы читали молитву перед въездом в Мекку, у меня из носа пошла кровь. Другие паломники смотрели на эту красную струйку так, будто бы я удостоился благословения свыше.
Как писал пророк Мухаммед
С паломнической группой я провел 10 дней. Мы вместе ели, молились и ходили на экскурсии. С тремя мужчинами — нашим гидом-татарином, довольно либеральным чеченцем и строгим дагестанцем, который выиграл поездку в лотерею, — мы делили номер в отеле. Я изо всех сил пытался не проколоться перед ними, но получалось так себе. Время первой совместной молитвы застало нас в московском аэропорту, и один молодой паломник предложил мне возглавить намаз. Я еле отмазался: сказал, что только недавно принял ислам и вести молитвы пока не умею. Когда я уже думал, что на этот раз пронесло, он сделал мне замечание, что молюсь я не синхронно с остальными.
Когда я только начал изучать ислам, меня поразило, что религия контролирует абсолютно все сферы жизни мусульман, а у имамов есть ответы на любые вопросы. Например, шейх Абдулла Костекский (объявлен Россией в международный розыск) ведет канал на Ютубе (недоступен для просмотра в России), где среди прочего рассуждает, как правильно писать: сидя или стоя. Он ссылается на хадисы [предание о словах и действиях пророка Мухаммеда, зафиксированное его сподвижниками. — Прим. авт.], из которых следует, что Мухаммед всегда писал сидя. Впрочем, один хадис передан женой пророка Айшей, которая видела, что однажды он делал это стоя. В итоге правильный ответ такой: рекомендуется писать сидя, но допустимо стоя.
В исламе существуют разные уровни запретного: полный харам, нерекомендуемое и допустимое. Например, мусульманам не рекомендуется носить одежду оттенков шафрана. Это предубеждение, основанное на мутных трактовках хадисов, но многие воспринимают его серьезно. Разумеется, я этого не знал, и, пока гид не попросил меня переодеться, на мою почти красную рубашку косилась вся группа. А потом оказалось, что паломникам и вовсе полагается носить белое, серое или коричневое.
Еще один прокол чуть не случился, когда группа застала часть моего разговора с курдом. На следующий день имам-татарин тоже спросил, как я пришел к исламу. Я рассказал о своих многочисленных путешествиях, в которых искал смысл жизни, другой взгляд на мир и религию; это, кстати, было чистой правдой. Рассказал, что посещал храмы сикхов, буддистов, индуистов, христиан и мусульман, что в мечетях меня всегда очень тепло принимали, и чем больше мечетей я посещал, тем глубже убеждался в том, что ислам — самая подходящая мне религия. Кажется, моя легенда его убедила. Но мои проколы на этом не закончились.
Мусульмане едят и передают вещи правой рукой. Левой принято подмываться после туалета, поэтому она считается грязной. Я не знал, что это правило распространяется даже на хлеб, который подают к супу, и, когда за обедом я держал ложку в правой, а кусок хлеба — в левой, дагестанец сделал мне замечание. Я извинился и сказал, что пока знаю не все аспекты религии. Дагестанца это тронуло, и в знак примирения он поделился со мной котлетой и салатом. Несмотря на то, что я постоянно чувствовал себя неуютно, паломники относились ко мне лояльно.
Ваххабизм и могилы
Саудовцы — ваххабиты и считают, что их понимание ислама единственно верное. Даже на соседние арабские страны они смотрят свысока, чего уж говорить о паломниках, которые зачастую придерживаются гораздо более мягких течений. Пренебрежение ваххабитов к приезжим проявляется как в принципиальных моментах, так и в бытовых мелочах. Например, саудовцы не приветствуют паломничество к могилам святых: они считают это поклонением мертвым, что недопустимо. Могилу Мухаммада несколько раз пытались перенести на обычное кладбище, но мусульмане со всего мира ее отстояли. Поскольку молятся у нее в основном паломники из других стран, саудовские власти специально не чистят ковры в мавзолее, а верующих вокруг него бесцеремонно разгоняют поломоечными машинами.
Убежденный атеист
Лет до четырнадцати я верил в бога, потому что у меня была набожная православная бабушка, но постепенно стал агностиком и атеистом. Ни погружение в мусульманскую культуру, ни посещение храмов, ни чтение Корана и Библии не пошатнули мой атеизм. Во время умры я тоже ничего не почувствовал — просто странные ритуалы, не более.
Конечно, меня впечатлила Кааба и хоровод паломников вокруг нее, который не прекращается уже больше тысячи лет. К площади с Каабой людей ведут по коридору и просят их закрывать глаза. Первое, что видишь перед собой, когда оказываешься на воздухе и открываешь веки, — черный куб, вокруг которого пустота, вакуум. Паломники в белом ходят по белому полу вокруг черного куба. Очень необычное переживание, но не мистическое, а визуальное.
Когда мой друг узнал, что я хочу рассказать, как принял ислам только ради поездки, он стал меня отговаривать. Я и сам поначалу сомневался, писать ли все это. Можете назвать меня сумасшедшим, но все же я хочу показать миру то, что увидел в Саудовской Аравии, с позиции светского человека, а не праведного паломника. В Коране сказано, что неверным нельзя приближаться к Мекке, иначе им предстоит гореть в аду, но меня это, как вы понимаете, мало волнует. Запрет этот никогда не снимут. Впрочем, шариат везде разный. Я уже говорил, что в исламе существует несколько правовых школ, и в самой распространенной, ханафитской, Мекку могут посещать люди любого вероисповедания.
Кроме того, в шариате есть тонкий момент: любое действие, будь то молитва, принятие ислама, хадж или умра, должны сопровождаться чистосердечным намерением совершить это во имя Аллаха. Если намерения нет, действие не засчитывается. Мне кажется, из этого следует, что на самом деле я не принимал ислам, не совершал умру и не молился. Следовательно, отречься от веры — а за это в исламе полагается смертная казнь — я тоже не могу.
В России я рассказывал свою историю таксистам — казаху и татарину. Оба сказали, что я молодец, что принял ислам. Еще историю слышал мой знакомый из Ирана, и он тоже отреагировал позитивно. Более того, я читал, что в Саудовской Аравии даже местные предлагают иностранцам проехать до Мекки: «Просто скажешь шахаду, и никто ничего не заметит». Поэтому вряд ли мой поступок оскорбил всех граждан страны.
Я был готов, что после постов в блоге мне будут угрожать, но пришла всего пара неприятных сообщений. Одно было в духе «если бы я тебя встретил, мы бы с тобой поговорили; гореть тебе в аду». Я его удалил. А когда Артемий Лебедев разместил у себя в блоге ссылки на мои статьи, мне стал звонить имам, с которым мы совершили умру, но я не взял трубку. Он записывал голосовые типа «как дела, почему не отвечаешь», но ничего плохого не сказал. А вот отзывов с благодарностями за статью пришло несколько десятков.
Я бы хотел побывать в Саудовской Аравии еще раз. Посмотрю, как будут развиваться события после публикации моих отчетов. Если скандала не будет, обязательно поеду снова.
Что меня впечатлило в Саудовской Аравии
Одежда
Сейчас европейцы в Саудовской Аравии никого не удивляют, а иностранки даже имеют наглость ходить без абайи (длинное традиционное арабское платье до пят). Впрочем, за пределами центров городов одеваться лучше скромнее. Сами саудовцы одеваются одинаково настолько, что по внешнему виду тяжело определить их достаток и род занятий: ходят они исключительно в белых дишдашах (национальный халат) и куфиях. Разве что шейха можно вычислить по перстням и дишдаше из более дорогой ткани.
Почти все граждане страны в той или иной степени работают на государство, так что бедноты среди них нет. Мигрантов же сразу видно: они ходят в неприглядных афганских платьях, некоторые — в джинсах.
Алкоголь
Ввоз, продажа и употребление алкоголя в Саудовской Аравии под запретом. Говорят, по пятницам местные ездят пить в Бахрейн. Многие летают отдыхать в Европу, видят другую жизнь и наверняка задумываются, почему в их стране так много запретов. Я думаю, в королевстве скоро разрешат продажу алкоголя в специальных зонах для иностранцев, но точно не везде.
Права женщин
Местные женщины борются за расширение своих прав. Например, несколько лет назад они выезжали на улицы и протестовали против запрета на вождение. Знаю, что у местных девушек есть трудности с обучением: женских университетов и преподавателей не хватает, им доступны не все дисциплины. Впрочем, за последние годы многое изменилось, и теперь женщины могут выезжать за границу без опекуна (но с разрешения отца или мужа), работать в полиции и топ-менеджерами, служить в армии.
Общественный транспорт
Автомобиль есть в каждой саудовской семье, поэтому отсутствие общественного транспорта причиняет неудобства только туристам и паломникам. Хотя в Эр-Рияде строят метро, значит, какой-то запрос на него есть. Пока единственный вид общественного транспорта в городах — мигрантские автобусы. Как наши маршрутки, только еще более переполненные.
Связь
Бензин
В Саудовской Аравии существовал негласный общественный договор: правительство забирает свободу и дает дешевый бензин, почти бесплатное электричество и воду, рабочие места. Сейчас договор зашатался из-за цен на нефть. Появилось больше свобод, но взамен повышают цены на бензин. В 2013 году топливо стоило 4 рубля за литр, сейчас — 29 рублей.
Главное открытие поездки
Саудовская Аравия выглядит бедной и обшарпанной. После первой поездки в Эр-Рияд и Джедду я часами разглядывал заповедную Мекку со спутниковых карт: какие-то муравейники, переплетения ходов. Я был заинтригован, но, когда проник туда, увидел, что в городе полнейшая разруха, а благоустройства меньше, чем в Эр-Рияде. Уже в нескольких сотнях метров от Заповедной мечети все в руинах и чудовищная бедность. Рядом стоят отели для паломников с хорошей облицовкой, а позади них — неоштукатуренная кирпичная кладка. Страна фасадов — не про Россию, а про Саудовскую Аравию.
Что смотреть в Саудовской Аравии
Проведите по паре дней в Эр-Рияде и Джидде, а потом арендуйте машину и поезжайте вглубь страны.
Эр-Рияд
Джидда
Остальная Саудовская Аравия
Сувениры