Как поднялся моргенштерн на чем
«У меня суки, деньги, тачки» Почему вся Россия говорит о Моргенштерне и в чем секрет его успеха
Кадр: клип El Problema
Последние несколько недель 23-летний рэпер Моргенштерн не исчезает из заголовков СМИ: артист выпустил четыре клипа, набравшие в сумме более 60 миллионов просмотров, был осужден за пропаганду наркотиков в песнях, получил предложение руки и сердца от своей девушки, устроил скандал на музыкальной премии, попал в больницу и успел выпустить сразу два альбома с разницей в неделю. «Лента.ру» рассказывает, почему вся Россия говорит о 23-летнем рэпере из Уфы, чем он прославился и в чем секрет его популярности.
Последние альбомы
В конце мая Моргенштерн выпустил четвертый студийный альбом Million Dollar: Happiness (название его, по-видимому, — камень в огород рэперу Pharaoh, последняя пластинка которого носит название Million Dollar Depression), а неделю спустя — пятый, Million Dollar: Business. Оба релиза оказались относительно популярными — свыше миллиона прослушиваний на Spotify собрали более половины треков с Happiness (один из них, бэнгер Show, и вовсе шесть миллионов), на Business до миллиона достали почти все композиции. Обе пластинки две недели находились в топе чарта Apple Music — в конце мая Business оказался на первом месте, а Happiness — на третьем. Во «ВКонтакте» оба релиза набрали свыше 55 миллионов прослушиваний.
Кадр: клип El Problema
Альбомы, несмотря на явно подразумевающееся концептуальное разделение, мало друг от друга отличаются, разве что в Business не так много хулиганских скитов (на Happiness рэпер, к примеру, рыгает на протяжении 40 секунд, а его бывший битмейкер Слава Мэрлоу там же стыдит Алишера за злоупотребление наркотиками). При желании треки с обеих пластинок можно было бы перетасовать — и от этого ничего бы не изменилось. По большому счету это все тот же фирменно-нарциссический изи-рэп о деньгах, сексе, наркотиках и успехе.
Что, конечно же, вполне ожидаемо, просто Моргенштерна с момента его первого громкого успеха куда больше интересует не исследование новых жанров и музыкальное творчество в принципе, а создание бэнгеров. Формулу их разработки он, как ему кажется, нашел еще с выходом «Нового Мерина». Моргенштерн мыслит не альбомами, а синглами, и их у него невероятное множество. Правда, как и в случае с пластинками, различия между ними тоже найти порой затруднительно — проверьте сами.
Последний «суперхит» Алишера — ода ему самому с перечислением заслуг и побед в 2020 году. Моргенштерн хвастается, что открыл собственный ресторан, накупил автомобилей, а также получил звание «Женщина года» и стал самым обсуждаемым артистом. Для того чтобы слушатели точно не пропустили ни одного его коммерческого приобретения или полученного звания, в конце ролика все они приводятся в виде списка. За полгода музыкальное видео набрало свыше 80 миллионов просмотров, ну а сам Моргенштерн еще и особняк успел приобрести — вероятно, вскоре нас ждет песня и про это.
В коллаборации Алишера с российской поп-певицей и видеоблогеркой Клавой Кокой песня «Мне пох» получилась неожиданно лиричной — Кока в ней поет о любви к мужчине, которому, однако, не стоит доверять, и потому отношений между ними не случится. Моргенштерн предстает в своем привычном нигилистическом амплуа: рассказывает, что «купит подругу», что не верит в любовь и что ничего, кроме денег, его не волнует. Ролик, вышедший в начале декабря 2019-го на канале Коки, собрал свыше ста миллионов просмотров.
У меня суки, деньги, тачки,
У меня в сумке пачки, пачки.
Девочка ночью громко плачет,
Ну а мне — а мне пох
Через полгода еще в одном звездном коллабе с Егором Кридом и рэпером Thrill Pill Моргенштерн вновь объявит о своем отношении к девушкам — а именно о готовности их бить. Часть своего куплета исполнитель даже не читает, а проквакивает — демонстрируя, что на содержание трека ему, в общем-то, все равно, главное — попадать в бит. Клип на «Грустную песню» оказался не таким успешным, как совместка с Кокой: опубликованный на YouTube-канале Thrill Pill, он собрал около 70 миллионов просмотров.
Папа хочет дать.
Папа хочет Барби.
Barbie хочет бабки.
Захочу — ударю, шаришь?
Один из первых громких успехов Моргенштерна в целом и определил весь его дальнейший творческий путь — клип про то, как юный артист хвалится только купленным новеньким Mercedes, настолько зашел публике, что с тех пор все главные бэнгеры Алишера так или иначе были про деньги, славу, тачки и сучек. Выложенный в конце лета 2019-го ролик собрал более 100 миллионов просмотров.
В записанной с только покинувшим Black Star Тимати песне El Problema Моргенштерн сокрушается из-за дилеммы, какую тачку приобрести — Lamborghini или Ferrari. Клип заканчивается бахвальством артистов о том, что они при помощи рекламных интеграций (которых в ролике уйма) сумели заработать 50 миллионов рублей еще до релиза. Этот ролик с середины сентября 2020-го собрал 118 миллионов просмотров. Внимание к нему, в частности, было приковано признанием Моргенштерна и битмейкера Славы Мэрлоу, что они «пукнули в бит трека с Тимати» — использовали в качестве сэмпла для нот преобразованный и завуалированный пердеж Алишера в микрофон.
«Вся страна будет слушать мой пердеж и даже не догадается об этом», — хвастался рэпер на видеозаписи, сделанной во время работы над песней. Через несколько дней после публикации записи в сети появилось видео с извинениями музыкантов перед Тимати. Впрочем, конфликт этот мог запросто оказаться искусственным: Моргенштерн уже разыгрывал подобную партию, выпуская свой главный хит.
На еще одну композицию с маркой автомобиля в названии — Cadillac — был снят самый популярный клип Моргенштерна: на момент написания материала он набрал более 120 миллионов просмотров. В этом фите с рэпером Элджеем (Алексей Узенюк) Алишер цитирует сам себя — фраза «делать деньги, *****, вот так» уже звучала в песне «Вот так» 2018 года.
Эй, посмотри,
Два мульта на мне — часы,
Три на шее, семь под жопой,
Мне чуть больше двадцати
Клип на Cadillac был выпущен в начале июня и сопровождался целой чередой скандалов — сначала Алишер вместо ожидаемого видео выпустил ролик под названием «Пососи», которому обиженные поклонники принялись ставить дизлайки. Моргенштерн не растерялся и призвал фанатов установить рекорд по дизлайкам. Что и было сделано — клип стал самым «заминусованным» в российском YouTube, опередив даже видео Тимати и Гуфа на песню «Москва» (сейчас у «Пососи» — 2,5 миллиона дизлайков).
А выпущенный затем клип на Cadillac вскоре пропал из YouTube — Элджей в Instagram заявил, что музыкальное видео выпускаться не будет. Между артистами, по-видимому, произошел биф — Моргенштерн пообещал вернуть ролик, после чего рэперы отфолловили друг друга в соцсетях. Похожая история приключилась с Элджеем во время выхода клипа на песню «Розовое вино», записанную с Федуком; пара поссорилась из-за того, как именно следовало представить композицию — как песню Элджея или Федука. Впрочем, Cadillac вскоре вернулся на YouTube, а Моргенштерн с Узенюком быстро помирились, чем убедили фанатов в том, что конфликт был разыгран ради привлечения внимания.
Выявляется паттерн: при всей однообразности хитов Моргенштерна, в которых он, как правило, бахвалится деньгами, машинами и насыщенной половой жизнью, в провокационных методах их продвижения рэпер чрезвычайно креативен. В интервью блогеру и комику Даниле Поперечному он заявил: «Я все-таки не музыкант, я больше шоумен. Мне больше приносит удовольствие реакция людей и провокация, а не стать каким-то, *****, музыкантом великим. Мне это неинтересно».
Выходок у Моргенштерна предостаточно, с ними артист регулярно (а в последние недели — чуть ли не ежедневно) оказывается в инфополе. И звание самого скандального рэп-артиста Алишер получил вполне заслуженно.
Скандальные выходки
В плагиате Моргенштерна обвиняют регулярно и зачастую небезосновательно; к примеру, музыку к композиции Turn it on!, фиту с исполнительницей Palc, выпущенному в начале 2019-го, Алишер взял из песни американского рэпера Tekashi 6ix9ine и пуэрториканца Anuel Aа BEBE. Артист открыто заявил об этом в интервью Дудю: «Просто ******* [украл], потому что какой-то тречок надо было сделать».
Помимо этого, рэпера обвиняли в плагиате King рэпера XXXTentacion (на треке «Вечный сон»), De(a)d исполнителей Dmtboy и Hearty («Я съел деда»), «Когда твоя девушка больна» группы «Кино» («Когда буду умирать») и 27 Федука (Cadillac). Так же — бесчисленные сравнения обложек, стиля, внешнего облика и много чего еще. Неудивительно, что с таким обширным перечнем даже очевидные оммажи вроде трека Lollipop («Песенке» группы «Руки Вверх») слушателями стали восприниматься как плагиат.
Последним, кто обвинил Моргенштерна в воровстве, стал рэпер Слава КПСС, заявивший в диссе, что Алишер в новом альбоме украл флоу одного из его сценических образов — Воровской лапы. Речь идет о треке «Последний бит от Славы» с Million Dollar: Happiness, и метод читки там и правда похож на композиции Воровской лапы.
4. Устроил шоу на своем суде
В начале июня Зюзинский районный суд Москвы признал Алишера виновным в пропаганде наркотиков в клипах на треки «Розовое вино-2» и Family, записанные с недавно освободившимся из тюрьмы рэпером Yung Trappa. Артист устроил из процесса шоу: приехал к зданию суда на дорогом спорткаре McLaren 600LT, попытался пройти в здание с кинжалом в трости, записал и выложил в соцсети десятки видео из зала суда. Моргенштерна приговорили к штрафу в 100 тысяч рублей; своей вины рэпер не признал и справедливо заметил журналистам, что хайп в СМИ, возникший из-за процесса, оказался для него куда ценнее потраченных денег.
3. Сжег сто тысяч рублей
Еще одну сотню тысяч рублей Моргенштерн попросту сжег — в 2018 году он обратился к подписчикам с вопросом, стоит ли ему потратить эти деньги «на шлюх» или превратить в пепел. Поклонники выбрали первое, однако Алишер все равно их спалил; позже он заявил Дудю, что этот перформанс принес ему немало хайпа: «Это же такая дешевая реклама. Всего сто тысяч ты заплатишь, а все будут об этой ***** ****** [ерунде говорить]».
YouTube Vakin Chvain
2. Закатил скандал на премии «Муз-ТВ»
На церемонии вручения музыкальной премии «Муз-ТВ», прошедшей в начале июня, Моргенштерн закатил скандал, когда награду за «Лучшего исполнителя» вместо него вручили Александру Ревве (комик занимается музыкой под псевдонимом Артур Пирожков). Победителя определяли зрительским голосованием. Алишер поднялся на сцену и обвинил телеканал в подтасовке результатов. Рэпера наградили за клип El Problema в номинации «Лучшее видео», однако сам он явно планировал забрать все четыре главные премии.
Все это выглядит как еще одна пиар-акция, причем согласованная — хотя бы потому, что именно благодаря скандальной речи Моргенштерна на премию «Муз-ТВ», уже давно никого не интересующую, обратили хоть сколько-то внимания. Впрочем, Алишер в интервью Поперечному утверждает, что «просто взял ситуацию в свои руки».
Этот мув, что «покажите голоса на экран», что я якобы разоблачил, — да все и так все прекрасно понимали. Зато какое шоу!
Это не единственный раз, когда Моргенштерн превращает в спектакль признание своих заслуг: в ноябре 2020-го на премии GQ «Человек года», забирая награду в категории «Лучший музыкант», Алишер выступил с речью, которую в 2012-м на этом же мероприятии толкнул хип-хоп-исполнитель Oxxxymiron (Мирон Федоров). Включая части про жизнь на окраине Лондона и татуировщика Саню из Прибалтики. В общем-то понятно, почему артиста так любят приглашать на премии — он готов и в платье за званием «Женщина года» на сцену выйти.
1. Открыл ресторан в разгар пандемии
В конце октября 2020-го Моргенштерн открыл в центре Москвы ресторан Kaif Provenance. Не помешали его планам ни пандемия коронавируса, ни бешеные суммы на ремонт и реновацию помещения (70 миллионов рублей) ни то, что большинство его подписчиков позволить себе обед в этом заведении, скорее всего, не смогут. «Это как минимум классная игрушка. Это не сделано, чтобы заработать денег. Если бы я хотел заработать денег — я бы открыл, *****, закусочную или бургерную, школьников кормить», — говорил рэпер Дудю.
Моргенштерн стал звездой благодаря хоть и не всегда искреннему, но прямолинейному, даже слегка наивному понторезничеству. Его нарциссические, простые и во всех смыслах пошлые тексты, которые он даже не дает себе труда четко выговаривать, и образ позолоченного панк-пофигиста, открыто сообщающего поклонникам, что ему нужны только их деньги, идут в контраст с высокодуховной «любовью к фанатам» какого-нибудь Оксимирона (что уж говорить об эстрадных исполнителях). Прием, конечно же, совсем не визионерский; провокации и песни-кричалки были в ходу и у ранних американских SoundСloud-рэперов. Но сумасшедший успех Моргенштерна любопытен именно в контексте той страны, в которой он стал суперзвездой благодаря своим выходкам, — в России подобных антигероев можно пересчитать по пальцам, и спрос на них невероятно высок.
Нигилистическое, наплевательское отношение Моргенштерна к нормам морали и к фанатам оказалось близко представителям его собственного поколения и более поздних поколений, поскольку ощущается куда более искренним на фоне бесконечной цензуры, пропаганды и искусственно выращенных звезд. Словом, если в чем-то Алишер и гениален, так это в умении заставить массы людей слушать свои мем-песни и однообразные бэнгеры.
И, естественно, такое поведение привлекает массу хейтеров, обвиняющих артиста во всех смертных грехах; при этом ничего по-настоящему ужасного и из ряда вон выходящего Моргенштерн вроде бы и не совершал. Хоть Алишер и квакает об избиениях женщин в «Грустной песне», в насилии его, как Тентасьона, никто не обвинял. Его заигрывания с бандитской эстетикой в одном из последних клипов — на песню Pablo — остаются именно что сценическим образом: в банду, как Текаши, он не вступал и не пытался расправиться с ненавистниками. Ну, а за пропаганду веществ в треках, спасибо непоследовательной и драконовской антинаркотической политике России, можно привлечь каждого второго российского рэпера.
Другое дело, что кроме провокаций и откровенного показушничества Моргенштерн в музыке ничем не занимается (по крайней мере начиная с «Легендарной пыли» — в ранних его работах еще были намеки на какую-то искренность в треках). Начав делать бэнгеры, Алишер так и не смог остановиться, поэтому песни с обоих Million Dollar так похожи на треки с «Легендарной пыли», поэтому из этих пластинок о личности рэпера и его переживаниях почти ничего не узнать, поэтому в интервью Моргенштерн все больше рассуждает о том, что будет делать, «когда закончится хайп», и поэтому все чаще устраивает внемузыкальные провокации и пускается в бизнес-авантюры вроде открытия ресторана в пандемию или собственного охранного предприятия. Так что не исключено, что рано или поздно Моргенштерн отойдет от музыки, но в инфополе непременно останется — слишком уж комфортно он себя там чувствует, и неважно, идет ли речь о видеоблогинге, ТикТоке, передаче «Модный приговор» или эстрадной сцене с Дмитрием Нагиевым и Ксенией Собчак по соседству.
Роскошные тачки и бриллианты: сколько и на чем зарабатывает Моргенштерн
Сначала финансы пели романсы
Алишер начал подрабатывать с 16 лет. Несмотря на то что его мать владела прибыльным цветочным бизнесом, парень не был мажором. До начала карьеры будущий артист работал курьером, мыл за 300 рублей машины, пел в переходах Уфы и не мог похвастаться туго набитым кошельком.
Став знаменитым, в интервью Моргенштерн заявил: «100 рублей в день на еду давала мне мама. Больше нет. Иногда я мог попросить: «Мам, в кино хочу!» – и она давала. А так мне приходилось просто у нее из кошелька тырить денежку, чтобы купить себе пивка. Как-то я залез в сумку, а там нет кошелька. Я подумал: она всё знает. И тогда я вообще перестал обращаться к ней за бабками, потому что мне стало ужасно стыдно».
По трудовому договору Моргенштерн никогда не работал. Его первым делом стала студия звукозаписи. Со временем она оказалась убыточной и закрылась. В студенческие годы Алишер получал государственную пенсию в размере 8 тыс. руб. по потере кормильца (отца) и даже набил над бровью татуировку с числом 666, чтобы никогда не работать по найму.
Алишер начал заниматься творчеством ещё в детстве, но музыка не приносила прибыли, а только требовала серьезных вложений. Моргенштерн брал у матери деньги для рекламы своей рок-группы ММД CREW, но рекламная кампания не увенчалась успехом и не привела музыканта к финансовой независимости.
Моргенштерн и Дилара Зинатуллина умеют делать красивый контент. Они регулярно публикуют совместные видео в инстаграме и «Тик-токе». Наступление 2021 года пара отмечала в Дубае вместе с Эльдаром Джараховым, Даней Милохиным и другими российскими звездами. Кажется, после временного расставания чувства Дилары и Алишера вспыхнули с новой силой. Девушка сопровождает рэпера на концертах и в поездках, а также много времени проводит в его ресторане KAIF.
Богатенький Буратино
Успешным и узнаваемым артист стал благодаря участию в YouTube-проекте «#ИзиРэп». Своими видеороликами он показывал, что творчество рэперов легко повторить и оно не требует особого таланта. За первый год блогерства Алишер заработал около 15 млн руб.
Прославившись на YouTube, артист начал музыкальный путь под псевдонимом Morgenshtern. Первый концертный тур рэпера состоялся весной 2018 года и включал 8 концертов. Общий гонорар за него – около 2,5 млн руб.
«В один момент мне показалось, что мир настолько злой и отвратительный и жизнь настолько бесполезная и бессмысленная х****, что единственное, чем можно заниматься здесь, на этой планете, — это зарабатывать бабки», — признался впоследствии музыкант.
По данным Forbes, теперь рэпер получает в год около 1,5 млн долларов. Для сравнения, его коллега и партнер по треку Cadillaс Элджей зарабатывает на полмиллиона меньше.
По словам Моргенштерна, сейчас он получает доход из нескольких источников:
Алишер утверждает, что ему часто достаются лёгкие деньги. За интервью он может получать и 5 млн рублей. Ситуацию с пандемией артист считает убыточной для всех, кроме него. В домашней обстановке люди стали чаще и больше слушать его треки, востребованность рекламы выросла, и стримы стали золотой жилой.
Куда уходят деньги
Моргенштерн не считает расходы. Он с легкостью тратит деньги и не придает им большого значения. В 2018 году рэпер буквально сжёг 100 тыс. руб. и записал процесс на видео. Свой поступок он объяснил так: «Я же артист. Я должен вызывать у вас эмоции».
За съём квартиры в центре Москвы звезда платит 120 тыс. руб. в месяц. Его самая крупная покупка – Mersedes-Benz E200 за 4 млн. рублей.
Помимо прочего артист обожает брендовую одежду и аксессуары (Gucci, D&G и др.). Не скупится он и на ювелирные изделия. Цепь с логотипом Playboy, которую ты могла видеть на шее рэпера, стоит 3 млн руб., а часы Rolex на руке — 2 млн.
По словам Алишера, он больше не вкладывает денег в раскрутку своего творчества, всё держится только на его подписчиках. Моргенштерн очень благодарен им за то, что они сделали его богатым.
Последний месяц мы постоянно слышим имя Моргенштерна. В чем же его феномен?
Интервью Моргенштерна Юрию Дудю, вышедшее в начале ноября, набрало 21 млн просмотров. Забавно, что рэпер до этого сам уговаривал Дудя взять у себя интервью, а тот отмахивался, считая, что Моргенштерну нечего сказать после разговора с YouTube-каналом «Вписка». Оказалось, что Юрий ошибался: рэпер во «Вписке» и рэпер во «ВДуде» — два разных человека.
Просмотры клипов и роликов на канале самого Моргенштерна исчисляются десятками миллионов, написанный за неделю в прямых эфирах на YouTube альбом «Легендарная пыль» через несколько дней после релиза набрал 35 млн прослушиваний в одном только «ВКонтакте», за первый месяц работы Spotify в России Моргенштерн выбился в топ-5 самых прослушиваемых артистов стримингового сервиса, уступив только корейским гигантам BTS, а в октябре этого года, согласно аналитике больших данных МТС, и вовсе превратился в отдельный вид мобильного трафика наравне с «интернет-магазинами», «образованием» и «развлечениями». Разбираемся, как Моргенштерну удалось заработать миллионы и надолго занять трон в русскоязычном рэпе.
Глава первая, в которой Алишер нащупал хайп
Параллельно рокерские амбиции Алишер реализовывал в подземном переходе — зарабатывал пару тысяч рублей в день, исполняя композиции аксакалов русского рока. В интервью, вышедшем за месяц до первого гастрольного тура Моргенштерна, совсем не похожий на себя нынешнего скромный мальчик рассказывал трогательную историю о том, как играл ДДТ.
Хоть в той беседе он и вспоминает с теплотой рокерское прошлое, от образа не осталось и следа: в 2017-м Алишер заплел дреды, набил первую татуировку на лице «чтобы точно не взяли работать в офис», выпустил «Гимн выпускниц», в котором пел: «Я сегодня напьюсь и кому-нибудь дам», и видео про то, как его отчислили из педагогического университета за аморальные ролики.
В том же году артист запустил на канале поворотную для его карьеры рубрику #ИзиРеп, в которой по косточкам разбирал треки популярных исполнителей, писал похожие биты в Ableton и снимал пародийные клипы на смартфон. Первым на препарирование попал рэпер Face (Моргенштерн работал со своим земляком за пару лет до взлета последнего — монтировал клипы, в том числе «Гошу Рубчинского» и «Megan Fox», но особой симпатии к восходящей звезде не питал, хотя прекрасно осознавал потенциал жанра). Сейчас у видео «Face — трек и клип за 5 минут» 14 млн просмотров. Ролик вышел в сентябре 2017-го, а в октябре, когда рубрика #ИзиРеп пополнилась пародиями на Элджея и Ольгу Бузову, канал перевалил за отметку в 100 тыс. подписчиков. Музыкально-издевательский формат стал приносить первые деньги: 19-летний блогер за 2500–5000 руб. рекламировал магазин коробок с сюрпризом, онлайн-казино и брокеров (что, к слову, в блогерской среде считается «лютым зашкваром»).
Реклама мошенников до сих пор входит в список грехов, которые припоминают Моргенштерну (сам он утверждает, что давно не продвигает ставки на спорт и прочие обманные схемы). А первое место в нем занимает плагиат. Блогер Стас Васильев, снявший этой весной двухчасовое «Разоблачение Моргенштерна», утверждает, что формат #ИзиРэп Алишер подсмотрел у более талантливого и менее нахального коллеги Lida, тоже снявшего пародию на Face. Это не совсем так: родоначальником формата принято считать Red Lamp c рубрикой «На коленке». К плагиату в музыке (о котором, кажется, не снял видеоразоблачение только ленивый) мы еще вернемся.
А пока зафиксируем: 2017 год, Моргенштерн встал на одну из самых коротких тропинок к успеху в блогинге — упоминание знаменитостей и скандальность. Вызвал гнев будущих коллег — музыкантов (в том числе Feduk и Kizaru), закрепился и начал штурмовать рэп. Да, тот самый, который, по его словам, «изи» и «для тупых». Разнеся нью-скул в пух и прах на YouTube, в жизни Алишер решил не бороться с ситуацией, а возглавить ее.
Глава вторая, в которой Моргенштерн начал показывать истинное лицо
2018 год. Алишер отправился в свой первый музыкальный тур на 13 городов и выпустил EP «Hate me», а также дебютный альбом «До того как стал известен». Релиз побил рекорд рэпера Lizer (28 тыс. репостов во «ВКонтакте» за сутки), набрав за день больше 50 тыс. репостов.
До релиза самостоятельные (не пародийные) активы артиста насчитывали: трек «Hermit» с модным трэп-звучанием и видео на него (калька с калифорнийца Ghostemane) со строчкой о том, что «в этом мире [обманут] и ради хлеба куска», и предвыборный клип, в котором артист называет себя «самым свежим президентом Российской Федерации» и обещает, что «вместо чести солдаты будут отдавать ему дэб». Клип появился на канале Моргенштерна в декабре 2017-го, а в марте 2018-го началась волна видео от топовых YouTube-блогеров (Lizzka, Кузьмы, Юлика) для спецпроекта «Ленты.ру», в которой те напоминали о необходимости проголосовать на президентских выборах 2018-го.
Алишер тут же пропесочил «продажных блогеров» в ролике «Топ-5 — Кремлю со**** (Мои любимые клипы блогеров)», в котором не раз упомянул, что сам бы ни за что не записал агитку и не взял деньги у государства, потому что дорожит своей аудиторией. А потом добавил, что среди зрителей есть и «бараны». И пока эти «бараны» будут оправдывать любимых блогеров, объяснять их выходки стебом, те продолжат преспокойно наживаться на зрителях. При этом сам Моргенштерн снял стебный клип с припевом «Двадцать-восемнадцать, у!». Так, первая яркая метаирония Моргенштерна зашла на ура — у ролика 4 млн просмотров.
Внутренний провокатор и коммерсант Алишера предстали во всей красе: позиция «я один умный, в белом пальто стою красивый» (кстати, на видео Моргенштерн полностью в белом) — карьерообразующая для него. Вспомнить хотя бы, как артист отвечает Дудю на претензии в плагиате (спойлер: с надменной ухмылкой, мол, «Ну разве это не очевидно?») или как в интервью «Вписке» утверждает, что плащ за 110 тыс. руб. — самая бесполезная покупка в его жизни, а спустя год тычет в камеру «ювелиркой» на общую сумму 3 млн руб., покупает одежду на премию GQ за 2 млн руб. и снимает клипы за 6 млн руб. (в том же интервью годичной давности Моргенштерн отмахивался от дорогих клипов: «Вся эта киношность убивает вайб»).
К концу 2018-го Алишер стал миллионером: блогинг и первый гастрольный тур, в котором, как и сейчас, артист выступал под плюс, принесли, по его словам, 15 млн руб. прибыли. Почему? Позиция «Делать деньги, бл***, вот так. Пальцем щелк — и деньги в банк», которую Моргенштерн впервые заявил не в треке «Cadillac», а как раз в видео 2018 года, идеально вписалась в реалии российской хип-хоп-сцены.
«Рэп на русском исчерпал себя идейно, — объясняет админ телеграм-канала PRNRP Даня Порнорэп. — Была череда интересных исполнителей: ATL, Оксимирон, Скриптонит, но они перестали предлагать нечто принципиально новое. В то же время жанр настолько коммерциализировался, что новые артисты пришли с целью сразу заработать огромные деньги. У вышеназванных же не было таких перспектив в начале карьеры. Жанр испортили крупные суммы. Моргенштерн же — следствие и отражение этой испорченности».
С тем, что Алишер впитал в себя банальность современной музыки, не согласен Bah Tee, генеральный продюсер лейбла Zhara Music, на котором издается Моргенштерн: «Алишер — музыкант, и рэп-хиты он разбирал на атомы не потому, что они банальные, а потому что они понятны конкретно ему как профессионалу. Алишер говорит: «Смотрите, ничего сложного в этом нет, я сейчас повторю». И повторяет. Нельзя сказать, что вся актуальная музыка — проста и нетривиальна. Все-таки Скриптонит или, скажем, Andro еще работают на полную мощность».
Два года назад в Алишере окончательно проклюнулся циник и, как он сам говорит, «гений», решивший стать квинтэссенцией всего ширпотреба, возникшего в русском рэпе: примитивных хуков, текстов, тем. Вскормленный исключительно популярной музыкой («Написать то, чего не было до тебя, — невозможно. Возможно, конечно, но это уже дерьмо, это уже Boulevard Depo», — говорит Моргенштерн Дудю) и привыкший превращать каждый свой выдох в контент, Алишер начал создавать его и в рэпе. Благо от собственных музыкальных притязаний он избавился вместе с рок-балладами: зачем быть автором-исполнителем и предлагать новое, если это не приносит денег? А нигилизм приносит их более чем: в 2019-м Моргенштерн выпустил альбом «Улыбнись, дурак!», остриг дреды, приобрел Mercedes-Benz E200 за 4 млн руб. и на радостях снял клип на трек «Новый Мерин». Покупка отбилась за полгода стриминга трека.
«Он реально стал значимой фигурой, потому что установил новые правила игры, сразу предупредив, что серьезно воспринимать его не стоит, — рассуждает музыкальный журналист Борис Барабанов. — Моргенштерн честно говорит о том, что подворовывает. Но эта искренность и делает его новым панком».
Глава третья, в которой Моргенштерна признали королем
В 2019-м Алишер смекнул: одного признания канала «Вписка», специализирующегося на интервью с музыкантами, мало. Чтобы закрепиться в индустрии, нужно очаровать видных ее представителей. Именно очаровать, склонить на свою сторону, а не подкалывать и пародировать, как в случае с #ИзиРепом. Благо, клип «Новый Мерин», набравший десятки миллионов просмотров (сейчас у ролика 87 млн), привлек артистов. В ноябре вышел фит (то есть совместный трек) и неоднозначный клип, в котором Алишер наотмашь бьет девушку, «Грустная песня» с Егором Кридом и Thrill Pill (63 млн просмотров). Куплет Моргенштерна стал вирусным в TikTok: блогеры крутили головой и кривлялись под неразборчивый текст и эдлибы (выкрики) 120 тыс. раз. Для сравнения: на песню Ольги Бузовой «Вот она я» тиктокеры сняли 115 тыс. роликов. Благодаря фиту Моргенштерн навсегда распрощался с возможным статусом «очередного поющего блогера».
«Блогеры типа DAVA или Instasamka используют рэп в качестве некоего наряда. Моргенштерн в ядре своем рэпер, у него есть бэкграунд, он варился в этой культуре, работал с Face, наблюдал хип-хоп-бум в Уфе», — подтверждает автор PRNRP. К слову, Face и Алишер в декабре 2019-го организовали в Уфе рэп-фестиваль «Новая Атланта», за что Моргенштерну прилетела очередная доза хейта — деньги выделило правительство Башкортостана. «По человеку сразу видно, что он в рэпе, хоть и использует его утилитарно и прагматично. Он харизматичный, чувствует культуру, прикольно понтуется, — продолжает Даня Порнорэп. — Моргенштерн грамотно аккумулировал школьников, которые смотрят блогеров, и школьников, которые слушают рэп. Это костяк аудитории. Огромной аудитории. Они и обеспечивают Алишеру бешеные просмотры. А за просмотрами неизбежно тянутся люди, которым важно держаться на плаву». Так, к Моргенштерну «приклеились» Шарлот, кумир детства Алишера Витя АК-47, Элджей и Тимати.
К записи всех совместных треков Моргенштерн окончательно отточил формулу хита — спасибо верному оруженосцу Slava Marlow, без осечек стреляющему битами «в десятку». Загибайте пальцы, 2019 год подарил нам: «Young Hefner», в котором Алишер «висит, как молодой Хефнер», «РАТАТАТАТА», «Lollipop» (авторский вариант «Песенки» группы «Руки Вверх», которую перепели во всем мире и, наконец, вернули на родину) и, естественно, «Cadillac», под который танцуют и прекрасно разбирающиеся в материале дети, и взрослые, слыхом не слыхавшие ни об Элджее, ни о Моргенштерне.
«Да, Алишер не изобрел ничего нового в отличие от, скажем, Скриптонита. Зато у него безусловная чуйка на хиты. Он понял рынок», — подтверждает автор PRNRP. «Понял рынок» — значит, как автомобильный навигатор просчитал свой путь с каждым поворотом и съездом. Наглядное подтверждение: в день обещанного релиза клипа «Cadillac» Моргенштерн выложил клип «Пососи». Негодование фанатов решил обратить во благо и попросил «накидать дизлайков на клип». В итоге — обновил рекорд по количеству дизлайков на YouTube, заработав 2,4 млн «пальцев вниз» (у прошлых рекордсменов — Тимати и Гуфа с клипом «Москва» — был 1,4 млн дизлайков). Нахальная, прагматичная коммерция и монетизация абсурда (например, за продакт-плейсмент в клипе «El Problema» Моргенштерн и Тимати заработали 50 млн руб. еще до публикации клипа — одна интеграция стоит от 5 млн руб.) — в этом весь Алишер.
Почему люди слушают Моргенштерна и еще платят за это? Во-первых, рэпер «переобувается» на лету вот уже три года: сначала поносит рэперов, затем занимает их место, сначала снимает клип «Навальный Леха», потом называет Путина «красавчиком», сначала учит подписчиков добру и справедливости и утверждает, что дороже гитары за 25 тыс. руб. ничего покупать не будет, после — грубит подписчикам, играючи расстается с миллионами, постулирует женоненавистнические взгляды в YouTube-шоу «Подруги» и заявляет на концерте в Минске: «Мне [наплевать], что происходит у вас в стране!» Обманщик, трикстер, провокатор — как минимум, за таким интересно наблюдать.
«Он фокусник, — соглашается Борис Барабанов. — Только если фокусник сначала показывает трюк, а потом раскрывает секрет, то Моргенштерн в начале раскрыл карты и удачно их эксплуатирует». Артист признавался в фильме «Исповедь» для платформы Premier, что долго убивал в себе того добряка с красными волосами — мол, мешал делать настоящему Алишеру все, что ему заблагорассудится. Где-то стоя аплодирует Михаил Лабковский со своим знаменитым правилом «Делайте то, что хочется. Не делайте того, что не хочется».
Во-вторых, артисту не грозит репутационный скандал, а значит, брендам, предлагающим Алишеру сотрудничество (например, PepsiCo или Альфа-банку), не придется краснеть.
В конце ноября Моргенштерн подогревал публику обещаниями выпустить клип за 10 млн руб. И выпустил — только не клип, а рекламу Альфа-банка с припевом «Это клип за десять лямов».
«Клип с Моргенштерном — одна из десяти интеграций у блогеров за последнюю неделю ноября. Да, самая эпатажная. Но то, что подходит аудитории, например Алексея Пивоварова или Ирины Шихман, где мы тоже рекламируемся, не подходит аудитории Алишера. И наоборот, — поясняет Алексей Гиязов, директор по маркетингу и коммуникациям Альфа-банка. — Мы не показываем этот клип на телевидении или в каналах банка, там — ироничный Иван Ургант. Но на YouTube-канале Алишера странно было бы видеть «неестественного» Моргенштерна. Мы дали ему свободу действий, понимая, что в итоге получится эпатажный перформанс. И относиться к этому надо как к перформансу, с иронией».
Бренды тоже не отмахиваются от Моргенштерна (в отличие, например, от Светланы Лободы, которую — по крайней мере три года назад — отказывались одевать люксовые бренды, а стилисты не воспринимали всерьез).
«За свою карьеру Алишер сотрудничал со многими стилистами, он хорошо выглядит и в стритвире, и в классике. Он — один из немногих российских звезд, кто носит архивные вещи дизайнеров, — рассказывают представители концепт-стора Spin4Spin, которые предоставляют сервис аренды люксовой одежды стилистам. В их пиджаке Моргенштерн пришел на интервью к Дудю. — Алишер не является нашим прямым клиентом, но нам приятно, что в его коллекции есть наши вещи. Он достаточно откровенен, но главное, искренен в творчестве и подаче. Здорово, что молодые трендсеттеры, к которым, безусловно, относится Моргенштерн, покупают одежду на ресейле, таким образом формируя новую культуру потребления в России».
Культура отмены не может сработать для Моргенштерна, потому что отменять нечего. Скажем, у Регины Тодоренко есть репутация (читай, выверенный образ, рамки, заход за пределы которых страшно карается). У Оксимирона тоже есть репутация — вот кого закидали бы камнями за индифферентность к белорусским протестам. А Алишер абсолютно последователен в своем безразличии и полностью отдает себе отчет в том, что делает. Даже когда становится «Женщиной года» по версии журнала Moda Topical и слово в слово повторяет речь Оксимирона на премии «GQ Человек года»: как минимум — забавы ради, как максимум — чтобы, как Вольтрон, вобрать в себя еще и наследие Оксимирона, и глянцевых премий. Да и какой может быть четкий образ или позиция у культурного концентрата, амбассадора апроприации в русской музыке?
О музыке. Не стоит сразу воротить нос: мол, музыка и Моргенштерн не пересекаются в пространстве. «Моргенштерн — явление поп-культуры, в которой, помимо музыкальной составляющей, есть составляющая времени и контекста, — объясняет Борис Барабанов. — Нельзя рассматривать музыкантов исключительно как людей, пишущих ноты. Они, прежде всего, дают реакцию на происходящее вокруг. Да и делить что-либо на «музыку» и «немузыку» в мире, где существует «4,33» Джона Кейджа, — бессмысленно».
Что остается в сухом остатке? 22-летний рэпер без высшего образования, носящий на шее «десять зарплат своего ректора», лихо обводящий вокруг пальца аудиторию (то они «тупые», потому что поддаются провокации, то своим успехом он обязан лишь им), не производящий ничего нового, при этом виртуозно паразитирующий на чужом творчестве.
Моргенштерн — чудовище Франкенштейна, вскормленное культурой потребления и ставшее ее символом. Он ворвался в тлеющую рэп-игру и ограбил ее («Заберу все, будто бы я татарин», — посмеивается татарин Алишер в недавнем треке «Ice»). Поклонники любят настаивать на том, что сегодняшний Моргенштерн — лишь образ. Нет, он совершенно искренен в своем прагматизме, цинизме, скачущей туда-сюда позиции, отсутствии четких принципов, бонвиванстве (собственное заведение не случайно назвал «Kaif») и самоопределении (да, Алишер называет себя «гением», но вместе с тем и «пылью»). Искренность хорошо продается. «Я тупой, но мне заплатят деньги», — поет Алишер. Ему и платят. А мы об этом пишем. А вы читаете. Вот, пожалуй, и весь феномен.