Люди злые потому что слабые добрым быть всегда сложнее
Люди злые потому что слабые добрым быть всегда сложнее
Вы злые, потому что слабые. Добрым быть всегда сложнее.
Евгений Павлович Леонов
Похожие:
Чтобы быть справедливым, нужно для начала быть добрым. А быть добрым — это значит понимать, что все люди ошибаются.
Чтобы быть справедливым, нужно для начала быть добрым. А быть добрым — это значит понимать, что все люди ошибаются.
Я удивляюсь людям, которые помнят факты. Я запоминаю ощущения.
И как же важно почувствовать жизнь не в одиночку, а с кем-нибудь вместе. Потому что вместе всегда сильнее, чем в одиночку.
И как же важно почувствовать жизнь не в одиночку, а с кем-нибудь вместе. Потому что вместе всегда сильнее, чем в одиночку.
Люди плачут не потому, что они слабые, а потому, что они были сильными слишком долго.
Люди плачут не потому, что они слабые, а потому, что они были сильными слишком долго.
В моей жизни бывало так, что меня обижали, как мне кажется, напрасно, незаслуженно. А у меня такая воля, что, если человек меня обидел, я его исключу из своей жизни, я могу с ним здороваться и разговаривать, но он для меня как человек уже не существует.
В моей жизни бывало так, что меня обижали, как мне кажется, напрасно, незаслуженно. А у меня такая воля, что, если человек меня обидел, я его исключу из своей жизни, я могу с ним здороваться и разговаривать, но он для меня как человек уже не существует…
Люди плачут не потому, что они слабые.Они плачут потому, что слишком долго были сильными.
Люди плачут не потому, что они слабые. Они плачут потому, что слишком долго были сильными.
Люди плачут не потому, что они слабые. Они плачут потому, что слишком долго были сильными.
Люди плачут не потому, что они слабые. Они плачут потому, что слишком долго были сильными.
Цитаты Евгений Павлович Леонов
Драматическое искусство в том, чтобы влезть в другого человека. Научить его плакать, смеяться, думать, любить, ненавидеть. Каждый раз, перемешав себя с ним, ты должен туда вложить кусочек сердца своего. Чтобы проникнуть в сердце другого человека, чтоб там вызвать радость, гнев, боль, сострадание, катарсис, очищение. Так и должно быть!
Можно ставить цели не только актёру в своей профессии. Не только обществу в своём развитии. Можно назвать или обозначить это всё умными словами, понятиями, а потом ни к чему не прийти. А можно жить. Просто жить, понимаете? Общаться с людьми, научиться радости и горю другого человека через своё сердце, через свою душу пропускать. Вторую половинку мы потихонечку потеряли, пропускать радость и горе другого человека через своё сердце. «Мне хорошо, а хорошо ли тому, кто с тобой разговаривает?» Как он живёт? Твой сосед, твой брат, твоя жена, твой сын и так далее, и так далее? Может быть, мечта и бывает и должна быть, но она не должна быть декларирована, чему мы научились так нагло.
Мы должны быть друг к другу добрее, должны всё-таки помнить о Боге. Он должен быть для кого-то на небе, а для кого-то в сердце. В своём собственном. И этот Бог в тебе самом не позволит тебе совершить мерзкий поступок.
В нашем актёрском деле кто вверх, кто вниз. И счастье, и радость, и горе — они пополам всегда. И поэтому всё равно, думай или не думай, лучше Чехова не скажешь: «Неси, свой крест и веруй». В своё призвание, в свой труд. Не вменяй делу жизни своей никогда. И может быть, воздастся. А может быть, и нет.
Счастье — это жизнь без страха. Без ожидания и предчувствия сложностей и несчастий.
Люди злые потому что слабые добрым быть всегда сложнее
ЦИТАТА
Похожие:
Вы злые, потому что слабые. Добрым быть всегда сложнее.
Евгений Павлович Леонов
Чтобы быть справедливым, нужно для начала быть добрым. А быть добрым — это значит понимать, что все люди ошибаются.
Чтобы быть справедливым, нужно для начала быть добрым. А быть добрым — это значит понимать, что все люди ошибаются.
Я удивляюсь людям, которые помнят факты. Я запоминаю ощущения.
И как же важно почувствовать жизнь не в одиночку, а с кем-нибудь вместе. Потому что вместе всегда сильнее, чем в одиночку.
И как же важно почувствовать жизнь не в одиночку, а с кем-нибудь вместе. Потому что вместе всегда сильнее, чем в одиночку.
Люди плачут не потому, что они слабые, а потому, что они были сильными слишком долго.
Люди плачут не потому, что они слабые, а потому, что они были сильными слишком долго.
В моей жизни бывало так, что меня обижали, как мне кажется, напрасно, незаслуженно. А у меня такая воля, что, если человек меня обидел, я его исключу из своей жизни, я могу с ним здороваться и разговаривать, но он для меня как человек уже не существует.
В моей жизни бывало так, что меня обижали, как мне кажется, напрасно, незаслуженно. А у меня такая воля, что, если человек меня обидел, я его исключу из своей жизни, я могу с ним здороваться и разговаривать, но он для меня как человек уже не существует…
Люди плачут не потому, что они слабые.Они плачут потому, что слишком долго были сильными.
Люди плачут не потому, что они слабые. Они плачут потому, что слишком долго были сильными.
Люди плачут не потому, что они слабые. Они плачут потому, что слишком долго были сильными.
Люди плачут не потому, что они слабые. Они плачут потому, что слишком долго были сильными.
«Вы злые, потому что слабые. Добрым быть всегда сложнее»
Слова Евгения Леонова (1926-1994).
Баяны
182K постов 12K подписчика
Правила сообщества
Сообщество для постов, которые ранее были на Пикабу.
Вот не знаю какой он был в жизни вне фильма, но по внешнему виду добрый и отзывчивый человек.
По тегу Евгений Леонов если маленько посмотреть то можно было увидеть этот пост Доброта. @moderator, К сожалению баян.
Так это ж на экране, а в жизни можно быть тираном
Я на работе милая, а дома монстр
Когда на встрече с гвардейцами кардинала ты должен хорошо выглядеть
«С войны не держал боевого оружия»
В знаменитой советской комедии «Бриллиантовая рука», вышедшей на экраны страны в 1968 году, есть небольшой эпизод, который длится всего лишь несколько секунд, но, заметно отличается от общего комедийного сюжета.
За период участия в войне награжден двумя орденами Красного Знамени и орденом Отечественной войны I степени, и участвовал в знаменитом Параде Победы 24 июня 1945 года.
Из наградного листа В. Гуляева
В годы войны — помощник командира взвода 72-го Отдельного Зенитного Артиллерийского Пушкинского дивизиона.
Из книги Ю. Никулина «Почти серьезно»
«Да и дома желательно бы побывать.. Ведь у меня четверо детишек. И вот, понимаешь, год их не видел и забыл, какие они обличием. »
Из жизни Евгения Леонова
Небольшой рассказ о большом величии Евгения Леонова
Когда снимали в Тбилиси «Не горюй!», в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова:
— Рамин будет счастлив.
Врач завел гостей в палату. Рамин, когда увидел Леонова, расцвел. Даже порозовел. И соседи Рамина по палате расцвели. Смотрят на Женю и улыбаются.
Посидели в палате минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил:
– Товарищ Леонов, пожалуйста, давайте зайдем в реанимацию. На минутку. Там очень тяжелые больные, пусть и они на вас посмотрят.
Зашли в реанимацию. Та же реакция. И тогда врач взмолился:
– Товарищ Леонов, давайте обойдем всех! Ведь сердце – это очень серьезно, а вы лучше любой терапии на них действуете!
Когда Данелия с Леоновым обошли все палаты и стали прощаться, врач сказал:
– А в женское отделение?
Делать нечего, обошли и женское отделение… Женя везде улыбался, шутил, – врач был прав, на больных Леонов действовал лучше любого лекарства.
Главная роль
Николай Прокопович: воевал, дошёл почти до Берлина, имел ранение и боевые награды, но фашистов играл регулярно и здорово
4 ноября – день рождения замечательного советского актёра Николая Прокоповича (1925-2005).
Прокопович был участником Великой Отечественной войне, имел фронтовое ранение и боевые награды. Однако в кино чаще всего и на достаточно высоком уровне играл нацистов.
Благодаря некоторому внешнему сходству с гиммлером Прокопович неоднократно исполнял на экране роль этого персонажа: в одной из главных шедевров советского и мирового кинематографа – «17 мгновений весны»; в прекрасном фильме, посвящённом Герою Советского Союза, генералу Карбышеву – «Родины солдат»; в третьем фильме трилогии про легендарного партизана Сидора Ковпака – «Карпаты, Карпаты».
Конечно, запомнился Прокопович ролью майора абвера Вильгельми в трилогии про «Сатурн», где он образовал отличный актёрский дуэт с Михаилом Волковым, сыгравшего советского разведчика, своего среди чужих. Наиболее удачным фильмом этой трилогии стал «Бой после победы», где герой Прокоповича работает уже на спецслужбы Сша. Эпизод, когда герой Волкова в некотором порыве отчаяния признаётся Вильгельми, что всё это время работал на Советский Союз – киношедевр.
Также разного рода нацистов Прокопович сыграл в картинах «Назначаешься внучкой», «Щит и меч», «Фронт в тылу врага».
Исполнял Прокопович и иные отрицательные роли. В частности, сыграл бандитов в фильмах «Двойной обгон» и «Шествие Золотых зверей». Между появлением в СССР жанра боевика и крушением советского кинематографа, у нас успели снять целый ряд очень достойных фильмов этого жанра – как приключенческих, так и криминальных. Один из таковых – «Двойной обгон», где Прокопович очень органично смотрелся в роли главаря контрабандистов; и жаль, что роль эта была совсем небольшая.
Что касается положительных ролей в детективных картинах, то Прокопович сыграл полковника советской контрразведки в знаменитой тетралогии про Резидента. Но удачными эти роли, откровенно говоря, не получились. И дело здесь даже не в Прокоповиче. Это вечная проблема любого кинематографа – в шпионских и детективных картинах разведчики, оперативники, следователи получаются яркими, выразительными, гармоничными, а вот их кабинетные начальники выходят какими-то неживыми, карикатурными.
При всём при этом Прокопович не был сугубо драматическим актёром: в 1972-м блистательный режиссёр Виллен Азаров, у которого Прокопович снимался в фильмах про «Сатурн», раскрыл Николая Константиновича в комедийном образе: в одной из лучших советских комедий «Неисправимый лгун» Прокопович прекрасно сыграл в дуэте с Георгием Вициным.
Очень странно, что роль заведующего парикмахерской Мымрикова, начальника Тютюрина (фамилия героя Вицина) так осталась для Прокоповича единственной комедийной. Не понимаю, почему режиссёры ни до, ни тем более после «Неисправимого лгуна» не использовали Прокоповича в комедийном амплуа!
Михаил Трухин. По коридорам гостиницы «Душанбе» бегали вооруженные люди, искали, где живут русские
Молодой актёр Михаил Николаевич более, чем 30 лет назад играл роль советского солдата в художественном фильме «Афганский излом» (советский фильм режиссёра Владимира Бортко об Афганской войне), который снимали в Таджикистане.
Фильм «Афганский излом» примечателен ещё тем, что главную роль в фильме исполнял итальянский актёр и кинорежиссёр Микеле Плачидо, известный по роли комиссара Коррадо Каттани в итальянском телесериале «Спрут» (фильм о борьбе с организованной преступностью) 1984 года. Телесериал «Спрут» про итальянскую мафию был популярен в Советском союзе.
Киногруппа оказавшейся в Душанбе зимой в 1990 году невольно стала свидетелем проявления крайнего таджикского национализма, которая разыгралась на глазах съёмочной группы в Таджикистане.
Учась в актерской студии Александринского театра у Игоря Олеговича Горбачева, я снимался в «Афганском изломе» у Владимира Бортко. Мы полетели в Таджикистан, а там началась война. Мы застали несколько дней этой гражданской войны. Видели все в окно гостиницы, которая называлась «Душанбе». Баррикадировались в номерах, потому что по коридорам бегали вооруженные люди, искали, где живут русские. Администратора картины Никиту Матросова убили в первый же день беспорядков. Потом ОМОН оцепил гостиницу. Группу «Альфа» прислали из Москвы по распоряжению министра культуры Николая Губенко, чтобы нас эвакуировать.
Сначала на танках везли на военный аэродром и оттуда спецбортом в Ташкент. Самолет назывался «Черный тюльпан», на нем возили гробы из Афганистана.
Я был помоложе тогда, мало что соображал… 18 лет мне исполнилось. Порог инстинкта самосохранения в этом возрасте очень низкий. Мне это казалось каким-то увлекательным приключением. Колоссальный выброс адреналина, когда ты видишь неуправляемую разъяренную толпу, огромную биомассу, которая идет и давит все на своем пути. Вот как сель сходит с гор, так и эта толпа. Камнями в гостинице все стекла вышибли… Я чудом дозванивался домой и говорил маме:
«Если по телевизору увидишь, не волнуйся». А она и не волновалась. В новостях это не показывали.
Мы прилетели сюда снимать кино про исход Афганской войны, а из окон гостиницы наблюдали бои настоящие. На улицах избивали людей, особенно женщин некоренной национальности, грабили и громили магазины, выбивали стекла в нижних этажах зданий, нашей гостиницы в том числе (большая часть аппаратуры у нас была разбита).
Вечером того же дня погиб администратор нашей группы Никита Матросов. Его прошило автоматной очередью в тот момент, когда он выходил из подъезда дома, с балкона которого снимал любительским фотоаппаратом происходившее на улице Ленина.
У меня замечательные воспоминания о том времени, несмотря на то что съемки были действительно опасными.
Нам с большим трудом удалось выбраться из города и в ночи успешно добраться до аэропорта…
Съёмочную киногруппу из Душанбе (Таджикистан) в Ташкент (Узбекистан), эвакуировал советский спецназ «Альфа» на военном транспорте, а съёмки кинофильма «Афганский излом» были перенесены в Крым и Сирию.
Киногруппа не досчиталась администратора кинокартины Никиты Матросова, он погиб от рук таджикских националистов.
По данным Таджикистана русских в 1989 году в советской республике Таджикистан проживало 388 481 человек, а уже на 2010 год русских в независимом Таджикистане оставалось 34 838 человек.
Февраль 1990 года трагически прославился массовыми беспорядками с погромами в Таджикистане, возникшими на почте таджикского национализма.
Правда, о трагедии геноцида русского народа и до сих пор проявляющейся русофобии в постсоветской Средней Азии не принято вспоминать.
Телепередача «Михаил Трухин. Судьба человека с Борисом Корчевниковым» (интервью о Таджикистане смотреть с 19 минуты) на России 1.
Анатолий Папанов
Ко дню рождения! 99!
Из злого доброго поди представь, попробуй.
А злой из доброго получится смешной.
Он был артист большой, по-русски добрый –
С глазами полными неведомой тоской…
Анатолий Папанов по праву принадлежит к корифеям Советского кинематографа. Народный любимец.
Помним и любим все его роли, многие афоризмы его героев остались с нами.
В его жизни все было совсем не так, как в кино. Только любовь была такой большой и светлой, что о ней впору написать роман. Анатолий Папанов всю жизнь, до последнего вздоха, любил одну-единственную женщину, свою Надежду. Они оба прошли войну. Как бы банально это не звучало, они оба смотрели в глаза смерти. И может быть поэтому была в них жажда жизни и жажда любви.
С Высоцким Папанов встретился на съёмках фильма Иосифа Хейфица
«Плохой хороший человек».
Это одна из лучших ролей Высоцкого в кино. Звездный ансамбль актеров :
Анатолий Папанов, Владимир Высоцкий, Олег Даль, Людмила Максакова, своей потрясающей игрой дали нам возможность любоваться экранизацией Чеховской «Дуэли».
«Плохой хороший человек» – единственный фильм, где сыграли вместе Владимир Высоцкий и Анатолий Папанов.
Познакомились они еще, когда песни Высоцкого звучали в спектакле Театра Сатиры «Последний парад». Папанов даже сам пел со сцены «Утреннюю гимнастику». Формально оба они участвовали в картинах «Живые и мертвые», «Служили два товарища», но в кадре ни разу не пересекались.
Блистательный советский актёр Вадим Спиридонов
14 октября – день рождения блистательного советского актёра Вадима Спиридонова (1944-89).
Актёрская харизма, мужественное лицо, властный голос позволяли Спиридонову создавать образы пробивных, выразительных героев. В первую очередь – отрицательных: роли бандита – в детективных фильмах «Прощальная гастроль «Артиста» и «Сувенир для прокурора», бывшего кулака-фашистского приспешника – в дилогии «Любовь земная»/»Судьба» и «Вечном зове». Но и положительных героев Спиридонов тоже играл достаточно убедительно: начальник погранзаставы в фильме «Люди в океане», за эту роль он даже получил премию КГБ; гвардии капитан в боевике «Ответный ход».
Много Спиридонов работал также в сфера дубляжа. В частности, очень удачно озвучил Ж. Депардье в двух фильмах блистательной трилогии, где Депардье составлял яркий комедийный дуэт с П. Ришаром: «Папаши» и «Невезучие». Озвучка Спиридонова на 100% подошла пробивному герою Депардье. Также надо выделить озвучивание роли следователя в исполнении Р. Адомайтиса в отличном советско-итальянском политическом детективе «Жизнь прекрасна».
Немножко ностальгии 60: за кадром «Кин-дза-дза!»
В 1986 году,35 лет назад вышла фантастическая картина Георгия Данелия «Кин-дза-дза!
Министр кинематографии Александр Камшалов, прочитав сценарий нового фильма Георгия Данелии, честно сказал режиссёру: «Если бы это был не твой сценарий, я бы этот бред бросил читать на первой странице!». История доказала,что он сильно ошибался.
Есть легенда, что пачка листов со всеми вариантами сценария фильма «Кин-дза-дза!» весила больше 5 кг, и судя по воспоминаниям Юрия Яковлева, это не выдумка.
«Ночью мы отдыхали, а Данелия с автором сценария Резо Габриадзе запирались в номере и писали, писали, и переписывали текст. Зачастую мы не знали, что будем завтра делать и говорить», — писал в своих мемуарах знаменитый исполнитель роли пацака Би.
Снимать фильм Данелия решил в песчаной пустыне на юге Средней Азии — Каракумах — и планировал сделать это весной, чтобы жара не мешала работе. Однако из-за исчезновения пепелаца (модели межзвездного корабля, созданного на «Мосфильме» специально для фильма) планы были нарушены.
По вине железнодорожников вместо туркменского Небит-Дага реквизит оказался во Владивостоке, и чтобы доставить его по адресу, потребовалось ещё полтора месяца.
В результате вылет съёмочной группы в Туркмению был перенесён на самое жаркое время года,
В фильме роль инопланетянина, спекулирующего космической пылью, должен был исполнить Леонид Ярмольник. Артист дважды выезжал в Туркмению на съёмки, но ему фантастически не везло. В первый его приезд сгорела декорация, а во второй — в эту же декорацию въехал пьяный водитель машины, предназначенной для электропитания операторского освещения.
Чтобы не испытывать судьбу, роль Ярмольника решили вообще убрать из сценария.
Когда создатели фильма обратились в производственный отдел «Мосфильма» за костюмами, им было отказано. В это время шла работа над сложной постановочной картиной «Борис Годунов» и пошивочный цех был перегружен. В ход пошло теплое нижнее белье производства фабрики «Заря»; вещи, найденные на помойках; вещи из личного гардероба съемочной группы; старые летные костюмы летчиков сверхзвуковых самолетов.
Когда актриса Ирина Шмелева (она играла Цан) прилетела в Небит-Даг, оказалось, что костюма на нее вообще нет. Заказали, сшили, но деньги вовремя не перевели. И костюм не отдали. Костюмерша Света завернула актрису в кусок ткани и этот вариант попал в кино.
За одну экспедицию в Кара-Кумах все снять не успели, пришлось выезжать туда еще раз.
На Яковлева еще в Москве решили надеть летный костюм и вязаную шапочку. Когда приехали в Небит-Даг, цвет костюма показался ярким, и режиссёр решил этот костюм перекрасить. Наполнил водой ванну, вылил бутылку чернил, положил туда костюм, а утром достал. Когда костюм высох, то оказался такого же цвета, какого и был.
Идея создания «Кин-дза-дзы» появилась у Данелии с подачи итальянского сценариста Тонино Гуэрра. Зимой 1984 года Гуэрра приехал в гости к советскому режиссёру и под впечатлением от русских морозов посоветовал кинематографисту снять что-нибудь тёплое. «У вас в России слишком холодные и длинные зимы — сделай сказку, чтобы можно было согреться», — сказал итальянец.
Колокольчики для пацаков купили в магазине «Рыболов-спортсмен»
Хотя «Кин-дза-дза!» провалился в советском прокате, он пользовался огромным успехом на показах в молодых аудиториях — университетах, институтах. Взрослые зрители, в отличие от молодёжи, которая вслед за героями Данелии массово стала называть спички «кц», старые автобусы — пепелацами, а также по поводу и без говорить: «Ку!», не сразу разглядели в комедийной ленте философскую притчу.
Источник-сборка из разных сайтов
по предложению @BEDPOuD, добавим интервью с Георгием Данелия про сьемки:
Старина Билл Мюррей
Джеймс Ганн рассказал забавную историю о Билле Мюррее в честь его недавнего дня рождения.
«Однажды я был на вечеринке, увидел Билла и испугался, потому что он герой для меня. Но знаете, я удержался, так как мне неловко беспокоить таких людей. Я просто сяду на диван и сделаю вид, что аху*нного Билла Мюррея здесь нет.
Но потом он увидел меня, подошёл и пожал мне руку. Он знал, кто я, что было странно и круто. А потом он встал на колени на пол рядом со мной и упёрся локтем мне в колено, как бы опираясь на меня. Он начал поэтично рассказывать, как сильно ему нравится мой сиквел „Скуби-Ду”.
Я думал, что он троллит меня, но потом я начал слышать от других людей, как много он говорит о „Скуби-Ду 2” в городе и как сильно ему нравится фильм. В любом случае, я надеюсь, что у него получился славный день рождения», — написал режиссёр в своём Твиттере.
Не смешная история
Не менял контрастность и цвета. Только обезмыливание, чистка от шумов и апскейл.
Недавно юбилей был, в тот день нарисовал
Парикмахерское
По молодости отрастил себе космы до плеч. То узлом заплетал, то ходил как принц Чарминг. Потом жёлта вода в голову стукнула, и я решил обзавестись благородной сединой. Чтобы, значит, выглядеть как-то так:
Задолго до этого вашего Геральта. Купил краску, принёс по месту фактического пребывания. Сестра с сомнением в голосе сказала, что такого эффектного оттенка, как на коробке не получится, но помочь, мерзавка, не отказалась. Результат я особо в зеркало не разглядывал, поздно было, в утром рано на работу пешком. Уже на улице люди как-то странно смотрели и некоторые даже крестились. В контору я приходил первым, затемно. Кабинет был один, большой, поэтому эффект окраски можно было наблюдать на каждом отдельно входящем сотруднике. Мужчины мужественно сползали по косяку, женщины испуганно вскрикивали. Детей, к счастью, не было. Одна сволочь даже сбегала домой за видеокамерой. Цвет получился, по общему мнению, яркий и запоминающийся:
Такой, солнечно-жёлтый с пшенично-кукурузным оттенком. На второй день внеплановое собрание постановило, что позитив подобной дозировки недопустим в коллективе и директор лично выдал мне денежное довольствие для посещения профессионального мастера. Изящный мастер немного поржал, намазал мне голову какой-то крайне подозрительный субстанцией и довёл, в итоге, цвет до приемлемого русого оттенка. Сожжённые таким образом волосьи, кстати, стали похожи на паклю и расчесать их в мокром виде можно было только содрав скальп. Если бы молодость знала… Полугодом позже мы сидели в гостях. Время по домам, я — подруг провожать. Девчонки впереди, я замыкающий. В подъезде, как водится, темно словно в хижине Патриса Лумумбы. С улицы входит поддатый мужичок. В свете мятущейся в конце коридора лампочки Ильича видит три длинноволосых фигуры, растопыривает руки и мечтательно тянет: «Девчо-онки…». Я, басом:
Стрижки уже давно короткие, а седина вполне натуральная, своя. Другую историю расскажу. Брат у нас (средний) красив как несгораемый шкаф. На самом деле вылитый Де Ниро в фильме «Таксист». Только морда шире. Но не тот случай, когда похож с первого взгляда, но ясно понимаешь, что другой человек, нет, не так. Похож чертами, в деталях, и ты думаешь «где же я его видел… о, так это же… да не, не может быть!».
Он утверждал, что фильм не видел, но лукавил, разумеется. Потому что повадки Де Ниро тоже успешно перенял. Ну, так или иначе, откинулся Максимка с армии. Так, писарем при штабе отсиделся. Репу, как любой дембель отъел пуще прежней. И решил, стало быть, что для имиджа Брюса Стетхэма (хотя те-то, как раз, в то время щеголяли шевелюрами — то есть предвосхитил тренд в какой-то степени) не хватает брутально бритой башки. В парикмахерскую не пошёл, не к лицу, да и денег нет. Обошёлся зеркалом и безопасной (для кого, интересно…) бритвой «Спутник». Результат, понятное дело впечатлял. Голова стала похожа на иллюстрацию в учебнике судмедэкспертизы. Максимку это особо не смутило, его больше огорчил факт того что новообретённая лысина заметно светлее лица. Поэтому он достал из кладовки семейную кварцевую лампу, которой мы восполняли недостаток витамина D ещё будучи метровыми зародышами. Сколько там под ней загорать надо было. Минут пять может быть. Максимка решил, что с учётом возраста дозировку следует увеличить до 20 минут. Или тридцати. В итоге исцарапанная, обожжённая, обильно смазанная йодом и «спасателем» башка стала отчётливо напоминать уже учебник истории и Верден февраля 1916 года. В таком виде сел он смотреть телевизор, а тут звонок от друзей. Просят помощи. Максимка одевает тёртую кожанку, садится в траченный жизнью «черностоечный марк» и едет на разборки.
По словам свидетелей, как только череп Максима показался из машины, противная сторона немедленно и безоговорочно признала чья тут корова и кто её доит.
Красота — страшная сила.
Старший сын
Студент Владимир Бусыгин и его случайный приятель Семен Севостьянов по прозвищу Сильва, провожая девушек за город, опаздывают на последнюю электричку. В чужом городке они пытаются напроситься на постой, но тщетно. Владимир неожиданно придумывает авантюрный план: войдя в дом к чужим людям, представиться внебрачным сыном хозяина жилья. Пока до утра во всем разберутся, для него и Сильвы будет и ночлег, и ужин. Тем более что Андрей Сарафанов, к которому они забрели, человек добросердечный, доверчивый и поверил в свое отцовство. Однако розыгрыш, основанный на родственных чувствах, заходит слишком далеко.
Драматург Александр Вампилов — недооцененный при жизни автор. Пролетел как комета, погибнув в 1972-м, в 34 года, на озере Байкал. Он оставил после себя 8 замечательных пьес.
Пьеса «Старший сын» написана в 1965–1967 годах. В 1970-м Вампилов доработал ее для издательства «Искусство», где она вышла отдельной книгой. Ее поставили в Иркутске и Риге.
Целеустремленности режиссеру было не занимать. Он научился обходить острые углы цензуры уже в первой своей самостоятельной картине «Начальник Чукотки» (1966). При студии существовало Творческое объединение телевизионных фильмов. Это своего рода государство в государстве. Там не противились съемкам Мельникова, но боялись, что, когда группа начнет строить декорации «Старшего сына» в ленфильмовских павильонах, мелькать перед глазами начальства, производство могут закрыть в любой момент. Поэтому к согласию на выпуск кино прилагалось условие: выделим бюджет, технику, но снимайте где угодно за пределами киностудии, что называется, не отсвечивайте. Снимите хорошо — победителей не судят.
Когда Виталий Мельников решил экранизировать пьесу Александра Вампилова «Старший сын», то кого из актёров пригласить на роль Сарафанова, он долго не думал. Только Евгений Леонов. Хоть за этим актёрам уже сложилось амплуа комика, режиссёр очень любил его драматическую роль в фильме «Донская повесть»(Донская повесть). Он приехал в Москву и отправился в театр Ленинского комсомола. Чтобы уговорить Леонова, он готовился к разговору о силе искусства, о художественном слове и так далее.
С Леоновым он столкнулся в коридоре Ленкома. И их разговор об искусстве был очень коротким. Режиссёр только успел сказать: «Евгений Палыч – Сарафанов, «Старший сын». На что в ответ услышал: «Когда?»
Оказывается, Леонов мечтал сыграть эту роль в театре, а получил приглашение в кино. Сарафанов был душевно очень близок Евгению Павловичу.
В итоге получилось, что Леонов стал заботливым папой для шестерых молодых актёров. Ведь он был самым старшим и опытным, он очень помогал своим молодым коллегам на съёмочной площадке. Он всегда знал не только свой текст, но и текст партнёра. И всегда был готов показать – как нужно сыграть ту или иную сцену.
У Николая Караченцова до «Старшего сына» были проходные эпизоды в кино, роли комсоргов, ничего существенного. Караченцова посоветовал режиссёру оператор Юрий Векслер. Он видел его на сцене Ленкома вместе с Леоновым в одном спектакле. Караченцов тогда уже около семи лет играл на сцене, но публике ещё не был особо известен. Мельников утвердил Караченцова без проб. Как вспоминал он позже, ему показалась интересна его энергетика, пластика и какой-то едва уловимый романтический ореол.
Михаила Боярского нашла ассистент режиссёра, которая встретила его на Ленфильме. Боярский тогда служил в Армии, но на киностудию пришёл, будучи в увольнительной в поисках приятелей.
Увидев его, ассистент по актёрам оглядела его с головы до ног и побежала к режиссёру с криком: «Я нашла Сильву!»
Утверждая Михаила Боярского на роль приятеля Бусыгина по кличке Сильва, режиссёр не колебался. Он знал модника с гитарой из известной ленинградской актерской семьи. По сути, Михаилу требовалось сыграть самого себя — пижона из начала 1970-х!
Боярский прямо на ходу придумал своему персонажу историю, кто был Сильва до появления в кадре. Вампиловский провинциальный Сильва превратился в фарцовщика с Невского проспекта.
Светлану Крючкову пригласили на пробы как актрису, имеющую успешный опыт совместных съёмок с Евгением Леоновым. Она была хоть и молодая, но уже известная актриса. Тогда она играла во МХАТе. Соперницами на роль ей были Терехова и Зайцева.
Дочь Сарафанова Нину сыграла Наталья Егорова. В ее фильмографии сотни ролей, но советской кинозвездой ей стать так и не удалось.
Трагически сложилась судьба Владимира Изотова, получившего роль сына Сарафанова Васеньки. Доверившись мошенникам, он лишился квартиры, работы. Без вести пропал.
В связи с тем, что декорации квартиры Сарафанова на «Ленфильме» строить запретили, художники подыскали выселенный, готовый к сносу дом в пригороде Ленинграда. Художники и реквизиторы оформили помещение, превратив его в жилое. Там и снимали.
В одном из интервью Михаил Боярский посетовал, что Караченцов в тот период не употреблял спиртных напитков, хотя будущий д’Артаньян предлагал ему выпить как в рабочее, так и в свободное время. Но Николай стойко держался. Поэтому нельзя сказать, что молодые дарования стали товарищами. Так, знакомцами. Зато творческий процесс шел шикарно в силу небольшого числа действующих лиц. Актеры собирались с режиссером, обсуждали сцены, каждый мог вносить свои предложения по строительству эпизодов. Принимали те варианты, которые коллегиально считали удачными. Евгений Леонов подсказывал молодым сотоварищам, делился хитростями и приемами. Например, Боярскому посоветовал не слушать внимательно рассказ Сарафанова об оркестре, а на фоне его монолога шарить глазами по комнате, будто смотреть, что может ему пригодиться. Разве Сильве про оркестр может быть интересно?
А еще в сердцах большинства участников процесса жила любовь. Как раз в съемочный период кроме Светланы Крючковой и Юрия Векслера Михаил Боярский побывал в загсе с Ларисой Луппиан, а Николай Караченцов женился на Людмиле Поргиной. Браки оказались крепкими.
Хоть фильм снимался для показов по ТВ и не был рассчитан для кинопроката, режиссер устроил премьеру в московском Доме кино. Специально подгадал ее к дням, когда в Москве проходил съезд Сибирского отделения Союза писателей СССР. В зале присутствовали коллеги и земляки Александра Вампилова. Зрители аплодировали стоя, овации не утихали. Руководству «Ленфильма» пришлось принять готовую ленту.
Картина получила приз Интервидения и приз за лучший сценарий в разделе драматических произведений на XIII Международном фестивале телевизионных фильмов в Праге.
Что там говорить, фильм просто шедевр. Особенно хорошо смотрится в промозглый осенний вечер под тёплым пледом.
В 1979-м году Виталий Мельников снял еще одну картину по пьесе Вампилова «Утиная охота». Ленту назвали Отпуск в Сентябре
С чего начинали звезды кинематографа
Уилл Смит сыграл короткую роль продавца футболок в сериале «ABC Afterschool Special»
Джим Керри появлялся в 5 сезонах сериала «В ярких красках» в разных ролях, одна из которых — бодибилдерша Вера де Майло
Кристофер Уокен играл роль Майка Бауэра в сериале «Путеводный свет» с 1954-го по 1956 год
Джейми Фокс появлялся в разных образах в трёх сезонах сериала «В ярких красках»
Орландо Блум трижды появлялся сериале «Катастрофа» с 1994-го по 1996 год
Эмма Стоун сыграла роль девушки-злодейки в одной из серий сериала «Малкольм в центре внимания»
Брэдли Купер сыграл роль парня, который пытается флиртовать с Кэрри Брэдшоу в сериале «Секс в большом городе»
Леонардо Ди Каприо сыграл роль юного Мейсона Кэпвелла в сериале «Санта-Барбара»
Эми Адамс появилась в одном эпизоде сериала «Баффи — истребительница вампиров»
День рождения
Тигра привели к Хрущеву или почему Леонов боялся сниматься в «Полосатом рейсе»
В конце июня 1961 года в кинотеатрах страны состоялась премьера комедии «Полосатый рейс», снятой на «Ленфильме». Лента мгновенно стала популярной и ее быстро растащили на цитаты. Сегодня, 60 лет спустя, она входит в «золотую коллекцию» лучших картин России и пользуется неизменной популярностью.
Тигр в основном состоит из трех частей: передняя часть, голова и хвост.
Между тем, съемки велись с риском для жизни артистов и животных
«Постараемся сделать веселый и интересный фильм… если останемся живы», – эта фраза режиссера Владимира Фетина гуляет по «Ленфильму» до сих пор. Сложилась трагически и судьба укротительницы тигров блистательной Маргариты Назаровой.
«Если в каюту вошел тигр…»
Немногие знают, что созданием легендарного фильма мы обязаны визиту в СССР императора Эфиопии летом 1959 года. Чтобы развлечь высокого гостя в культурную программу включили цирк на Цветном бульваре, куда он и отправился вместе с Никитой Хрущевым. Как раз в тот вечер со своим знаменитым номером с тиграми выступала Маргарита Назарова. Увиденное настолько поразило Хрущева, что он пригласил дрессировщицу в правительственную ложу, куда она, кстати, принесла тигрят. И заявил, что о таких храбрых и прекрасных женщинах надо снимать кино.
Так на «Ленфильме» стали искать подходящий сюжет. Вариантов было несколько, однако остановились на сценарии капитана дальнего плавания писателя Виктора Конецкого. Он описал реальную историю. Однажды на одном из судов с острова Врангеля в Мурманск перевозили трех белых медведей для цирка. Один из хищников вырвался из клетки и начал метаться по кораблю.
Зверя с большим трудом загнали обратно, поливая водой из пожарных шлангов. Рассказ руководству студии понравился. В дальнейшем медведей заменили на тигров, добавили лирическую линию и текст запустили в работу.
Но как добиться, чтобы артисты не боялись хищников и привыкли друг к другу? Для этого всю группу на несколько месяцев поселили на старом судне «Матрос Железняк». Так в замкнутом пространстве оказались люди, дюжина тигров, лев и обезьяны. Перед этим артисты подписали разработанную дрессировщиками и Комиссией по охране жизни и здоровья инструкцию, где были, например, такие пункты: «Если в каюту неожиданно войдет тигр и, предположим, возьмет вашу ногу в пасть — ни в коем случае не нужно вырываться, ибо тигр может подумать, что с ним играют, и сожмет челюсти. Нужно небрежно, но сильно пихнуть его кулаком в морду. Ему станет неинтересно, и он уйдет»…
Очень боялся хищников Евгений Леонов. В сцене в ванной он согласился сниматься только при условии, что его отгородят пуленепробиваемым стеклом. Однако во время съемок стекло тихо убрали. Когда Леонов, открыв глаза, обнаружил рядом усатую морду, он по-настоящему испугался. Этот момент и вошел в кадр…
Все помнят сцену, когда артист Алексей Смирнов тянет тигра за хвост. Чтобы подружиться с необычным партнером, он больше месяца регулярно за ним ухаживал и подкармливал. И вошел в доверие к грозному зверю до такой степени, что тот позволил себя дергать.
Также крылатой стала фраза, которую произносит Василий Лановой: «Хорошо плывут! Вон та группа в полосатых купальниках». Но она, как и сам актер, попала в картину случайно. Лановой отдыхал в Одессе, где его на улице встретил Фетин и уговорил сняться в эпизодической роли.
Основные съемки проводились на теплоходе «Фрязино» на маршруте Одесса-Батуми. На «Ленфильме» в павильонах снимались сцены заплыва животных. А в воду, чтобы напоминала морскую, добавляли ультрамарин.
Фильм имел оглушительный успех. В первый же год проката его посмотрели 45,8 млн человек. Настоящую славу принес он и Маргарите Назаровой – исполнительнице главной роли буфетчицы Марианны. Однако всенародная известность сыграла с ней злую шутку, а затем стала роковой. Дело в том, что в картине работал и ее муж, дрессировщик Константин Константиновский. Причем он выполнял самые опасные трюки, страхуя артистов, в том числе Назарову
В одиночестве и нищете
Уязвленный огромной популярностью жены, отодвинувшей его самого на второй план, Константиновский ушел из семьи. Официально, чтобы создать свою программу, хотя на самом деле причина была иной. И хотя потом они снова соединились, чтобы воспитывать сына Алешу, трещина в отношениях только увеличивалась. Все трагически закончилось летом 1970 г. Тигрица Юлька, играя, поранила ему когтями голову, и у дрессировщика началось воспаление мозга. Ему сделали операцию, которая прошла неудачно. У Маргариты Николаевны в это время один за другим шли аншлаговые спектакли, так что успела она только на похороны в поселок Толмачево Лужского района Ленинградской области. Там артист и похоронен рядом со своей матерью.
Последние дни «королева тигров», кумир миллионов провела почти в нищете. С сыном отношения не сложились. Друзья написали письмо Горбачеву, добились персональной пенсии, но она от денег отказалась. Не хотела подачек. Умерла любимица страны в октябре 2005-го в полном одиночестве.
Встревоженная соседка через три дня вызвала службы, открывшие дверь. Сын, говорят, на похороны не приехал.
Династия Багдасаровых и другие артисты стали добиваться, чтобы цирку в Нижнем Новгороде, где звезда жила и работала, присвоили ее имя. Мечта осуществилась в 2017-м. Также в планах Нижегородского государственного цирка установить памятник Маргарите Назаровой и ее знаменитому тигру Пуршу.
Почему КГБ разрешило расстрелять Евгения Леонова
2 сентября исполнится 95 лет со дня рождения Евгения Павловича Леонова, феноменального актёра, одного из самых любимых в стране. И если я правильно понимаю, то одного из самых неразгаданных. Попробуйте в двух словах описать, каков его Винни-Пух, Тевье-молочник, чатланин Уэф или Король из «Обыкновенного чуда», ничего не получится. Там же сплошные парадоксы, «друзья гения». Поэтому и фильмы с его участием никогда не надоедают. Тем более что снимался Евгений Павлович у прекрасных режиссёров – Захарова, Данелии, Митты, Рязанова.
Евгения Леонова действительно очень любили в нашей стране. И не только как актёра. Любили – ох, как это скучно сейчас прозвучит! – за редчайшую человеческую доброту. Кажется, в нём вообще не было ни зла, ни подлости – ни грамма. Иначе давно бы раскопали и растрезвонили. Ну, обижался он часто, было такое дело, так это от его совершенно незащищённой искренности, от какой-то несовместимой с жизнью кротости. Сам-то Леонов, конечно, в себе копался и сомневался бесконечно. И у него до конца жизни сохранилась эта немного извиняющаяся интонация. Та, с которой он говорил «Я король. » в «Обыкновенном чуде», помните?
И всё-таки. Если и есть в советском кино настоящая Золушка, беспримесный селфмейд, то это Леонов. У него на старте не было ничего, кроме таланта и желания. Ни покровителей, ни вот этого вульгарного умения «пролезть без мыла», ни железа в характере. И кажется, его всегда мучило внутреннее одиночество. В детстве его дразнили толстым (дети бывают всё же очень жестоки, даже старший брат Николай обзывал его жирным), учителя считали его рохлей, потом учёба-работа и семья (его самый главный свет в окошке). Леонов по молодости старался быть коллективным, но в актёрской среде дружат специфически, и Евгений Палыч, когда жизнь пошла под горку, стал, по его выражению, индивидуалистом. Ну а в старшем возрасте, когда один за другим уходят близкие, любая жизнь тает, истончается и превращается в воспоминания.
Когда началась война, он, семиклашка, пошёл токарем («токаришка» – называл сам себя) на авиазавод, там же работали отец, мать и брат. Когда мог и успевал, ходил на спектакли – видел самого Качалова и Книппер-Чехову. Ещё в школе Леонова пригласили сниматься. Случайно – кто-то из съёмочной группы искал смешного и пухлого мальчика. Но увы, то ли родители не пустили, то ли сам испугался. А в школе его с тех пор стали дразнить актёром, и слово-мечта запало в его романтическую душу. Потом поступил в авиационный техникум, а с третьего курса Леонов сорвался – пришёл поступать в театральную студию. Смешной, маленький, в ужасном пиджаке, ни грации, ни слуха, ни голоса, стоит он перед комиссией и со всей юношеской серьёзностью, глядя бодуче исподлобья, заводит что-то любовное из Блока. Комиссия давай хохотать. А Леонов только белеет, представляет себя неимоверным влюблённым красавцем и оборотов добавляет – куда только вся мягкость подевалась! Страшная сила, говорил, в него вошла – «в ответ что-то грянули струны, исступлённо запели смычки. » Комиссия умолкла, лица вытянулись, и Леонова приняли. Сразу. Без других экзаменов.
Впервые его снял в своём кино «Счастливый рейс, или Машина 22-12» Владимир Немоляев (это был крупный план пожарного), потом, в «Морском охотнике», Леонов был коком. Дочка Немоляева, десятиклассница Светлана, конечно, была влюблена. Но вообще-то у Жени Леонова романов не было. Не излучал он мужского притяжения. Молодые актрисы его в упор не видели. В 30 лет он уже и не пытался ухаживать, играл каких-то шофёров и слуг, классический неудачник, в общем. Но потом повезло, режиссёр Яншин в Театре Станиславского дал ему роль влюблённого Лариосика в «Днях Турбиных» – и успех окрылил Леонова, он, что называется, поверил в себя. И вскоре со свердловских гастролей привёз свою первую и единственную, любимую и ненаглядную, свою красавицу Ванду. Прямо на улице познакомился. В 1959 году у них в проходной комнате коммуналки на Васильевской улице родился сын Андрюша. Леонов был сумасшедшим отцом. Почти буквально. Его фанатичная опека была почти невыносима. Любое учительское замечание в адрес сына вызывало страшные переживания Леонова. Так было всегда. Даже когда Леонов-младший стал взрослым мужчиной, отец упрашивал его останавливать машину, если хочется чихнуть. «Остановись, высморкайся, а потом дальше можешь ехать». Подсовывал ему газетные вырезки о гололёде, например. Всё что угодно, лишь бы уберечь сына от воображаемых неприятностей.
Леонову всегда хотелось идеала, он боготворил жену. В «заграницах» бывал только в женских отделах, покупая вот эту кофточку и вот эту юбочку для Вандочки, и расстраивался, если не угадал фасон. Самому Леонову было плевать, как он выглядит. Его приличный вид – это вечное бдение жены. Надеть на Леонова галстук могла только она, да и то после тонны уговоров. Леонов давным-давно примирился с тем, что он некрасив, толст и смешон. Согласился с навязанным ему стереотипом из внутренней скромности, мягкости и стеснительности, да так и приклеилось. А ведь, в сущности, это нелепость. Вообще-то, в молодости Леонов был красавец не хуже Табакова. Пересмотрите фильм «Гори-гори, моя звезда», где они играют вместе, и сравните непредвзято, не обращая внимания на то, что персонаж Табакова говорит снисходительно про кривые ножки Леонова.
Первая советская эротика и триллер
В 1961 году на экраны вышел «Полосатый рейс», где Евгений Леонов сыграл буфетчика Шулейкина. За актёром окончательно закрепилось амплуа комика. Как ему это далось, другой вопрос. Все знают поучительную историю, как наш самый гуманный в мире кинематограф оставил актёра один на один без всякой защиты с громадным тигром. Для пущей убедительности, разумеется. Леонов со временем привык рассказывать об этом весело, хотя по режиссёру Фетину за такую выходку уверенно плакала уголовная статья. Но кроме этого «Полосатый рейс» знаменит первой советской эротикой – это знаменитая сцена, когда Леонов выскакивает из ванны и бежит, сверкая задом (и вовсе не толстым, кстати), по кораблю.
Министр Фурцева была в бешенстве, это с ней случалось часто. Она долго-долго, запершись в кабинете, пересмативала эпизод, а затем всё же распорядилась вырезать самые «порнографические» куски.
Настоящая слава лавиной пришла к нему ещё в 1971-м, когда страна посмотрела «Джентльменов удачи». Леонова караулили у служебного входа в театр, на рынке ему дарили лучшие помидоры и хурму, гаишники салютовали, и все хотели с ним выпить. За актёром ходили толпами, а вслед ему неслось: «Пасть порву, моргала выколю» – с интонациями дружбы и любви, конечно. Леонов не считал славу заслуженной. Считал, что так сошлись время и место и его роль попала в целевую аудиторию – а что вы хотите в стране, где половина сидельцы? Леонова этот успех раздражал.
Он вспоминал, что однажды он сказал кому-то, что картина-то, мол, средняя: «Так меня чуть не побили – сам ты средний». А он никогда не был средним, он был талант, да к тому же перфекционист. И, может быть, хорошо всё-таки, что украли и разрезали на куски этот ужасный, глумливый и позорящий прекрасного актёра памятник возле «Мосфильма», увековечивающий образ Леонова-уркагана.
После фильма «Гори-гори, моя звезда» Митты про Леонова стали говорить – универсал. В таком качестве актёр пришёл в фильмы Данелии. Евгений Павлович очень любил сниматься у Данелии, а Данелия сначала брал Леонова в фильм и только потом решал, кого он будет играть. Снимался Леонов легко и безропотно в любых условиях. «Кин-дза-дза», Каракумы, где жара 60 градусов плавила всё живое, 20-часовая смена – и никаких жалоб. Кажется, Леонов, совпадал с мирами, создаваемыми Данелией, на молекулярном уровне. И в ржавой летающей бочке-пепелаце с пропеллером он так органичен, как будто жил в ней с рождения.
Однажды, в 1969 году, в Тбилиси в перерыве между съёмками картины «Не горюй» Данелия попросил Леонова навестить вместе с ним в больнице родственника-инфарктника. Приходят в реанимацию, а там ещё пять пациентов. При виде Леонова все обрадовались, заулыбались и просветлели. Посидели, поговорили, выходят, а за ними главврач: ради бога, Евгений Палыч, у меня, говорит, ещё три палаты тяжёлых больных, вы туда зайдите тоже, пожалуйста. «А дальше ведь и к средним больным надо было зайти, – вспоминает Данелия, – они тоже себя плохо чувствуют. И так нас протащили по всему этажу». Только они собрались уйти, как выскочила женщина: а женское отделение как же? Короче говоря, на съёмку режиссёр с актёром опоздали на три часа, но в больнице было немало людей, кому этот визит продлил жизнь.
Леонов был безотказным в плане помощи ближнему. Он часто бывал у больных в Боткинской и в Пирогова, и не было уголка в СССР, куда бы он не приехал с гастролями. Вечно хлопотал за кого-то, прописки выбивал нищим сценаристам. А в 1982 году Леонова даже избрали общественным директором Центрального дома актёра. Это означало массу головных болей и ноль денег. Другой бы отказался, но не Леонов.
«Что, народному артисту денег не хватает?»
Из-за популярности у Леонова случались неприятности. Работая в Театре Маяковского, он как раз снимался подряд в «Джентльменах удачи» и «Белорусском вокзале». Режиссёру Гончарову не нравилась такая занятость. Но однажды Леонов пришёл, по обыкновению, в любимый магазин «Океан», и там на нём повисли гроздьями продавщицы, упрашивая пару минут мелькнуть в коротеньком сюжете об их магазине. Напялили на безотказного Леонова колпак, поставили к прилавку с рыбой и сняли. Но какой же скандал разразился в театре! Гончаров ходил по потолку и кричал: «Народному артисту что, денег не хватает?! Может, шапку по кругу пустить?!» Леонов обиделся и ушёл.
Ушёл к Захарову. «Ленком» был на пике. А с приходом Леонова туда стало и вовсе не попасть. Магическая амбивалентность леоновского таланта в постановках Захарова раскрылась как нельзя лучше. В спектаклях режиссёр давал Леонову драматических персонажей. Ленкомовцы вспоминают, что от его игры они, стоя за кулисами, рыдали, а у партнёров на сцене срывался голос. Ну а фильмы «Убить дракона», «Обыкновенное чудо» без Леонова теперь просто не представить.
Но Леонов был собой всё равно недоволен. Кинороли свои считал поверхностными, в театре комплексовал из-за возраста: тогда в Ленкоме все были молодые, он был там как аксакал. Излишне, наверное, говорить, что Леонов там всех опекал. Он, народный артист СССР, всю жизнь доказывал себе и другим свою состоятельность. Но внутренние терзания прятал за улыбкой, без неё он на люди не выходил. Был очень стеснительным всегда, с диким скрипом выступал на радио и давал интервью – стыдным считал обнажаться душевно. И ужасно не любил, когда его жалели. Лишь однажды он вознамерился воспользоваться своей известностью, чтобы получить роль – в фильме «Старший сын» по только что вышедшей пьесе Вампилова. Уже собрался идти к Фурцевой. Но ему не пришлось. В небесах что-то совпало, потому что режиссёр Мельников и не сомневался, что Сарафанова в «Старшем сыне» будет играть только Леонов. Диалог у них состоялся такой: «Старший сын?» – «Да».
Эту роль Леонов не играл, он вкладывал в образ весь свой отцовский опыт и чувства. Его Андрею было уже 16, их отношения не ладились из-за фанатичной заботливости и повышенной тревожности Леонова. Это привело к тому, что Леонов-младший ушёл в армию, запретив отцу приезжать к нему в часть. Леонов выдержал только две недели. Приехал в Ковров, а это 300 километров от Москвы, по страшному гололёду. Обаял всех, конечно. Один сын был в ярости, потому что его тут же стали подкалывать – «сын Винни-Пуха». А представьте, что бы было, если бы сослуживцы узнали, что длинные и почти ежедневные исповедальные письма Леонов-младший получает не от невесты, а от отца.
«Плохо мне с этой новой свободой»
Через 4 месяца он уже играл в знаменитой «Поминальной молитве» своего Тевье, человека, которого, как говорил сам Леонов, жизнь раздолбала, распяла, уничтожила. Эта роль – одна из лучших у Леонова. Она настолько врезается в память, что сейчас, покупая в супермаркете сырки или кефир «Тевье», я вспоминаю о Леонове.В 1993-м снялся в последнем своём фильме, «Американский дедушка», пытаясь вернуться к обычной жизни. Но резкие 90-е как будто оглушили его из-за угла, и новое время Леонову не понравилось, оно представлялось ему жестоким и враждебным – «плохо мне с этой новой свободой». Леонов затосковал. О себе он, впрочем, не думал. Он, как всегда, беспокоился о жене и сыне: что с ними будет после его ухода? Говорил, что разочаровался в людях, что в жизни стало много зла и ненависти и не осталось тех правды и морали, к которым он привык.
29 января 1994 года Евгений Леонов собирался на «Поминальную молитву» и вдруг упал: оторвался тромб. В один миг его не стало.
Наш русский Винни знаменит во всём мире. И эта его слава – большое прекрасное совпадение и большая удача Хитрука, автора мультфильма (1969 год), который решил наделить милновского медведя голосом Леонова. Сходство во внешности было очевидным, ну а характер Винни стал леоновским сам собой. Леонову даже не надо было играть, он, стоя рядом с поросёнком Пятачком, Ией Саввиной, набычившись на свой манер и выставив вперёд живот, читал перед микрофоном реплики рисованого героя. Но когда Хитрук прослушал запись, он понял, что это катастрофа. Нет, Леонов наговорил всё замечательно, лучше не бывает, но голос-то всё же был слишком мужской, для Винни серьёзен и низковат. И звукооператор предложил прогнать запись в ускоренном в полтора раза темпе. Голос поднялся на несколько тонов и немножко затараторил – это было то, что надо. Теперь в Интернете можно найти изначальный голос Леонова-Винни. Послушайте, это ведь Гамлет, поистине шекспировского масштаба и глубины интонации, – с такой отдачей и талантом актёр делал своего мультяшного героя.Виктор Чижиков, создавший олимпийского мишку, обожал, как и вся страна, толстого Винни, говорившего голосом Леонова. И хотя родство своего медведя с мультяшным отрицал, но шаржи на олимпийский талисман рисовали с лицом Леонова.
«Надо, чтобы меня расстреляли»
Ещё одна история – в каком-то смысле жизни и смерти Леонова – была связана с Олимпиадой-80. Как раз в дни её проведения снималась сцена расстрела Афанасия Бубенцова из рязановского фильма «О бедном гусаре замолвите слово». Расстрел по сценарию, как помните, был фальшивый, но персонаж Леонова всё равно должен был умереть. Сцена должна была сниматься на Воробьёвых горах (тогда Ленинских), всё было готово, но из-за Олимпиады Воробьёвы горы объявили стратегическим объектом, там пролегала марафонская трасса. Съёмку, само собой, запретили. Тогда директор картины Борис Криштул поволок Леонова в КГБ. В кабинете на Лубянке генерал и трое в штатском дар речи потеряли, увидев во плоти «пасть порву, моргала выколю». Для них это было как явление Христа. Леонов, по обыкновению, начал что-то стеснительно бормотать себе под нос и вдруг выдал: «Извините, надо, чтобы меня расстреляли». Генерал, опомнившись от такого заявления, пошутил, что мы, мол, не прокуратура, но разрешение дал: «Расстреливайте на здоровье!» – а потом достал из ящика стола фотографию Леонова в зэковской майке и попросил автограф. Евгений Павлович написал: «Спасибо за то, что разрешили меня расстрелять».
Сцена, когда у Бубенцова разорвалось сердце, была сильнейшая, так сыграть – нет, прожить! – мог только Леонов.