Маленький убийца брэдбери о чем
4 жутких рассказа Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери — добрый сказочник фантастической литературы, сентиментальный романтик, автор «Вина из одуванчиков» был также и непревзойденным автором хоррора. Рассказы, вошедшие в подборку, — пример тематического разнообразия, коротких, но впечатляющих сюжетов, где нет ни одного лишнего героя, поворота, уточнения. Рассказы Брэдбери минималистичны и пугающе реальны — в них нет мистики, которая перенесла бы ответственность на некие внечеловеческие силы — вольный или невольный, но источник зла всегда человек. Писатель чаще обращался к хоррору в раннем творчестве.
«Маленький убийца» сюжет
Перед нами молодая пара, Алиса и Дэвид, они ждут своего первого ребенка. Только Алиса давно заподозрила, что человек, растущий внутри нее, настроен враждебно. Тревога нарастала: он пинался так больно и так прицельно, словно хотел нанести вред и знал, как это сделать. Совершенно естественно, что никто не поверил ей, когда она поделилась мрачными догадками — все списывали на переменчивое настроение и повышенную чувствительность беременной.
Дети-убийцы, маленькие маньяки с искалеченной психикой, бездумные орудия в руках взрослых — такое не было в новинку и в 1943 году. Но неродившийся ребенок в утробе матери и новорожденный младенец в роли источника злых намерений — изобретение Брэдбери. Скорее всего, «Маленький убийца» вдохновил впоследствии автора «Ребенка Розмари», хотя истории похожи только поверхностно: у Брэдбери нет оккультной составляющей, а ребенок активно и сознательно действует сам. Перед читателем первобытное зло в чистом виде — иррациональное и лишенное налета цивилизации, который появляется с годами воспитания и жизни в обществе.
Слушайте рассказ «Маленький убийца» онлайн на нашем сайте, чтобы убедиться, что Рэй Брэдбери превосходно умел нагнетать мрачную атмосферу и создал образ одного из самых жутких убийц в литературе.
«Уснувший в Армагеддоне»
Космонавт вынужден совершить аварийную посадку на пустынный астероид. Давным-давно здесь разразилась страшная война, уничтожившая обе враждующие армии и все население. По непонятным причинам над руинами цивилизации витали только две бестелесные сущности, которые отделились в последний миг от командиров враждующих войск. Столетиями они ищут подходящие тела, чтобы вселиться в них и продолжить сражаться. В тот несчастливый день они вдвоем порабощаю так неудачно приземлившегося космонавта.
Его сознание сопротивляется, но воля древней вражды сильнее. Когда на сигнал о помощи прилетает спасательная бригада, они находят космонавта с явными признаками расстройства психики и раздвоения личности. Решение дать ему успокоительное в данной ситуации кажется очевидным, но медкам стоило внимательнее прислушиваться к «бреду» больного — когда он уснет, его собственное сознание умрет навсегда, а мстительные духи смогут поработить и остальной экипаж.
«Ревун»
Двое мужчин, маяк на одиноком берегу. Вечные туманы, бушующее бескрайнее море и загадочное чудовище, таящееся в нем. Смотритель маяка — работа, которая по силам не каждому. Человеку проще вынести физические страдания, чем одиночество. Даже для двоих вахта на маяке — серьезное психологическое испытание.
«Ревун» — шедевр мрачной тревожности, одиночества, слепой ярости перед лицом безжалостной и безразличной стихии.
«Вельд»
Когда технологии позволят создавать реальность в соответствии с детскими фантазиями, настанет прекрасное время: малыши смогут играть дни напролет в своем волшебном мире, не отрывая родителей от важных дел… Опережая время Брэдбери еще в 1949 году смоделировал ситуацию, когда зависимость детей от электронных гаджетов вкупе с капризами, необузданными эмоциями и фанатизмом приведут к катастрофическим последствиям для родителей.
Когда безудержная детская мстительность отрастит реальные когти и зубы, взрослые пожалеют, что игрушки ушли далеко от деревянных мечей и плюшевых медведей.
Рецензии на книгу «Маленький убийца» Рэй Брэдбери
Вау! Вот это я понимаю настоящий ужастик. Рассказик хоть и очень маленький, но может составить достойную конкуренцию полноценному произведению в жанре ужасы. Давно я не читала таких произведений, которые пробирают до мурашек, ох давно.
Рассказ очень жуткий, а когда я слушала аудиозапись там еще и музыка такая подходящая была, что мне иногда становилось страшно. Психологическая драма, в которой не знаешь, кто сходит с ума, толи главная героиня Алиса толи младенец на самом деле не такой безобидный ангелочек, как кажется изначально.
Рассказ небольшой, но в нескольких страницах Рэй Брэдбери смог умело описать все в подробных деталях. Я в шоке…
Ребенок-зло или история о послеродовой депрессии
«Есть ли на свете что-нибудь более эгоистическое, чем ребенок?»
Ели честно, взявшись за эту историю заново, у меня не остались никаких воспоминаний о крошке-убийце: кто он такой, что натворил, кроме его странного имени. Помню только, что рассказ меня впечатлил. Но я очень сомневаюсь, что в возрасте двенадцати лет, когда я впервые прочитала этот рассказ, я могла серьезно рассуждать об этой истории или понять весь тонкий смысл данного произведения.
Очень странный, мрачный, но надолго запоминающийся сюжет. Не скажу, что написана история ярким и красивым языком, хотя тут возможно подкачал перевод. Да и не поверила я в эту историю, вот будь ребенок постарше, то тогда сюжет показался бы логичным и даже правдоподобным, так как ребенок на тот момент почувствовал бы, что родители его не любят, не знал бы, что такое тепло и вот тогда стал бы им мстить. Но это фантастика и всякое может произойти.
Несмотря на бредовую ситуацию, рассказ все-таки мне понравился и все благодаря своей атмосфере. Теперь хочу продолжить и дальше свое знакомство с автором.
Рэй Брэдбери «Крошка-убийца»
Крошка-убийца
The Small Assassin
Другие названия: Маленький убийца
Рассказ, 1946 год (год написания: 1943)
Язык написания: английский
Перевод на русский: — К. Шиндер (Маленький убийца) ; 1991 г. — 3 изд. — В.В. Мылов (Крошка-убийца, Маленький убийца) ; 1991 г. — 2 изд. — Т. Жданова (Крошка-убийца) ; 1992 г. — 20 изд. — Ж. Сигошина (Маленький убийца) ; 1993 г. — 1 изд. — С. Емцова, Е. Емцова (Маленький убийца) ; 1996 г. — 1 изд. — С. Сухарев (Крошка-убийца) ; 2009 г. — 5 изд. Перевод на украинский: — В. Ракуленко (Маленький убивця) ; 2015 г. — 1 изд.
Когда подошло время рожать, Алиса неожиданно осознала, что внутри ее тела таится настоящий убийца. Роды ей удалось пережить, но дальше стало только хуже.
Рассказ написан в 1943 г. и переработан в 1946 г. (две версии — для журнальной публикации и «Темного карнавала»). Новые изменения были внесены в 1955 г., при подготовке «Октябрьской страны».
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
В какой-то мере данный рассказ является продолжением темы, поднятой в «Постояльце сверху». Автор снова ставит перед читателем проблему детской жестокости, на этот раз доводя ее до абсурда: только что рожденному ребенку приписывается стремление любыми способами уничтожить своих родителей, чтобы отомстить тем за свое рождение. Надо сказать, весьма необычный взгляд на известные вещи. Дети жестоки из-за своего незнания окружающего мира и законов человеческого общества. Со временем они заполняют этот пробел, беседуя с родителями и посещая школу. Но в младенческом возрасте они чисты, как лист бумаги, ибо еще не умеют думать и совсем не владеют собственным телом. А если предположить, что кое-кто из них только притворяется невинным младенцем, а на самом деле в своей маленькой головке вынашивает совсем не безобидные планы? Таковых аномалий, по мнению автора, всего несколько на миллион, но последствия от подобного «выверта» эволюции могут быть весьма серьезными. Если гипотеза справедлива, необходимо отслеживать биографию таких детей и в корне менять подходы к их воспитанию. А для этого нужно вносить в метрики дополнительную графу, описывающую, как прошли роды: проводилось ли кесарево сечение, реанимация ребенка и какие химические препараты получили мать и дитя. Сегодня мы не придаем подобным фактам особого значения и потому не видим зависимости. В то же время хорошо известно, что у матери-алкоголички рождается сын-наркоман, которому нужно внутривенно вводить определенную дозу алкоголя, чтобы он не умер еще во младенчестве. Сколько подобных зависимостей вскроется при внимательном исследовании?
Вряд ли автор всерьез задумывался о подобной практике — его просто заинтересовал сам необычный сюжет. Ведь обычно мать любит свое дитя, а ребенок в лице матери знакомится с обществом и познает его законы. Расхождения во мнениях, как правило, появляются на достаточно поздней стадии — в пубертатный период. Вот автор и решил внести в такие отношения немного саспенса: а что, если ребенок посчитает преждевременные роды попыткой матери избавиться от него? Сохранит ли он тогда к ней свою любовь? И что будет делать в противном случае?
Проблема поставлена, гипотеза высказана. Осталось лишь собрать статистику и сделать выводы. Возьмется ли кто-нибудь сделать это в обозримом будущем?
ИТОГ: необычный взгляд на взаимоотношения матери и ребенка. Не могу сказать, что он совершенно неправдоподобен, а для доказательства его истинности не хватает информации. Не думаю, что этот рассказ следует читать молодым матерям — иначе у них может появиться новый комплекс, ставящий под угрозу всю демографическую политику государства. А вот женщинам, ведущим аморальный образ жизни, почитать подобное совсем не помешает.
primorec, 18 сентября 2012 г.
«Крошка-убийца» — эта такая полная противоположность рассказу «И все-таки наш. », противоположный полюс отношений родителей и детей. Рассказ жуткий, с мастерски нагнетаемой атмосферой страха и надвигающейся беды. Тем более, что до конца так и не ясно: были ли страхи Алисы и Дэвида реальными или все это лишь плод их воображения. Да и было ли преступление или все слушившееся — только несчастливое стечение обстоятельств? Ведь преступник не пойман: движение, взгляд, обраненная игрушка — все, что есть у обвинителей.
Дело, наверное, все же в любви, которая не дается просто так, по факту рождения. Мне тоже иногда приходило в голову, особенно в тяжелые времена, что мы не справедливы по отношению к детям, приводя их в такой жестокий мир, не обеспечив им безопасность и не гарантируя любовь и заботу. Но и у родителей есть своя правда. Кто этот маленький негодник, который разрушает привычный уклад жизни, карьеру и регулярно лишает честно заработанных денег? Достаточно ли права рождения для требования беззаветной любви и преданности?
«Она не могла бы сказать, когда к ней пришла мысль о том, что ее убивают»-
«Смотри-ка малыш, что-то блестящее, что-то красивое!Скальпель!!»
Iricia, 14 сентября 2020 г.
Хороший рассказ, который пугает не тем, что обращается к популярным глубинным страхам или фобиям, страшным образам, а берет нечто привычное и узнаваемое и показывает его в ином свете. Он немного рассыпается и становится менее складным, если начать вдумываться, но всё еще остается хорошим для меня.
В общем, учитывая, что с двумя взрослыми младенец уже расправился, мысленно пожелаю ему удачи с третьим.
Такое впечатление что тот кто «компоновал» этот сборник, совершенно не случайно выставил «такую хронологию». Если в самом начале данного сборника шли рассказы в стиле «НФ» (это если не считать романа), то потом «гайки стали закручиваться все туже и туже».
Как я уже писал (тут, ранее) с момента написания таких рассказов (аналогичных по времени создания) — восприятие читателя немного поменялось. То что вчера вызывало «дрожь в коленках», сейчас «идет как туповатый юмор», однако здесь «все не так» (и этот рассказ) внезапно поражает своей продуманностью и. очередностью перехода от (казалось бы) «отсутствия проблемы» (ну подумаешь — персонаж «мать» просто психически нездоровый человек), до. принятия совершенно невозможной правды свойственной «сну разума чудовищ». И в самом деле — кто (в здоровом уме) сможет заподозрить самое беззащитное существо в. чем либо нехорошем (не считая процесса «пачкания пеленок»). Но. кто знает «что мы приносим в этот мир» руководствуюсь одними благими пожеланиями? И кто виноват — что все вышло именно так? Были — ли эти родители «грешниками» и заслужили ли (они) такую. печальную участь? Кто знает.
Отсутствие финала этой драмы — еще более усиливает эффект недосказанности и. (субъективно).
Тяжелый, атмосферный рассказ, подходящий для экранизации в стиле готичного Кормана или раннего Полански. Полноное единение матери и ребенка порой может превратиться в такую же сильную вражду и антипатию.
Беременность — вообще малоприятный процесс для организма, но другого пути размножения у человечества пока нет. А в рассказе мы живо видим все страхи беременной женщины, неспособность донести свои мысли до близких людей, которые все списывают на послеродовой стресс и. одиночество. То одиночество, что страшнее всего, кроме, разве что смерти.
Один из лучших рассказов Брэдбери. Автор идет против всяческих морально-этических канонов, согласно которым дети малые почти что ангелы с крыльями. Маленький ребенок может стать жертвой родителей, а вот чтобы родители — жертвой младенца. Такого еще не бывало. Но рассказ примечателен не одним нарушением канонов — сколько их было, всяческих ниспровергателей. Брэдбери показывает абсолютную иррациональность, необъяснимость природы зла. Зло нельзя пояснить никакими мудреными словами вроде «амбивалентности», его не понять никаким психоанализом, и «дедушка Фрейд» способен только лишь замутить вам сознание, но не постичь природу зла. Да, Достоевский писал о «слезинке ребенка», а вот вам «слезинка родителя» от Брэдбери, уважаемый Федор Михайлович!
Обычно я не пишу отзывов на короткие рассказы, даже если это рассказы Рэя Брэбери, но тут я попросту не смог удержаться. Правда, в «Крошке-убийце» нет никакой особой философии или размышлений о жизни и смерти, которые мы привыкли встречать в произведениях маэстро, да и вообще, рассказ достаточно сильно провисает по сравнению с другими, более именитыми творениями Брэдбери. Но, тем не менее, я считаю его самым настоящим шедевром, без всякого преувеличения. И сейчас объясню, почему.
1. Атмосферность. Данный рассказ насквозь, как губка, пропитан сильнейшим саспенсом. Когда я читал «Крошку-убийцу», по моей спине огромными полчищами сновали, вернее, не сновали — носились, не менее огромные мурашки, а под ложечкой сосало так, будто все описываемые в рассказе события происходили на самом деле, причём со мной. Я сидел как на иголках. И это огромный плюс к карме автора. Ведь я раньше не мог представить, что получится, если романтик Брэдбери станет писать ужастик. Теперь же я понимаю, что он умеет нагонять в своих произведениях саспенс, да ещё какой!
2. Идея. Говорят, что краткость — сестра таланта. И Рэй Брэдбери неоднократно доказывал это на примере собственного творчества. Порой он мог на двадцати страницах изложить то, что другим не удавалось уместить и на четыреста. И «Крошка-убийца» — яркий тому пример. Сейчас поясню, о чём идёт речь. Дело в том, что на страницах этого весьма скромного по объёма рассказа впервые появилась идея, которая позднее легла в основу романа «Ребёнок Розмари», а затем, когда книга была экранизирована великим режиссёром Романом Полански, перекочевала в кинематограф. И её ещё долго эксплуатировали во всяких разношёрстных по качеству фильмах. Идея эта заключается в том, что внешность порой бывает обманчива, и маленький ребёнок, с виду, абсолютно безобидный, может оказаться порождением жуткого кошмара. Идея, ясное дело, достаточно простая. Но надо обладать недюжинным воображением, чтобы такое придумать, и надо быть гением, чтобы такое придумать первым. Гениальность Брэдбери и заключалась в том, что он первым выпустил из клетки этого странного монстра, чего до него сделать никто не догадался.
3. Стиль. Конечно, рассказ относится к раннему творчеству маэстро, поэтому такого красочного и яркого языка, как в «Вине из одуванчиков» или «Марсианских хрониках», мы здесь не встретим. И, всё же, стиль я не мог не отметить, поскольку написано произведение хорошо и читается на одном духу.
Вот я и высказал своё мнение по поводу данного рассказа. Спасибо за внимание!
Тяжелый, оооочень тяжелый рассказ — как по атмосфере, так и по наполнению: события, монологи-размышления и. Исходы.
Жутковато, конечно. Мне кажется, некоторым родителям, особенно молодым, читать такое не очень понравится. Хотя это как воспринимать, конечно.
И тем не менее, рассказ удался. Атмосфера, напряжение, диалоги — всё на отлично. Доктор в конце рассказа неподражаем. Утю-тю, что тут у меня блестит.
И веришь. Невзирая на полный бред объяснения, веришь Брэдбери.
Вот тут ФЛР начинается и многие начнут придираться к конкурсным рассказам, мол, так не бывает. Советую им прочитать/перечитать этот рассказ Брэдбери. Да, так не бывает, объяснение — чушь, но рассказ отличный.
Немножко продолжу, может, не все «въехали». Эпизод с игрушкой и лестницей. Откуда ребёнок знает, что на игрушке можно поскользнуться? Откуда знает, что падение с лестницы может привести к смерти? Никакого опыта у него нет, даже близко. По телевизору сказали? В интернете нашёл?
Повторяю, поведение ребёнка бессмысленно, исходя из объяснения Брэдбери о некоем одном на миллион «внезапно взрослом» младенце. Астрал, черти — да. Но у автора этого нет. Только некая биологическая флуктуация.
Год 1946. Рассказ «Крошка-убийца», вошедший в сборник Р. Брэдбери «Темный карнавал», сформированный и вышедший в следующем году. Страшненький рассказ, заставляющий задуматься — а что, собственно, мы ДОСТОВЕРНО знаем о младенцах? А что достоверно знают детские врачи, детские психологи и др.? Конечно, ситуация в рассказе фантастическая, но. Все знают о неосознанной детской жестокости: разломать игрушку, чтобы посмотреть, а что там внутри, оторвать крылья у мухи — полетит ли? Ударить соседа, чтобы не мешал и не лез к игрушкам, которые нужны самому, сломать песочный куличик, выстроенный другим и тем самым утвердить свое превосходство. А если всё это делается осознанно? И вот уже в вашем доме поселяется маленький и хитрый враг, который для всех — вне подозрений. Ну, ребенок же, ну маленький же, ну не нарочно же! А вот нарочно, но не докажешь никому. А в психушку загреметь вполне можешь.
И немного о данном сборнике. Умел мастер нагнать страху, до мурашек по коже. Хоррор-тема не стала в его творчестве превалирующей, но всегда присутствовала, а в этом сборнике представлена особенно многосторонне. И вот я думаю, если бы Брэдбери решил дальше развивать свой талант, эксплуатируя именно эту тему, то, принимая во внимание его виртуозное владение словом, Америка могла бы получить своего «короля ужасов», как часто называют Стивена Кинга, лет на 30 раньше. Мне по душе большинство из того, что написал Брэдбери, но мне было бы интересно почитать и то, другое, ненаписанное, извлеченное из «темной половины» его души. А вам?
Рассказ необычен и из-за этого его уже можно прочитать. Немногие авторы превращали только что родившихся младенцев в хладнокровных убийц. Правда тут не совсем понятны мотивы маленького киллера.. убивать свою мать за то что она тебя родила мягко говоря не совсем логично, и для таких поступков нужно более веское обоснование. Конечно, можно спорить еще и о том, где юнец приобрел столь специфичные знания и навыки.. скорее всего он впитал их с кровью матери..
В общем для тех кто хочет познакомиться с данным рассказом можно посоветовать: читать быстро и желательно не слишком вдумываться в прочитанное.
Может показаться, что рассказ писал Эдгар По, а не Рэй Бредберри. Но всё же это Рэй Бредберри — весь сюрреалистичный бред первых страницах конце научно и логично объясняется, да так, что веришь.
Такие рассказы, несомненно, способны отложиться в подкорке мозга вызвав подсознательную боязнь иметь детей сквозь года(я не шучу!), так что с этой стороны рассказ мерзкий и отвратительный.
Его реально страшно читать! Он написан по всем канонам жанра ужасов — нагнетание атомосферы страха по нарастающей, тонкая игра на потаенных струнах души, кошмарах, о которых мы сами не догадывались. Да, расска действительно страшный. Психологически атмосферный страшный.
Написано потрясающе, но сама тема омерзительна. Так что воздержусь от оценки рассказа в баллах.
Страшный рассказ. Вообще говоря не очень показан женщинам, да наверное мужчинам ждущим ребенка. Психозов и так хватает. Ведь вначале ничего сверхъестественного не происходит. Просто некий гротеск на отношение уставшей мамы и младенца. Возможно именно поэтому муж и врач не забили вовремя тревогу.
А действительно правы ли мы считая детей априори добрыми и невинными. Тем более,что в реальности они как раз вполне эгоистичны. Но к счастью к моменту, когда ребенок может совершать что-то осознанное, мы его уже слегка задобрили своей любовью и воспитали, разобравшись кто в доме хозяин. Трагичность и фантастичность этого рассказа, что ребенок слишком рано начал осознанную деятельность.
Важным кажется поведение доктора. Поняв с чем имеет дело он берет страшную ответственность на себя.
Впервые я прочитала этот рассказ в совершенно крышесносном сборнике «Смерть Вселенной» («Клуб любителей фантастики»), по сей день остающемся одним из моих любимых. Сборник представлял совершенно иную сторону Брэдбери — не доброго дедушки-сказочника, а хитрого провокатора, для которого нет ничего святого. Вот и на тему родительско-детской любви он высказался так, что беременным «Крошку-убийцу» (он же «Маленький убийца») читать не рекомендуется. Действительно, с чего бы ребенку с рождения любить своих родителей, которые подвергли его тяжелейшей психологической травме рождения непонятно ради чего? На что способен его злобный рептильный мозг, состоящий из одних первобытных наслоений, без всяких высоких цивилизованных чувств? А что, если этот ребенок с рождения умеет свободно передвигаться, вот так получилось.
Жуткий рассказ получился — не только о «конфликте отцов и детей», но и о природе зла в человеке — исходя из изложенной в рассказе концепции, оно в нем первично, изначально, и вся дальнейшая жизнь оказывается не более чем попытками его обуздать.
Отзывы на книгу « Крошка-убийца »
После смерти Брэдбери в книжных супермаркетах образовался бум на ряд книг автора. Не скрою, что я сама являюсь участницей этой акции, однако поклонницей Рэя являюсь уже на протяжении нескольких лет, поэтому проявление интереса к «Октябрьской стране» считаю не случайным. Маленькие рассказы, чем-то напоминают Кинга, но стиль иной. Зловещие создания, а порою просто забавные существа забавляют и проникают в мир героев рассказов, привлекая внимание читателя, заставляя испытывать те же самые эмоции, которые передают персонажи. Одним словом данный сборник можно охарактеризовать как «Ужастики от Брэдбери!» Только для вас и только сейчас!
Этот сборник рассказов в целом оставил меня равнодушным. Не потому что плох, просто не мое. Страшилки подобного рода хороши в подростковом возрасте, в летнем лагере, ночами у костра.
Некоторые рассказы читать мне было откровенно скучно, возможно по этой причине я не уловила ни сути происходящего, ни смысла. К первым рассказам я вообще отнеслась очень серьезно и меня очень бесили мужчины своим поведением, такие прям моральные уроды получились, но с каждым последующим рассказом я все больше втягивалась в атмосферу жутких страшилок. В итоге некоторые очень тронули, некоторые даже напугали, некоторые повеселили.
Особенно понравились Скелет, Крошка-убийца, Толпа, Коса, Жила-была старушка
Установите приложение, чтобы читать эту книгу
» d=»M24.769 20.3a4.949 4.949 0 012.356-4.151 5.066 5.066 0 00-3.99-2.158c-1.68-.176-3.308 1.005-4.164 1.005-.872 0-2.19-.988-3.608-.958a5.315 5.315 0 00-4.473 2.728c-1.934 3.348-.491 8.269 1.361 10.976.927 1.325 2.01 2.805 3.428 2.753 1.387-.058 1.905-.885 3.58-.885 1.658 0 2.144.885 3.59.852 1.489-.025 2.426-1.332 3.32-2.67a10.962 10.962 0 001.52-3.092 4.782 4.782 0 01-2.92-4.4zM22.037 12.21a4.872 4.872 0 001.115-3.49 4.957 4.957 0 00-3.208 1.66A4.636 4.636 0 0018.8 13.74a4.1 4.1 0 003.237-1.53z»>
Маленький убийца (др. пер.)
Рэй Брэдбери МАЛЕНЬКИЙ УБИЙЦА
Она не могла бы сказать, когда к ней пришла мысль о том, что ее убивают. В последний месяц были какие-то странные признаки, неуловимые подозрения, ощущения, глубокие, как океанское дно, где водятся скрытые от людских глаз монстры, разбухшие, многорукие, злобные и неотразимые.
Комната плавала вокруг нее, источая бациллы истерии. Порой ей попались на глаза какие-то блестящие инструменты. Она слышала голоса, видела людей в белых стерильных масках.
— «Мое имя? — подумала она. — Как же меня зовут? Ах, да! Алиса Лейбер. Жена Дэвида Лейбера.»
— «Меня убивают на их глазах. Эти доктора, эти сестры, они не понимают, что со мной происходит. И Дэвид не знает. И никто не знает кроме меня и него — убийцы, этого маленького убийцы. Я умираю, и ничего не могу им сказать. Они посмеются надо мной, скажут, что это бред. Они увидят убийцу, будут держать его на руках, и никогда не подумают, что он виноват в моей смерти. И вот я, перед богом и людьми чиста в помыслах, но никто не поверит мне, меня успокоят ложью, похоронят в незнании, меня будут оплакивать, а моего убийцу — ласкать.»
— «Где же Дэвид? — подумала она. — Наверное в приемной, курит сигарету за сигаретой и прислушивается к тиканью часов».
Пот брызнул из всего ее тела и с ним предсмертный крик:
И пустота. Вакуум. Внезапно боль схлынула. Изнеможение и мрак. Все кончилось. О, господи! Она погружалась в черное ничто, все дальше, дальше…
Шаги. Мягкие приближающиеся шаги. Где-то далеко глухой голос сказал:
— Она спит. Не беспокойте ее.
Запах твида, табака, одеколона «Лютеция». Над ней склонился Дэвид. А позади него специфический запах доктора Джефферса. Она не стала открывать глаза.
— Я еще не сплю, — спокойно сказала она. Это было удивительно: она была жива, могла говорить и почти не ощущала боли.
«Ты хотел посмотреть на убийцу, Дэвид? — подумала она. — Я слышала, ты хотел взглянуть на него. Ну, что ж, кроме меня тебе его никто не покажет.»
Она открыла глаза. Очертания комнаты стали резче. Она сделала слабый жест рукой и откинула покрывало.
Убийца со своим красным маленьким личиком спокойно смотрел на Дэвида Лейбера. Его голубые глазки были безмятежны.
— Эй! — воскликнул Дэвид, улыбаясь. — Да он же чудесный малыш!
Доктор Джефферс ждал Дэвида Лейбера в день, когда он приехал забрать жену и новорожденного домой. Он усадил Лейбера в кресло в своем кабинете, угостил сигарой, закурил сам, пристроившись на краешке стола. Откашлявшись, он пристально посмотрел на Дэвида и сказал:
— Твоя жена не любит ребенка, Дэвид.
— Он ей тяжело дался. И ей самой потребуется много любви и заботы в ближайшее время. Я не говорил тебе тогда, но в операционной у нее была истерика. Она говорила странные вещи, я не хочу их повторять. Можно сказать только, что она чувствует себя чужой ребенку. Возможно, все можно уяснить одним вопросом. — Он глубоко затянулся и спросил. — Это был желанный ребенок?
— Почему ты это спрашиваешь?
— Это очень важный вопрос.
— Да, да. Это, конечно, был желанный ребенок! Мы вместе ждали его. И Алиса была так счастлива, когда поняла, что…
— Это усложнит дело. Если бы ребенок не был запланирован, все свелось бы к тому случаю, когда женщине ненавистна сама идея материнства. Значит, к Алисе это не подходит. — Доктор Джефферс вынул изо рта сигару и задумчиво почесал подбородок. — Видно, здесь что-то другое. Может что-нибудь захороненное в детстве, что сейчас вырывается наружу. А может просто временные сомнения и недоверие матери, прошедшей через невыносимую боль и предсмертное состояние, как Алиса. Если это так, то пройдет немного времени, и она исцелится. Но все-таки я счел нужным поговорить с тобой, Дэйв. Это поможет тебе быть спокойным и терпеливым, если она начнет говорить, что хотела бы, ну… чтобы ребенок родился мертвым. Ну, если заметишь, что что-то не так, приезжайте ко мне все втроем. Ты же знаешь, я всегда рад видеть старых друзей. А теперь давай-ка выпьем по одной за младенца Был чудесный весенний день. Их машина медленно ползла по бульварам, окаймленным зеленеющими деревьями. Голубое небо, цветы, теплый ветерок.
Дэйв много болтал, пытаясь увлечь Алису разговором. Сначала она отвечала односложно, равнодушно, но постепенно оттаяла. Она держала ребенка на руках, но в ее позе не было ни малейшего намека на материнскую теплоту, и это причиняло Дэйву почти физическую боль. Казалось, молодая женщина просто везла фарфоровую статуэтку.
— Да, — сказал он, принужденно улыбнувшись.
— А как мы его назовем?
Алиса равнодушно посмотрела на убегающие деревья.
— Давай не будем пока решать этого. Лучше подождем, пока не выберем для него какое-нибудь исключительное имя. Не дыми, пожалуйста ему в лицо.
— Ее предложения монотонно следовали одно за другим. Последнее из них не содержало ни материнского упрека, ни интереса, ни раздражения. Дэйв засуетился и выбросил только что закуренную сигару в окно.
— Прости, пожалуйста, — сказал он.
Ребенок лежал на руках матери. Тени деревьев пробегали по его лицу. Голубые глаза были широко раскрыты. Из крошечного розового ротика раздавалось мерное посапывание. Алиса мельком взглянула на ребенка и передернула плечами.
— Холодно? — спросил Дэйв.
— Я совсем продрогла. Закрой, пожалуйста, окно, Дэвид.
Они ужинали. Дэйв принес ребенка из детской и усадил его на высокий, недавно купленный стул, подоткнув со всех сторон подушки.
— Он еще не дорос до стула, — сказала Алиса, глядя на свою вилку.
— Ну, все-таки забавно, когда он сидит с нами, — улыбаясь сказал Дэвид. — И вообще у меня все хорошо. Даже на работе, если так пойдет дальше, я получу в этом году не меньше 15 тысяч. Эй, посмотри на этого красавца. Весь расслюнявился.
Вытирая ребенку рот, он заметил, что Алиса даже не повернулась в его сторону.
— Я понимаю, что это не очень интересно, — сказал он, снова принимаясь за еду. — Но мать могла бы проявлять побольше внимания к собственному ребенку.
Алиса резко выпрямилась:
— Не говори так! По крайней мере, в его присутствии! Можешь сказать это позже, если необходимо.
— Позже?! — воскликнул он. — В его присутствии, в его отсутствии… Да какая разница? — Внезапно он пожалел о сказанном и обмяк. — Ладно, ладно. Я же ничего не говорю.
После ужина она позволила ему отнести ребенка наверх, в детскую. Она не просила его — она позволила.
Вернувшись, он застал ее у радиоприемника. Играла музыка, которую она явно не слышала. Глаза ее были закрыты. Когда Дэйв вошел, она вздрогнула, словно испугалась, порывисто бросилась к нему и прижалась губами к его губам. Дэйв был ошеломлен. Теперь, когда ребенка не было в их комнате, она снова ожила — она была свободна.
— Благодарю тебя, — прошептала она. — Благодарю тебя за то, что на тебя всегда можно положиться, что ты всегда остаешься самим собой.
Он не выдержал и улыбнулся:
— Моя мать говорила мне: «Ты должен сделать так, чтобы в своей семье было все что нужно».
Она устало откинула назад свои блестящие темные волосы.
— Ты перестарался. Иногда я мечтаю о том, чтобы все у нас было так, как после свадьбы. Никакой ответственности, никаких детей. — Она сжимала его руки в своих. Лицо ее было неестественно белым. — О, Дэйв! Когда-то были только ты и я. Мы защищали друг друга, а сейчас мы защищаем ребенка, но мы сами никак не защищены от него. Ты понимаешь? Там, в больнице, у меня было много времени, чтобы подумать об этом. Мир заполнен злом…
— Да, это так! Но законы защищают нас от этого. А если бы их и не было, то защищала бы любовь. Я не смогла бы сделать тебе ничего плохого, потому что ты защищен моей любовью. Ты уязвим для меня, для всех людей, но любовь охраняет тебя. Я совсем не боюсь за тебя, потому что любовь смягчает твои неестественные инстинкты, гнев, раздражение. Ну, а ребенок? Он еще слишком мал, чтобы понимать, что такое любовь и ее законы. Когда-нибудь мы возможно научим его этому. Но до тех пор мы абсолютно уязвимы для него.
— Уязвимы для ребенка? — Дэйв отодвинулся от нее и пристально посмотрел ей в глаза.
— Разве ребенок понимает разницу между тем что правильно, а что нет? Нет, но он научит понимать.
— Но ведь ребенок такой маленький, такой аморальный. Он просто не знает, что такое мораль и совесть… — она оборвала свою мысль и резко обернулась. — Этот шорох! Что это?
— Я ничего не слышал…
Она, не мигая, смотрела на дверь в библиотеку. Лейбер пересек комнату, открыл дверь в библиотеку и включил свет.