Мамочка и смысл жизни о чем
Рецензии на книгу « Мама и смысл жизни » Ирвин Ялом
Книга состоит из 6 историй-новелл:
1. Мама и смысл жизни. История самого психотерапевта о своём прошлом
2. Странствия с Полой. Рассказ о том, что необходимо учится у своих пациентов. История о раковой больной, которая перевернула представления о совместной работе терапевта и клиента
4. Семь уроков повышенной сложности по терапии горя. Новелла о том, как непросто работать с переживанием горя. И кажется, когда уже ничего не может помочь, приходит инсайт и облегчение
5. Двойная экспозиция.
6. Проклятие венгерского кота. Полумистическая история, которая взбудоражит ваше воображение.
Книга после прочтения оставила это приятное ощущение: удовлетворение с легким привкусом разочарования, что «тайна» книги раскрыта, содержание рассекречено.
Удивительно, какая тонкая грань между документальной, научной и художественной литературой на страницах его книги.
Из 6 историй в душу запали две: о безутешной вдове и непростой терапии горя («Семь уроков повышенной сложности по терапии горя») и история о диалогах о родовых проклятиях и переназначении (да-да:) ) («Проклятие венгерского кота»).
Рекомендую к прочтению всем, кто связан с психологией или интересуется данной сферой. А также книга будет полезна тем, кто в данный момент переживает сейчас непростые времена. Всем интересных книг!
Читаю в данный момент, прочитано пол книги и многое в своей жизни переосмыслила, замечательная книга. советую не только психотерапевтам, но и тем кто запутался в себе.
Это моё первое знакомство с автором.знакомство скажу приятное, как будто в жизни появился еще кто-то близкий, тот кто поймет и не осудит. от начала до конца книги шла серьезная внутренняя работа.во время прочтения я была на месте пациента, была терапевтом и на супервизии и на семинаре, прожила разносторонюю психотерапетическую жизнь.в общем я хорошо поработала, чувствую себя наполненной, немного уставшей но счастливой после прочтения романа.
Мне книга очень понравилась, заставляет задуматься о жизни. Побуждает жить «сейчас», помогает пережить потерю близких.
Это четвертая из мною прочитанных книг Ялома, сказать что разочаровала это ничего не сказать. У меня самой непростые взаимоотношения с матерью, и я очень надеялась почерпнуть для себя что-то очень важное, но увы(((
Две другие его книги «Шопенгауэр как лекарство» «Жизнь без страха смерти» считаю гениальными.
Последняя глава, по всей видимости полностью фантазия автора, мне понравилась больше всего! Было над чем поразмыслить. Напомнила мне остальные произведения талантливого писателя и прославленного психотерапевта Ирвина Ялома.
Несмотря на то, что книга понравилась мне меньше остальных, все же я советую ее к прочтению. Полезного материала в ней достаточно!
Отзывы на книгу « Мамочка и смысл жизни. Психотерапевтические истории »
Я ожидала немного другого…
… но в который раз убедилась, что Ялом – это тот автор, чей труд интересно изучать
Когда люди видели, что я читаю, то заинтересованные обложкой и названием спрашивали, о чем она. И объяснить это было сложно.
Вся книга это симбиоз из нескольких рассказов, один из которых личная история автора, несколько посвящены работе с терапевтическими случаями, а последний, и, по моему мнению, самый захватывающий, хотя и самый странный, сплошь уходит в мистику.
Почему я ожидала немного другого?
И, во-вторых, в книге оказалось много рефлексии на тему смерти. О смысле жизни тоже упоминается, но более размыто. Хотя этот минус (если данный факт вообще можно считать минусом) больше относится к одному конкретному рассказу.
Согласитесь, что оценивать сборник историй гораздо сложнее, чем цельное произведение, хотя бы, потому что нам не могут нравиться абсолютно все рассказы, тем более, если им присуща разная тональность. Так произошло и в этот раз, хотя я и осталась довольна прочитанным.
Моё знакомство с творчеством Ялома началось с книги «Палач любви», которую советую и вам. В дальнейшем можно выбрать и Мамочку, тем более, что автор постарался, чтобы при всей сложности затрагиваемых тем, информация была передана легко и понятно.
Немного в психологии найдется таких мастеров, которые успешно бы сочетали практическую и публицистическую деятельность. Тот, кто является хорошим практиком, не всегда может ясно и понятно донести свое знание и свой опыт другим людям, а тот, кто является гениальным ученым, зачастую находится слишком далеко от реальных проблем и реальных людей. Идеальный баланс практического опыта и таланта писателя представляет собой американский психотерапевт Ирвин Ялом. В его книгах удивительным образом переплетается художественный замысел и реальные перипетии обычных жизненных историй, которые характерны для каждого человека. Еще одним несомненным достоинством его книг является уникальный взгляд на человека – Творца, мастера, хозяина самому себе, во истину олицетворение идеалов гуманистической психологии. Человек для Ялома, это прежде всего личность во всей ее уникальности и он уделяет потрясающее внимание этому, постепенно раскрывая человека перед читателем, как удивительную книгу. Ирвин Ялом помимо того, что выступает в роли талантливого психотерапевта, раскрывается и как философ, продолжатель идей Ницше и Шопенгауэра, органично вплетая их философию жизни в свою философию психотерапевтической работы с клиентом.
Книга Ялома «Мамочка и смысл жизни» представляет собой сборник психотерапевтических историй, с большим мастерством рассказанных их непосредственным участником. На первый взгляд кажется, что эти истории ни чем не объединены, кроме имени автора, но если смотреть глубже, то в них открывается очень глубокий смысл. Непрофессионалу, безусловно, покажутся интересными художественные моменты, яркие самобытные описания, трепетное внимание автора к своим героям. А вот специалистов вероятно поразят точные интерпретации, яркие метафоры, удивительная чуткость терапевта к своим пациентам, и несомненно яркое мастерство в консультировании. Но и тем и другим стоит обратить внимание на то, с какой смелостью автор проводит глубокий самоанализ и не боится признаваться в своих ошибках ни своим клиентам, ни своим читателям. Вероятно, это одна из граней высокого мастерства – способность показать то, что человек может ошибаться, может знать не все – но при этом нести ответственность за свои поступки.
Не все истории в этой книге можно считать реальными, кажется, что автор играет с читателями в «кошки-мышки», пытаясь заставить поверить их в то, что мир иллюзий вполне может существовать и активно влиять на нашу повседневную жизнь. Но та убедительность с которой пишет Ялом, заставляет поверить в любые чудеса. А когда под чудо подводится убедительная доказательная база и вовсе хочется аплодировать автору, выражая благодарность его изобретательности и чувству реальности.
Иногда бывает трудно определить, какой теоретической концепции придерживается психотерапевт, и случай с Яломом не исключение. Он свободно владеет и психоанализом и гештальт-терапией и элементами гуманистической психологии. Когда читаешь книги Ялома, создается полное ощущение, что этот человек, этот Мастер, свободен от любых ограничений и обладает абсолютной вольностью в своих поступках. Это не может не подкупать и не вызывать интерес, особенно, если брать внимание большинство психотерапевтической литературы, в которой каждый второй одержим догматами своей собственной теории.
Но особенно важным является язык Ялома, такой же свободный как и он сам. За кажущейся простотой построения фраз, стоит глубокая осмысленность и знание предмета. Его книги не производят впечатление «бульварной» литературы, а являются подлинным художественным произведением, потому что автор до конца придерживается желания быть понятым своим читателем, а для этого ему необходимо быть понятным. Поэтому он не отвлекается на псевдонаучность, а смело пишет так, чтобы прочитанное было понятно каждому.
Можно без конца слышать, что слово лечит, история учит, но оставаться при этом совершенным скептиком. Но стоит открыть книгу Ялома и прочесть несколько первых строк, и эти истины перестают быть банальными. Автор — замечательный рассказчик, он не только умеет рассказывать, он любит это делать. Беря в руки эту книгу, ты остаешься один на один с автором и становишься не читателем, а, скорее, слушателем. Ну, и, разумеется, учеником, потому что этот рассказчик учит. И когда он говорит: “Слушайте своих пациентов. Позвольте им учить вас”, на какой-то миг вы меняетесь местами: ты становишься врачом, а Ялом — твоим пациентом, который учит своего терапевта. Нужно только позволить ему делать это.
И совсем не случайно в аннотации книги сказано: «Широкому кругу читателей — рекомендуется, для специалистов — обязательна».
«Южный комфорт». Еще один перевертыш на тему обучения. Здесь доктору преподносит урок ну совсем уж пациентка, психиатрическая, обирающая на себе невидимых тараканов. И все же именно эта женщина обладает даром общения, она умеет заботиться словом, может разговорить, ободрить, могла бы провести групповую терапевтическую сессию, если бы имела какое-нибудь образование. Но как она может помочь сама себе? И снова интересный поворот темы в финале.
«Двойная экспозиция». Искренность и честность могут быть молотком, разбивающим связи между людьми. Ключ от всех дверей, которым нельзя открыть ни одну. Доктор не может сказать клиентке, что она его достала, что она занудная, вульгарная баба, от которой никакого толку. Клиентка не может сказать доктору, что он бесполезный жирный неудачник, еще один в череде бесполезных мужчин в ее жизни.
«Проклятие венгерского кота» Вы никогда не задумывались, что бы было, если бы в каком-нибудь фентези про попаданцев, в волшебный мир попал бы не герой-десантник, не мастер фехтования или историк, или романтик или бойкий подросток, а ученый психолог? Это остроумный рассказ о терапии личных демонов. В смысле, бедные же демоны тоже имеют право подправить крышу.
Рецензии на книгу «Мамочка и смысл жизни.» Ирвин Ялом
Немного в психологии найдется таких мастеров, которые успешно бы сочетали практическую и публицистическую деятельность. Тот, кто является хорошим практиком, не всегда может ясно и понятно донести свое знание и свой опыт другим людям, а тот, кто является гениальным ученым, зачастую находится слишком далеко от реальных проблем и реальных людей. Идеальный баланс практического опыта и таланта писателя представляет собой американский психотерапевт Ирвин Ялом. В его книгах удивительным образом переплетается художественный замысел и реальные перипетии обычных жизненных историй, которые характерны для каждого человека. Еще одним несомненным достоинством его книг является уникальный взгляд на человека – Творца, мастера, хозяина самому себе, во истину олицетворение идеалов гуманистической психологии. Человек для Ялома, это прежде всего личность во всей ее уникальности и он уделяет потрясающее внимание этому, постепенно раскрывая человека перед читателем, как удивительную книгу. Ирвин Ялом помимо того, что выступает в роли талантливого психотерапевта, раскрывается и как философ, продолжатель идей Ницше и Шопенгауэра, органично вплетая их философию жизни в свою философию психотерапевтической работы с клиентом.
Книга Ялома «Мамочка и смысл жизни» представляет собой сборник психотерапевтических историй, с большим мастерством рассказанных их непосредственным участником. На первый взгляд кажется, что эти истории ни чем не объединены, кроме имени автора, но если смотреть глубже, то в них открывается очень глубокий смысл. Непрофессионалу, безусловно, покажутся интересными художественные моменты, яркие самобытные описания, трепетное внимание автора к своим героям. А вот специалистов вероятно поразят точные интерпретации, яркие метафоры, удивительная чуткость терапевта к своим пациентам, и несомненно яркое мастерство в консультировании. Но и тем и другим стоит обратить внимание на то, с какой смелостью автор проводит глубокий самоанализ и не боится признаваться в своих ошибках ни своим клиентам, ни своим читателям. Вероятно, это одна из граней высокого мастерства – способность показать то, что человек может ошибаться, может знать не все – но при этом нести ответственность за свои поступки.
Не все истории в этой книге можно считать реальными, кажется, что автор играет с читателями в «кошки-мышки», пытаясь заставить поверить их в то, что мир иллюзий вполне может существовать и активно влиять на нашу повседневную жизнь. Но та убедительность с которой пишет Ялом, заставляет поверить в любые чудеса. А когда под чудо подводится убедительная доказательная база и вовсе хочется аплодировать автору, выражая благодарность его изобретательности и чувству реальности.
Иногда бывает трудно определить, какой теоретической концепции придерживается психотерапевт, и случай с Яломом не исключение. Он свободно владеет и психоанализом и гештальт-терапией и элементами гуманистической психологии. Когда читаешь книги Ялома, создается полное ощущение, что этот человек, этот Мастер, свободен от любых ограничений и обладает абсолютной вольностью в своих поступках. Это не может не подкупать и не вызывать интерес, особенно, если брать внимание большинство психотерапевтической литературы, в которой каждый второй одержим догматами своей собственной теории.
Но особенно важным является язык Ялома, такой же свободный как и он сам. За кажущейся простотой построения фраз, стоит глубокая осмысленность и знание предмета. Его книги не производят впечатление «бульварной» литературы, а являются подлинным художественным произведением, потому что автор до конца придерживается желания быть понятым своим читателем, а для этого ему необходимо быть понятным. Поэтому он не отвлекается на псевдонаучность, а смело пишет так, чтобы прочитанное было понятно каждому.
Можно без конца слышать, что слово лечит, история учит, но оставаться при этом совершенным скептиком. Но стоит открыть книгу Ялома и прочесть несколько первых строк, и эти истины перестают быть банальными. Автор — замечательный рассказчик, он не только умеет рассказывать, он любит это делать. Беря в руки эту книгу, ты остаешься один на один с автором и становишься не читателем, а, скорее, слушателем. Ну, и, разумеется, учеником, потому что этот рассказчик учит. И когда он говорит: “Слушайте своих пациентов. Позвольте им учить вас”, на какой-то миг вы меняетесь местами: ты становишься врачом, а Ялом — твоим пациентом, который учит своего терапевта. Нужно только позволить ему делать это.
И совсем не случайно в аннотации книги сказано: «Широкому кругу читателей — рекомендуется, для специалистов — обязательна».
«Южный комфорт». Еще один перевертыш на тему обучения. Здесь доктору преподносит урок ну совсем уж пациентка, психиатрическая, обирающая на себе невидимых тараканов. И все же именно эта женщина обладает даром общения, она умеет заботиться словом, может разговорить, ободрить, могла бы провести групповую терапевтическую сессию, если бы имела какое-нибудь образование. Но как она может помочь сама себе? И снова интересный поворот темы в финале.
«Двойная экспозиция». Искренность и честность могут быть молотком, разбивающим связи между людьми. Ключ от всех дверей, которым нельзя открыть ни одну. Доктор не может сказать клиентке, что она его достала, что она занудная, вульгарная баба, от которой никакого толку. Клиентка не может сказать доктору, что он бесполезный жирный неудачник, еще один в череде бесполезных мужчин в ее жизни.
«Проклятие венгерского кота» Вы никогда не задумывались, что бы было, если бы в каком-нибудь фентези про попаданцев, в волшебный мир попал бы не герой-десантник, не мастер фехтования или историк, или романтик или бойкий подросток, а ученый психолог? Это остроумный рассказ о терапии личных демонов. В смысле, бедные же демоны тоже имеют право подправить крышу.
Придумай себе проблему
Читала и недоумевала, как можно такую банальщину позиционировать, как нечто особенное…Первое и, наверняка, мое последнее знакомство с Яломом. Казалось, что я сижу на приеме у горе-психотерапевта, подробно рассказываю ему о проблеме, а он поправляет то воротничок, то галстучек, то поигрывает часиками на запястье, вперивает в меня пустой взгляд и так глубокомысленно тянет: «Мариииина, я Вас не чувствую, не ощущаю связь между нами…». Бесполезный час моей жизни подходит к концу, «врач» вскакивает на велосипед и укатывает писать очередную белиберду в домик из красного кирпича.
Во-первых, я не верю в психотерапию, длящуюся годами, когда проблема не решается, а размазывается по черствому куску хлеба прогорклым маслом. Простите за банальность, но гораздо проще, дешевле и результативнее поныть друзьям за бокалом крепкого.
Во-вторых, читая книгу с подобным названием, надеешься хотя бы на пару подсказок, возможно, в далекой перспективе, способных привести к пониманию смысла жизни. Здесь нет ничего подобного. Почти 300 страниц посвящены, якобы, важности принятия смерти. На мой взгляд, достаточно одного предложения – «Да, люди умирают, да, я умру, да, это очень неприятно».
Если, вдруг, к Вам на стол упадет данное произведение, прочтите лишь первую и последнюю главы, а остальное – спокойно оставьте. Ничего глубокого, нового и оригинального здесь нет. Есть эгоизм автора, много повторяющихся строк почти ни о чем, и проблемы, высосанные из пальца.
Из плюсов отмечу, разве что, незатейливый стиль, позволяющий легко и почти безболезненно прочесть книгу, и завершающую легенду о недовольном коте и жаждущей «любви» женщине.
Еще можно повертеть мысли о различии менталитетов жителей США и РФ, но это не обязательно… Почитайте лучше что-то другое, стоящее…
Мамочка и смысл жизни о чем
Саулу Спиро, психотерапевту, поэту, художнику
С благодарностью за наши сорок лет дружбы – за сорок лет совместной жизни, книг, творческой инициативы, стойкого скептицизма ко всему.
Momma and the Meaning of Life
Перевод и научная редактура Елены Климовой
Художественное оформление Петра Петрова
© by IrvinD. Yalom, 1992, 1996, 1999
© Климова Е.А, перевод, 2010
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013
Книги Ирвина Ялома
«Когда Ницше плакал»
Незаурядный пациент… Талантливый лекарь, терзаемый мучениями… Тайный договор. Соединение этих элементов порождает незабываемую сагу будто бы имевших место взаимоотношений величайшего философа Европы (Ф. Ницше) и одного из отцов-основателей психоанализа (Й. Брейера).
Ялом показывает изнанку терапевтического процесса, позволяет читателю вкусить запретный плод и узнать, о чем же на самом деле думают психотерапевты во время сеансов. Книга Ялома – прекрасная смотровая площадка, с которой ясно видно, какие страсти владеют участниками психотерапевтического процесса.
«Мама и смысл жизни»
Беря в руки эту книгу, ты остаешься один на один с автором и становишься не читателем, а скорее слушателем. Ну и, разумеется, учеником, потому что этот рассказчик учит. И когда он говорит: «Слушайте своих пациентов. Позвольте им учить вас», на какой-то миг вы меняетесь местами: ты становишься врачом, а Ялом – твоим пациентом, который учит своего терапевта. Ты только позволь ему это делать.
Жизнеописания гения и злодея – Бенедикта Спинозы и Альфреда Розенберга, интригующий сюжет, глубокое проникновение во внутренний мир героев, искусно выписанный антураж ХVII и ХХ веков, безупречный слог автора делают «Проблему Спинозы» прекрасным подарком и тем, кто с нетерпением ждет каждую книгу Ялома, и тем, кому впервые предстоит насладиться его творчеством.
Благодарности
Выражаю благодарность всем тем, кто прочитал, сделал замечания и полезные добавления к окончательному тексту этой рукописи: Саре Липпинкотт, Давиду Шпигелю, Давиду Ванну, Джо Анн Миллер, Мюррею Билмесу, Анн Эрвин, Бену Ялому, Бобу Бергеру, Ричарду Фумозе и моей сестре Джин Роуз. Я, как всегда, в неоплатном приятном долгу у моей жены, Мэрилин Ялом, в гораздо большей степени, чем я могу выразить. И также в неоплатном долгу перед моим редактором, Фебой Хосс, которая в этой книге, как и во многих других, принуждала меня творить на пределе моих возможностей.
Мама и смысл жизни
Сумрак. Похоже, я умираю. Зловещие силуэты обступили мою кровать: кардиомониторы, кислородные баллоны, капельницы, спирали пластиковых трубок – кишки смерти. Я закрываю глаза и скольжу вниз, в темноту.
Но тут выпрыгиваю из кровати, вылетаю из палаты прямо в ярко залитый солнцем парк аттракционов Глен Эко. Много десятилетий назад я проводил здесь почти все летние воскресенья. Слышится карусельная музыка. Я вдыхаю влажный карамельный запах липкого попкорна и яблок. И иду, никуда не сворачивая, – не задерживаюсь ни у тележки с мороженым десертом «Белый медведь», ни у двойных американских горок, ни у колеса обозрения – чтобы встать в очередь за билетами в «Пещеру ужасов». И вот билет куплен, я жду, пока следующий вагончик обогнет угол и с лязгом остановится около меня. Я залезаю в него и опускаю скобу безопасности, чтобы приковать себя к сиденью. Оглядываюсь в последний раз – и там, посреди кучки зевак, – вижу ее.
Я машу руками и зову, громко, чтобы все услышали:
Тут вагончик трогается с места и бьется о створки дверей, которые распахиваются, открывая зияющую чернотой утробу. Я откидываюсь назад, насколько могу, и, пока меня не поглотила тьма, снова кричу:
– Мама! Я молодец, мама? Скажи, я молодец.
Поднимаю голову с подушки, пытаясь стряхнуть сон. Слова застряли у меня в горле: «Я молодец, мама? Скажи, я молодец?»
Но мама уже давно в могиле. Вот уже десять лет, как ее, холодную как лед, зарыли в простом сосновом гробу на кладбище «Анакостия» под Вашингтоном. Что от нее осталось? Думаю, одни кости. Конечно, бактерии отполировали их до блеска. Может быть, осталась пара жидких седых прядей, а может, еще видны блестящие полоски хряща на концах больших костей, берцовых и бедренных. И конечно, кольцо! Где-то в костяном прахе должно быть тонкое серебряное филигранное обручальное кольцо, которое папа купил на Эстер-стрит после того, как они приехали в Нью-Йорк третьим классом из еврейского местечка где-то в России, на другом конце света.
Да, мамы давно уж нет. Десять лет. Отдала концы и истлела. Ничего не осталось – только волосы, хрящи, кости, серебряное обручальное кольцо. И ее образ, наблюдающий за мной в моих воспоминаниях и снах.
Зачем же я машу ей во сне? Ведь махать ей я перестал много лет назад. Как давно? Может, десятки лет. Кажется, это было больше полувека назад, когда она повела меня, восьмилетнего, в «Лесной» – кинотеатр по соседству, за углом от папиного магазина. Хотя в зале было достаточно свободных мест, она плюхнулась рядом с одним из местных хулиганов, мальчишкой на год старше меня.
– Эй, леди, тут занято, – прорычал он.
– Ну да, конечно! Занято тут, – презрительно отозвалась мать, устраиваясь поудобнее. – Он занял место. Подумайте, какой важный!
Она произнесла это громко, во всеуслышание.
Мне захотелось вжаться в кресло и исчезнуть в его свекольно-красном бархате. Чуть позже, когда уже погасили свет, я набрался духу и медленно повернул голову. Вон он, пересел на несколько рядов назад, к своему дружку. Я так и знал – они смотрели на меня и тыкали пальцами в мою сторону. Один показал мне кулак и беззвучно произнес: «Погоди у меня!»
Так мама закрыла мне доступ в «Лесной». Теперь это была вражеская территория. Вход был воспрещен – по крайней мере среди бела дня. Если я хотел быть в курсе воскресных сериалов – «Бак Роджерс», «Бэтмен», «Зеленый шершень», «Фантом», – мне приходилось прокрадываться в зал уже после начала сеанса, занимать место в темноте, в самом последнем ряду, как можно ближе к выходу, и убегать, не дожидаясь конца фильма, пока не включили свет.
В нашем квартале не было задачи важнее, чем избежать чудовищной катастрофы – быть избитым. «Стукнули» – да запросто: заехали кулаком в челюсть, и все. «Треснули», «вломили», «напинали», «порезали» – один черт. Но если быть избитым – ohmygod. Когда это закончится? Что от тебя останется? Ты – навсегда вне игры с клеймом «избитый».
Но махать маме? С какой стати я машу ей теперь, когда много лет мы жили в состоянии ничем не нарушаемой неприязни? Тщеславная, подозрительная, властная, злопамятная, она лезла во все дырки, считала свое мнение единственно правильным и была чудовищно невежественна (но не глупа! – даже я это понимал). У меня с ней не связано никакого, ни одного-единственного теплого воспоминания. Никогда не было такого, чтобы я гордился ею, никогда у меня не мелькала мысль: «Как хорошо, что у меня такая мама!» У нее был ядовитый язык и всегда наготове язвительное слово в чей угодно адрес – кроме папы и сестры.
Я любил тетю Ханю, сестру отца, такую милую, с неистощимым запасом душевного тепла, ее сосиски гриль, завернутые в ломтики колбасы, ее несравненный штрудель (рецепт навсегда утерян, поскольку сын Хани отказался им поделиться – впрочем, это уже другая история). Больше всего я любил Ханю по воскресеньям. В этот день ее магазинчик-закусочная, расположенный возле вашингтонской военно-морской верфи, не работал. Ханя ставила автомат для игры в пинбол на бесплатный режим и разрешала мне играть часами. Она не возражала, когда я подсовывал сложенные бумажки под передние ножки стола, чтобы шары катились медленнее, и я набирал больше очков. Мое благоговение перед Ханей приводило маму в бешенство, она постоянно разражалась злобными тирадами в адрес своей золовки. У мамы сложился традиционный перечень Ханиных прегрешений: бедность, нежелание работать в лавке, отсутствие деловой сметки, муж-лодырь, отсутствие гордости и готовность принимать в дар поношенные вещи.
По-английски мама говорила ужасно, с чудовищным акцентом и густой примесью идиша. Она никогда не приходила ко мне в школу, ни на день открытых дверей, ни на родительские собрания. И слава богу! Меня корежило от одной мысли, что мне пришлось бы представлять ей своих друзей. Я ссорился с мамой, демонстративно не слушался ее, кричал на нее, избегал ее и, наконец, уже подростком, вообще перестал с ней разговаривать.
Величайшая загадка моего детства – как папа ее терпел? Помню моменты счастья – воскресное утро, мы с ним играем в шахматы, папа весело подпевает пластинке с русскими или еврейскими песнями, качая головой в такт музыке. Но всегда наступает момент, когда утренний воздух разлетается на куски от маминого пронзительного крика со второго этажа: «Гевалт, гевалт, хватит! Вейзмир, хватит этой музыки, хватит шума!» Отец без единого слова встает, выключает фонограф, и мы продолжаем нашу игру в тишине. Сколько раз я молился про себя: «Ну, папочка, ну, пожалуйста, заткни ее, хоть один раз!»
Как я завидовал своим друзьям, у которых были матери – милые, умеющие держаться в обществе, всегда готовые помочь. И как я удивлялся, почему эти друзья не привязаны к своим матерям – не звонят, не навещают, не видят их во сне, даже не часто думают о них. А вот мне приходится силой выкидывать маму из головы много раз на дню, и даже сейчас, когда ее уже десять лет нет на свете, я машинально тянусь к телефону – позвонить ей.
Ну хорошо, умом я все это понимаю. Я даже лекции читал на эту тему. Я объясняю своим пациентам, что детям, которых в детстве обижали, часто трудно отделиться от своих дисфункциональных семей, в то время как дети хороших, любящих родителей вырастают и уходят гораздо легче. В конце концов, главная задача хорошего родителя – помочь ребенку уйти из дома, ведь верно?
Я все понимаю, но не могу смириться. Я не хочу, чтобы мама навещала меня каждый день. Для меня невыносимо, что она так вплелась во все волокна моего мозга, что мне уже никогда не удастся выполоть ее окончательно. А самое невыносимое – что под конец жизни я вынужден спрашивать: «Я молодец, мама?»
Помню ее большое мягкое кресло в доме престарелых в Вашингтоне. Оно частично загораживало дверь в ее квартирку, а по бокам его, как стражи, стояли два стола, на которых лежали стопками книги – все, которые я когда-либо написал, а некоторые и не по одному экземпляру. Больше десятка книг, да еще десятка два переводов на другие языки – стопки опасно кренились. Я часто воображал себе: один подземный толчок средней силы – и маму накроет обвалом книг, написанных ее единственным сыном.
Когда бы я ни пришел, я заставал ее в этом кресле, с двумя-тремя моими книгами на коленях. Она их пробовала на вес, нюхала, гладила – но не читала. Сейчас она была почти слепая. Но и раньше, когда зрение еще не изменило ей, она бы в них ничего не поняла: ее единственным образованием были курсы натурализации, которые она должна была пройти, чтобы стать гражданкой США.
Я – писатель. А мама не может читать. И все равно, чтобы найти смысл трудов всей своей жизни, я иду к маме. Как она должна мерить мои труды? По весу, по тяжести моих книг? По картинкам, по тефлоновой гладкости суперобложек, словно жирной на ощупь? Все мои неустанные исследования, вдохновение, скрупулезный поиск нужной мысли, ускользающий поворот красивой фразы – ничто из этого ей не знакомо.