Мастерская кукол книга о чем
Элизабет Макнил «Мастерская кукол»
Дебютный роман британской писательницы Элизабет Макнил «Мастерская кукол» — захватывающая пьянящая история об искусстве, одержимости и обладании. Книга будет переведена на 28 языков и экранизирована студией Buccaneer Media. Роман напомнит читателям блистательный бестселлер о темном страстном желании и зависимости от своего внутреннего монстра — «Парфюмер» Патрика Зюскинда.
Лондон, 1850 год. Юная красавица Айрис работает в мастерской на жестокую старуху Солтер и расписывает лица кукол. Девушка мечтает стать настоящей художницей и по ночам втайне ото всех скидывает одежду и перед зеркалом рисует свой автопортрет. Но писать картины в викторианской Англии — удел мужчин. У Айрис нет ни единого шанса осуществить мечту. И когда девушка встречает на улицах Лондона художника-прерафаэлита Луиса Фроста, она не упускает свой шанс. Тот жаждет сделать ее своей натурщицей, и Айрис соглашается в обмен на возможность взять у Луиса уроки рисования. И теперь ее мир начинает расширяться — она видит оттенки чувств и детали, которых раньше не замечала. Всё вокруг становится наполненным любовью и искусством.
Девушка мечтает стать настоящей художницей и по ночам втайне ото всех скидывает одежду и перед зеркалом рисует свой автопортрет
Первая картина с ее изображением становится шедевром. Однако прекрасные рыжие волосы Айрис восхищают не только Королевскую академию художеств, но и странного чудака Сайласа Рида, держащего собственную лавку редкостей и являющегося страстным коллекционером диковинных вещей, в особенности чучел животных. Первая встреча Айрис и Сайласа для девушки останется незаметной, однако он станет ее главным поклонником. Уверенный, что Айрис испытывает к нему взаимные чувства, Сайлас погрузится на дно страстей и станет ею одержим настолько, что захочет сделать рыжеволосую девушку жемчужиной своей коллекции.
«Мастерская кукол» — удачный дебютный роман, который можно частично отнести к жанру темной готики. Это захватывающая история о том, к чему могут привести одержимость и желание обладать вещью или предметом. Под понимание не имеющей никаких прав вещи в XIX веке вполне подходила любая женщина. Элизабет Макнил в своем романе погружает читателей в скудную, бедную и ужасающую нас в веке XXI жизнь в викторианской Англии, где смрад, болезни и жестокость являлись обыденным делом. Но даже на фоне печальной картины грязных оборванцев и улиц, залитых помоями (что сразу напоминает многостраничные плотные описания парижа XVIII века в романе Патрика Зюскинда «Парфюмер»), есть вещи и похуже — когда человек считает себя правым посягнуть на жизнь другого человека, оправдывая это искусством и великим чувством любви.
«Пронзительная, пугающая, великолепно экспрессивная сказка о любви, искусстве и одержимости».
Пола Хокинс, автор романа «Девушка в поезде».
Об авторе
Элизабет Макнил родилась в Эдинбурге, сейчас живет в Восточном Лондоне. Помимо написания романов занимается гончарным искусством, работает в маленькой мастерской в глубине своего сада. Изучала английскую литературу в Оксфордском университете. В 2017 году успешно завершила курсы по творческому письму и была награждена стипендией Малькольма Брэдбери. За свой дебютный роман «Мастерская кукол» в 2018 году Элизабет Макнил получила премию Caledonia Noel. Роман будет опубликован на двадцати восьми языках, а телевизионные права на экранизацию уже выкуплены студией Buccaneer Media.
Макнил Элизабет: Мастерская кукол
О товаре
Действие романа происходит во времена расцвета искусства прерафаэлитов, в 1851 году. Тогда же в викторианском Лондоне открылась Великая выставка.
Двадцатилетняя Айрис работает в кукольной мастерской, расписывая лица фарфоровым куклам. Ей ужасно хочется научиться рисовать по-настоящему, но эпоха, в которой она родилась, накладывает на нее серьезные ограничения.
Случайная встреча с художником-прерафаэлитом Фростом, которому нужна новая натурщица, даст Айрис шанс исполнить свою мечту. За шиллинг в день и обещание научить ее писать масляными красками, Айрис соглашается помочь ему. Но когда картина Фроста становится знаменита, и ее демонстрируют в Королевской Академии, рыжеволосая Айрис попадает в поле зрения эксцентричного коллекционера редкостей и необычных вещей Сайласа Рида.
Аннотация
Рыжеволосая Айрис работает в мастерской, расписывая лица фарфоровых кукол. Ей хочется стать настоящей художницей, но это едва ли осуществимо в викторианской Англии.
По ночам Айрис рисует себя с натуры перед зеркалом. Это становится причиной ее ссоры с сестрой-близнецом, и Айрис бросает кукольную мастерскую. На улицах Лондона она встречает художника-прерафаэлита Луиса. Он предлагает Айрис стать натурщицей, а взамен научит ее рисовать масляными красками. Первая же картина с Айрис становится событием, ее прекрасные рыжие волосы восхищают Королевскую академию художеств. Но еще у нее появляется поклонник Сайлас Рид — чудак из лавки редкостей, страстный коллекционер.
Ни Луис, ни Айрис пока не подозревают, что он жаждет сделать девушку жемчужиной своей коллекции.
Цитаты
Айрис рассмеялась и бросилась бежать, с каждым шагом погружаясь все глубже в прохладу и свежесть апрельской ночи. Трава чуть слышно шелестела под ее туфлями, грудь вздымалась, натягивая лиф слишком узкого платья, но Айрис не замедляла шага. Этот безумный бег в темноте дарил ей ощущение небывалой свободы, и она наслаждалась им так, словно была птицей, парящей в небесной синеве.
Рецензии на книгу «Мастерская кукол» Элизабет Макнилл
Между искусством и грязью
Сайлес и его одержимость, это именно то что так многим напоминает о Парфюмере. Ещё один замечательно прорисованный персонаж, от которого так и веет безумием и безысходностью. Его историю, так же можно было бы написать отдельно, не тратя больше половины книги на описание жизни Айрис и Луиса.
Ну и конечно же Алби. В чём его роль? А он именно тот маленький винтик который соединяет эти два, не похожие друг на друга механизма. Большего от него и не ждите.
До этого момента, я был готов дать книге твёрдые 4 бала, но у нас есть ещё и 3 часть, и вот тут всё пошло крахом, сорвавшись вниз с огромной пропасти. Автор бездарно избавляется от всех лишних персонажей и переходит на сторону зла. То что должно было стать апогеем данной истории превратилось в непроходимое болото, по окончании которого не осталось нечего кроме разочарования.
Весьма неплохой роман со стилизацией под этакий викторианский роман. Здесь и декорации, соответствующие: грязный, многолюдный Лондон, вставший на путь индустриализации, но еще придерживающийся своих строгих, даже чопорных правил для леди и джентльменов, и контрастирующих с грязными кабаками и притонами.
Книга раздела на три части. В первой части мы знакомимся со всеми главными героями:
Сестрами-близняшками Айрис и Роз, которые работают в кукольной мастерской. Они совсем не похожи друг на друга, как внутренне, так и внешне. Роз смирилась со своей жизнью, потеряв красоту из-за оспы, и надежду выйти замуж. Айрис же бунтарка, которая мечтает стать художницей наперекор всему – судьбе, воле родителей и желаниям сестры, а иногда и здравому смыслу.
Луис – один из художников прерафаэлитов, которых обругивают критики, и еще неизвестного широкому кругу людей. Этакий джентльмен-шалопай, который занимается искусством и развлекается с друзьями.
Сайлас – хозяин лавки с диковинами и чучелами, которые он сам и изготавливает. Мрачный, отталкивающий тип, с манией величия, считающий, что и его, и его творения стоят большего, а люди просто недооценивают их.
Альби – беспризорник с единственным зубом, который соединяет всех персонажей, и глазами которого мы видим неприглядный Лондон. Своего не упустить, стащит, что плохо лежит, а напоследок еще и обзовет крепким словцом.
Первая часть, начавшаяся со знакомства с Лондоном и его жителями, а также грандиозного строительства Хрустального дворца, мне очень понравилась. Как и то, как сошлись все линии героев в один клубок, все сильнее затягиваясь.
Вторая часть, посвященная Луису и Айрис, показалась скучной и затянутой. Слишком ожидаемо было то, что эти двое полюбят друг друга. И будут заниматься то искусством, то любовью. Предсказуемо.
А вот третья часть, напомнила этакую смесь «Парфюмера» и «Коллекционера». Я даже боялась, что автор сведет все к тому, что Луис, как доблестный рыцарь спасет свою «леди Гижмар». Но нет, обошлось.
И я так и не поняла, почему многие пишут, что здесь мрачный конец? Где он? Здесь опять-таки закономерный хэппи-энд. Вот если бы Сайлас сделал из Айрис какой-нибудь удивительный экспонат, а Луис и Роз увидели его на выставке…вот это я понимаю, мрачный конец! А здесь конец счастливый, даже слишком.
А что случилось с Сайласом? Кто-нибудь понял? Или он так и остался в собственной «темнице»?
Аннотация обещала викторианскую Англию, но именно этой самой атмосферы я не почувствовала. Создавалось впечатление, что действие происходит где-нибудь в Америке, но не на туманном Альбионе. Хотя вроде и все характерные признаки эпохи были, но чего-то не хватило. Это вам не «Багровый лепесток и белый», где эту самую Англию следует искать. «Чего-то не хватило» я ощущала на протяжении всего романа. Сюжет, судя по аннотации, должен был быть довольно многообещающим, но сама реализация мне не понравилась. Хотя автор за свою работу получила награду в 2018 году. Значит ли это, что я придираюсь?
Вначале мне очень импонировала главная героиня Айрис, а ее сестра Роз вызывала у меня праведный гнев. Как она посмела так вести себя по отношению к своей сестре и все в таком роде. Но к середине романа, когда Айрис стала себя вести как типичная истеричка, закатывать скандалы своему возлюбленному Луису на ровном месте, я немного поняла отношение Роз к Айрис. Кажется, у нашей Айрис немного завышенная самооценка. Это ярко видно в отношениях Айрис и Луиса. То есть какая-то натурщица, которой никогда ничего не обещали, ни словом, ни делом не намекали на что-то большее, имела наглость вести себя так, будто оскорбили ее чувства. Боже, а что она устроила перед похищением, просто возмутительно. Бедный Луис, видимо он ее действительно любит, раз терпит такие причуды, да еще и прощение просит.
Как это не удивительно, но несмотря на все мерзости и некоторые отвратительные моменты, книга мне очень сильно понравилась.
В книге рассказывается про девушку Айрис, которая работает в кукольной мастерской, вместе со своей сестрой близняшкой. Действия присходят в 1850-е годы. Дело в том, что не смотря на то, что Айрис красавица, у нее есть небольшой дефект, неправильно сросшаяся ключица. А у ее сестры Роз, тяжелая болезнь изуродовала лицо и все тело и она осталась без надежды на светлое будущее. Так и продолжается до того момента, пока Айрис не порывает с такой жизнью, ведь работала в мастерской она только из-за сестры. Хотя Роз показывала себя не с самой лучшей стороны, сестра пытается помочь ей и быть рядом. Меня очень часто раздражала Роз, но все таки читать о взаимоотношениях сестер было интересно. После своего ухода Айрис пошла работать натурщицей к Луису, и постепенно между ними возникает крепкая дружба, а потом любовь. Кстати, в книге есть моменты 18+. Луис мне сразу понравился, у него интересный юмор, свое виденье мира и искусства.
Вторым рассказчиком выступает мальчишка Айви, ему 10 лет, у него есть старшая сестра. Айви в детстве получил травму и у него не было зубов, был только один, да и тот ему выбили. Его главной мечтой было купить зубы. Он крутился как мог, если и воровал, то только мелочь в виде платков, добывал черепа, мертвых животных для чучельника, или шил одежду для кукол. Его сестра зарабатывала своим телом (по другому не буду говорить). И когда Айрис решила дать мальчишке деньги на его заветную мечту, он решил выкупить свою сестру, выплатить долги и помочь ей устроится в жизни, хоть немного лучше. Знаете, хоть Айви и предстал впервые с мешком для чучельника, он мне понравился и увы, мне грустно за его судьбу. Я едва сдержала слезы, когда было сказано о его гибели.
Третьим героем является Сайлас, тот самый чучельник, который творил страшные вещи. Ему нравятся дефекты во всем и понятно, что он обратил свое внимание на Айрис. Сайлас настоящий безумец, это заметно с самого начала, когда он делая чучело, выдумывает историю про голубку, мышь, собаку. То, как он убеждает себя в своей правоте, его вера в безумные мысли меня жутко пугала, но я впервые читала книгу с таким героем, где безумие раскрывается не в конце, а в самом начале. Возможно именно это мне и понравилось.
Хочу сразу предупредить, тут ЕСТЬ убийства животных (собак)! Было трудно читать об этом, но я постаралась как-то проскочить эти моменты.
Мне очень понравилось то, что герои будто настоящие, в каждом из них свой характер, свои мечты, идеи. Мир прописан совсем не в красочных тонах, но и между туч иногда выступает солнышко. Есть несколько моментов, которые остались недосказанными, но это мне совсем не помешало. Они слишком незначительны, по сравнению с остальными событиями.
В заложниках у одержимости
Елизабет Макнил в прошлом году получила за Мастерскую кукол Caledonia Award, шотландскую премию для молодых писателей. Я ее взялась читать, подглядев где-то на guardian в советах на тему «что из современного читать тем, кто больше доверяет классике». Сюжет с замахом на Диккенса: готическая нуарная атмосфера, из рук вон плохая таксидермия, измученный злодей в пыльной лавке, живущие в трущобах несчастные чумазые дети с чистой душой, девушки-близнецы, вынужденные работать в кукольной мастерской у злоупотребляющей лауданумом владелицы. Остальная часть персонажей нам хорошо знакома: это члены кружка Прерафаэлитов (некоторых из них упоминают вскользь, некоторые – принимают непосредственное участие в происходящем в книге), мы здесь встречаем и Россетти, и Милле и Лиззи Сиддал, позировавшую Милле для знаменитой Офелии.
У главной героини, как водится, рыжие волосы и любовь с одним из прерафаэлитов (выдуманным). Поэтому постепенно все эти декорации викторианского Лондона, включая злодея с тяжелым детством, становятся лишь фоном для стандартной любовной истории, в которой оба героя ведут себя крайне странно, надо сказать. Мужчина не к месту романтичен и слабохарактерен (ок, спишем на творческую натуру), женщина истерична и непоследовательна (на что здесь сделать скидку – не знаю). В конце, показалось, оставила автор место для продолжения.
Но, в целом, у автора чувствуется потенциал написать что-то более серьезное.
Дамский роман на фоне эпохи – это особый жанр, который вполне уже можно исследовать. Окружая вымышленных персонажей историческими покровами, а еще лучше богемными фимиамами, авторы и авторки создают иллюзию элитарности. Вот берет клерк обоих полов вечером томик с романом дебютантки, и посреди своей бытовой рутины уносится в викторианскую Англию, где небезупречные с точки зрения морали прерафаэлиты гениально творили и жарко любили. В переводе Владимира Гришечкина есть и куртуазная устаревшая лексика, и динамичная современная фразеология, что вполне убедительно для современного текста.
Элизабет Макнил разом палит по всем мишеням – лихо, ни в чем себе не отказывая. Главная героиня – рыжеволосая Айрис с врожденными анатомическим дефектом, девушка из пуританской, но бедной семьи. Знаки избранности, конечно же, вызывают в мужчинах романа вожделение. А сама Айрис готова упасть в томные объятия красавца-художника, вдарить по яйцам уродливому маньяку и эмансипированно заявить, что и крестьянки рисовать умеют. Всё здесь прекрасно и предсказуемо до хохота. Это можно изложить длинным списком шаблонов, которые искусно склеены, как чучела Сайласа Рида, главного злодея романа.
Борясь со штамповкой, той самой мастерской кукол, где Айрис расписывала фарфоровые личики для могил умерших детей, Макнил сама наштамповала одноразовый роман, оправдывая ожидания публики определенного сорта.
Дебютный роман англичанки Элизабет Макнил, получивший премию Caledonia Novel Award 2018 и быстро добравшийся до русскоязычной аудитории. Сохранена интересная оригинальная обложка, содержащая ключевые сюжетные элементы, которые станут понятны после прочтения, а до того кажутся просто рандомным набором. Люблю такой тип обложек.
Действие начинается в 1850 году в Лондоне. Главная героиня Айрис Уиттл работает вместе с сестрой-близняшкой Роз в кукольной лавке миссис Солтер. Айрис расписывает лица кукол, а Роз шьет им одежду. Скупая и злая хозяйка периодически раздает тычки и щипки девушкам, контролирует их, требует непрерывно и без отдыха трудиться, а платит мало. Айрис мечтает писать картины и когда-нибудь добиться известности. По ночам она иногда рисует наброски в подвале тайком от миссис Солтер и сестры.
Перенесенная болезнь изуродовала лицо Роз, и она отыгрывается на сестре, завидуя, что у той все осталось по-прежнему. Айрис тоже имеет физический недостаток – выпирающая ключица, которая неправильно срослась, но Роз считает, что лицо важнее и только оно способно зацепить подходящего мужика, чтобы выйти за него замуж. Для Айрис главное стать художницей и она осознает, что замужество отрежет навсегда любую возможность осуществить мечту, поэтому не пытается присмотреть мужика в качестве способа вырваться из заточения кукольной лавки, а Роз недовольна, что Айрис имеет нужные ей данные и не использует их. Консервативные родители предполагают для девушек только один путь – замужество и понимают, что у Роз уже все потеряно. Но Айрис должна поступить правильно: сначала тяжелая работа в лавке и «благородный труд», потом «честная жизнь с мужиком». Они уже подобрали ей кандидата и вовсю сватают.
Но Айрис надоела пыльная кукольная лавка, монотонная работа и пугает перспектива сменить одно ярмо на другое. Встреча с художником Луисом Фростом меняет жизнь героини. Луис предлагает ей позировать для его картины и попутно брать уроки живописи и Айрис соглашается, потому что это ее единственный шанс попытаться сделать карьеру художницы. Она бросает работу в лавке и получает обвинения от родителей и сестры в неправильном поведении. Айрис считает, что Луис будет хорошим человеком и не сделает ничего предосудительного, а она всего лишь сменит работу и заодно займется написанием картин.
Параллельно развиваются линии других героев: чучельника Сайласа Рида и уличного мальчишки Альби. Как в романах 19 века окажется, что все они связаны между собой. Неспешное повествование тоже ассоциируется с теми временами. Обстоятельства жизни Альби, его характер и отношение к нему Айрис напоминают романы Диккенса. А Сайлас вмещает в себя кусочки из различных ранее прочитанных книг о психопатах и маньяках. Больше всего это смахивало на «Ты» Кэролайн Кепнес. Только без современного жаргона и зацикленности на мейнстримных фильмах. Сайлас себе вообразил, как Айрис подает ему тайные знаки, что они идеальная пара и будут счастливы вместе. Он тоже преследует ее повсюду и вынашивает планы по принуждению героини к отношениям с ним. Чучельник ведет сам с собой воображаемые диалоги с участием Айрис и бесится, когда они не соответствуют действительности. Но всегда трактует поведение и реакцию Айрис с выгодой для себя. Судьбы Флик и Гидеона не секрет, потому что это один из самых популярных ходов.
Главные герои хорошо выписаны, но Айрис все-таки чуть хуже остальных. На ней как-то меньше задерживался авторский взгляд. Нам о планах Сайласа об открытии своего музея известно больше, чем о творческих планах героини. Жизнь и цели Айрис сфокусировались только на Луисе, едва они познакомились. Девушка не так упорно хочет стать художницей, как тот же Сайлас стать знаменитым или Луис. Любовная линия построена на заезженном штампе: «Она не такая, как другие девушки, а он не такой, как другие мужчины». Якобы Луис оценил ее внутренний мир, но потом он говорит, что она выглядела как настоящая леди, поэтому он обратил на нее внимание. Т.е. не было бы этого внешнего, так и осталась бы она в лавке Солтер. Но Макнил не развивает эту мысль и не делает нужных выводов. Наоборот Айрис противопоставляется другим женщинам и Сайлас ею интересуется тоже из-за «нетакизма». Что-то там у нее одухотворенное есть, флер неземной чистоты, красоты и это вот все. Вроде как поэтому мужчины в восторге и разглядели внутреннее за внешним.
Луис позиционируется как «не такой» и положительный герой в противовес отрицательному Сайласу. Но как обычно выясняется, что это ложь. Здесь немного спойлера: он бросил жену и ребенка, чтобы свободно писать картины, а не обременять себя. Он обвинил во всем жену, мол, она истеричка и его раздражает. И потом он говорит, что может быть простит ее. Че? Сначала мне показалось, что Макнил задумала мастерски использовать заскорузлый штамп «нетакизма», чтобы потом его разрушить до основания и показать, что он прогнил. Что Луис и Сайлас – это разные сорта одного и того же, только один из них виден сразу, а второй притворяется хорошим. Сюда прекрасно укладывалась порча картины Айрис как бы животным. Но на самом-то деле это сделал Луис, чтобы она не составила ему конкуренцию на выставке – так я думала и восхищалась мыслью Макнил. Но оказалось, что все просто и шаблонно: Луис ничего не делал, он любит Айрис, потому что она «не такая, как другие девушки и в т.ч. его жена». А она любит его, хоть и хотела писать картины и сделать карьеру художницы, но он ведь «не такой», поэтому важнее всех первоначальных планов. Как же это надоело.
Макнил старается заретушировать это и добавить «лайт-феминизм» в книгу, но суть проглядывает. Айрис вроде как хочет писать картины и даже придумывает сюжет и пишет. Она делает успехи в живописи, у нее есть талант. Но по-настоящему ее переживания связаны с Луисом. Много сказочного и стереотипного: Луис ее не тронул, потому что она хорошая девушка, а не как те остальные его натурщицы. Луис ей платит и ее учит. Луис заинтересован в ее карьере. Айрис находит вдохновение для творчества у Луиса. Путь художницы полностью растворился в любовной линии. Забавная смесь как бы самостоятельности героини и ее зависимости от Луиса. «Я должна сама спастись» и «Луис, почему ты меня не спасаешь?» одновременно.
Были хорошие кусочки, которые позволяли надеяться на авторскую мысль или оригинальность. Понравилось, что когда Айрис разглядывала картину Луиса, для которой она позировала, то увидела, что он изобразил свое представление о ней и те качества, которые хочет видеть в женщинах, а не те, какими обладала она на самом деле. Есть и другие подобные кусочки, но в целом книга стереотипна, а кусочки использованы как отвлекающие маневры.
Сюжета здесь нет совсем. Как изначально расставляются фигуры и акценты, так и сохраняются до конца. Динамики никакой. Я ее не ждала, но на всякий случай говорю, что любителям сюжетных поворотов или интриги рассчитывать не на что. Плен у маньяка будет ближе к концовке и не он главный в книге. Кстати, сама концовка очень скомкана. Макнил размеренно и неторопливо продвигалась в течение всего повествования, а к развязке вдруг все оборвала, словно устала писать. По жанру это не готика и не триллер, потому что переживать не за что, а обычный исторический роман. Атмосферный, хорошо написанный, погружающий в эпоху с первой строчки, с деталями, позволяющими представить себе происходящее. С не скучными и не занудными описаниями, с балансом между действием и рассказом о чем-либо.
Есть жестокие сцены издевательства над животными и убийства животных. Есть подробности работы чучельника, они тоже содержат неприятные моменты.
В целом книга цепляла и держала внимание до конца. Она мне понравилась и разочаровала одновременно. Потенциал у Макнил есть, она могла бы написать что-то действительно уникальное. Книга подойдет любителям исторических романов.
Лондон, ноябрь 1850
Когда улицы Лондона становятся темны и на них опускается тишина, юная девушка на цыпочках спускается в подвал кукольной мастерской и садится за древнее бюро. Перед ней лежит раскрашенная фарфоровая голова куклы – лежит и смотрит в пустоту пустым взглядом ярко-зеленых глаз. Девушка выдавливает немного белой и розовой акварели в устричную раковину, задумчиво слюнявит кончик кисти и поправляет зеркало на подставке. Негромко потрескивает свеча. Девушка щурится и глядит на лежащий перед ней лист бумаги.
Наконец она добавляет в раковину немного воды и тщательно смешивает краски, пытаясь получить телесный тон. Первый, неуверенный, мазок ложится на бумагу. Толстая полугладкая бумага холодной прессовки не коробится от воды.
Колышутся вместе с пламенем свечи тени. Они становятся то короче, то длиннее, и тогда темно-рыжие волосы девушки почти сливаются с темнотой подвала. Еще мазок. Еще… На бумаге появляются очертания подбородка и скул. На них падает свет, и девушка добавляет белой краски, старательно выписывая собственное лицо, отражающееся в зеркале: широко расставленные глаза, лоб, резкий изгиб деформированной ключицы… Наверху, в комнатах над лавкой, спят сестра молодой художницы и хозяйка мастерской, и даже чуть слышное шуршание кисти кажется ей оглушительным, способным разбудить обеих.
Нахмурив брови, девушка рассматривает портрет. Она допустила ошибку, сделала лицо слишком маленьким. Ей хотелось написать его во весь лист, но не вышло; теперь оно занимает верхнюю треть листа, словно паря над пустым белым пространством. Напрасно она поторопилась и не сделала предварительный набросок. Теперь драгоценный лист бумаги, на которую она потратила все, что сумела сэкономить за неделю, безнадежно испорчен.
Несколько секунд она сидит неподвижно, разглядывая портрет. Ее сердце стучит громко и часто, взгляд блестящих кукольных глаз гипнотизирует. Она знает, что должна вернуться в спальню, пока ее не хватились, но…
Не отрывая взгляда от зеркала, девушка наклоняется вперед и придвигает свечу поближе. Это не дешевая сальная, а настоящая восковая свеча, которую она потихоньку стащила из хозяйкиных запасов. Обмакнув палец в горячий воск, девушка лепит из него колпачок, а потом заносит руку над пламенем. Ей хочется знать, как долго она сможет терпеть жар. Пляшут по стенам тени, чуть слышно трещит, сгорая, рыжеватый пушок на тыльной стороне ладони…
Несомненно, в этом сердце обитает нечто неподвластное гибели, а жизнь – больше, чем мечта.
Мэри Уолстонкрафт, «Письма, написанные во время короткого путешествия по Швеции, Норвегии и Дании», (1796)
В прекрасном – радость без конца, без края,
Прекрасное живёт, не умирая.
Оно растёт и ширится, благое,
Стоит на страже нашего покоя.
Лавка редкостей и курьезов Сайласа Рида
Сайлас сидел за верстаком, держа перед собой чучело голубки. В подвале было тихо, как в могиле, и только дыхание самого Сайласа чуть колыхало перья на чучеле. Их движение создавало иллюзию жизни, и казалось, будто птица вот-вот раскроет серый с жемчужной восковицей клюв и полетит на Темзу клевать на отмелях устриц и рачков.
Во время работы Сайлас сильно вытягивал губы, однако при свете лампы его нельзя было назвать некрасивым. Ему уже исполнилось тридцать восемь, однако его волосы были по-прежнему густы и их совершенно не тронула седина. Вот он ненадолго поднял голову, машинально скользнув взглядом по полкам и стеллажам, на которых выстроились разнокалиберные стеклянные сосуды с бумажными этикетками. В них в мутном растворе соли и квасцов плавают законсервированные «образцы» – разбухшие новорожденные ягнята, змеи, котята, ящерицы, кролики и другие. Они давно мертвы, но кажется, будто они так и льнут к пыльному стеклу, стараясь рассмотреть, что же происходит снаружи, за стенками их стеклянных узилищ.
– Только попробуй теперь от меня улететь, мошенница. – пробормотал Сайлас и, вооружившись щипцами, потуже закрутил на ножках птицы проволоку, закрепляя чучело на деревянной подставке. Ему нравилось разговаривать со своими изделиями, выдумывать истории о том, как и почему то или иное живое существо оказалось на верстаке в его подвальной мастерской. Размышляя о судьбе голубки, он перебрал несколько разных сценариев: то ему казалось, что она совершала налеты на плывущие по каналу баржи с зерном, то он решал, что птица, себе на беду, свила гнездо в снастях стоящего на Темзе «Одиссея». В конце концов Сайлас остановился на варианте, который пришелся ему по душе больше остальных, и несколько раз упрекнул голубку в том, что она усвоила привычку нападать на торгующих водяным кресс-салатом детей.
Теперь чучело было готово, и Сайлас, удовлетворенно вздохнув, поставил его на верстак.
– Ну вот. – сказал он и, откинувшись на спинку стула, отвел с лица упавшие на глаза волосы. – Надеюсь, теперь ты уже никогда не сможешь выхватывать пучки салата из рук маленьких озябших девочек, которые пытаются заработать себе на кусок хлеба!
Своей работой Сайлас остался доволен, хотя ему и пришлось поторапливаться, чтобы закончить ее в срок. Да и заказчик – он не сомневался – тоже будет рад: чучело выглядело как живое. Чуть приподнятые крылья голубки расходились цифрой V, и казалось, будто она летит, а легкий наклон вперед еще усиливал это впечатление. Кроме того, Сайласу досталось голубиное сердце, лежавшее теперь в стеклянной банке с консервирующим раствором, в котором плавало уже больше двух десятков побуревших овальных сердец, – их охотно покупали для опытов аптекари и шарлатаны-врачи.
Некоторое время Сайлас прибирался в мастерской, потом тщательно вытер инструменты и аккуратно разложил на столе. Пора было возвращаться в лавку. Он поднялся почти до половины ведущей наверх лестницы и, держа чучело в руках, толкнул плечом крышку люка, когда в подвале пронзительно задребезжал звонок.
Час был еще ранний, но Сайлас надеялся, что это Альби. Поспешно выбравшись из подвала, он накрыл люк ковром из оленьей шкуры, поставил готовое чучело на шкаф и пошел к дверям. Быть может, думал Сайлас, как раз сегодня произойдет то, о чем он мечтал: мальчишка наконец-то принесет небывалый, удивительный образец – таинственное существо, которое Сайлас не мог себе даже представить. Последние находки Альби никуда не годились; по большей части это были кишащие червями дохлые крысы, облезлые кошки с размозженными черепами и погибшие под колесами голуби с переломанными крыльями («Ах, если бы вы только знали, сэр, как трудно было их найти! Сборщики костей успевают собрать все самое лучшее!»). Между тем для того, чтобы коллекция выдержала испытание временем и прославила в веках имя своего создателя, Сайласу необходимо было что-то совершенно необычное, можно даже сказать – исключительное.