Мавроди что сделал кто такой
«Возьми наши деньги!» За что россияне так любили Сергея Мавроди?
Кто такой Сергей Мавроди?
Сергей Пантелеевич Мавроди был человеком кипучей энергии, чья деятельность сотрясала основы не только российского государства.
В 1992 году году он создал компанию «МММ». Она быстро набрала популярность и стала крупнейшей финансовой пирамидой в истории России. Всего за полгода были достигнуты невиданные результаты: 15 миллионов вкладчиков, аккумуляция трети бюджета страны, рост цен акций в 127 раз.
В 1994 году Мавроди был избран депутатом российского парламента. Тогда он объявил, что отказывается от депутатских привилегий. Мавроди подчеркивал, что стал депутатом только ради неприкосновенности. Однако в 1996 году его лишили мандата после обвинения в неуплате налогов и объявили в розыск.
В 2007 году Мавроди получил 4,5 года тюрьмы за мошенничество. Впрочем, почти весь этот срок он отбыл еще во время предварительного заключения, пока велось следствие. В итоге он был почти сразу отпущен из СИЗО «Матросская тишина», где все это время находился.
В 2011 году он предпринял новую попытку создать «МММ» для жителей России и СНГ, но потерпел крах. Точнее, деньги вновь потеряли его вкладчики.
После этого Мавроди переключился на африканский рынок и в 2014 году создал финансовую пирамиду «МММ-Globаl». Наибольшей популярностью она пользовалась в Нигерии. Почти три миллиона африканцев отдали Сергею Мавроди свои деньги. После краха нигерийской версии «МММ» в Африке его имя стало синонимом обмана и воровства.
В 2016 году он объявил о создании собственной криптовалюты — Mavro. В первый же месяц в проекте приняли участие 33 тысячи человек. 22 декабря 2017 г Мавроди обещал что «в 2018 году цифровым золотом станет мавро, это я вам гарантирую».
Как это у него получилось?
С точки зрения маркетинга кейс «МММ» уже стал стал классическим. Внутри него можно выделить три важных момента.
2. Эффект масштаба. Запуск кампании по размещению билетов МММ по всей России. Огромный отклик со стороны регионов.
Так просто?
Конечно, нет. У этой истории была еще очень важная психологическая сторона, и именно она, возможно, является наиболее интересной.
После первого краха «МММ» миллионы людей по всей России не прокляли Мавроди и не приобрели иммунитет к финансовым пирамидам. Наоборот, граждане требовали его освобождения. Требовали разрешить возобновить бизнес и вновь осчастливить их денежными выплатами. И спустя уже почти 25 лет многие верят в то, что Мавроди — талантливый бизнесмен, но режим так и не позволил ему развернуться
Так в чем феномен Мавроди?
Россия — бедная страна что в 1992, что в 2017 году. Бедность порождает желание обогатиться всеми возможными способами, не думая о причина и последствиях. Мавроди был умен и пирамиды он строил в странах бедных: России, Нигерии, Украине.
Сказка про Емелю — одна из самых популярных в России. «Поди, топор, наколи дров, а дрова — сами в избу ступайте и в печь кладитесь».
3. Необразованность
Финансовая безграмотность россиян была изумительной в 1990-е, этим сполна воспользовался Мавроди. Конечно, за 20 лет кое-какие знания граждане в этой области приобрели. Но не сказать, чтоб обширные. Покупка наличных биткоинов в обменном пункте — нынче не редкость даже в Москве.
Так говорил Мавроди
Наверное, я мог тогда стать президентом, но не захотел. Я человек домашний, мне лень было. Следователи все понимали и говорили мне: «Сергей Пантелеевич, ну какая разница, что Кремль, что Матроска — все одно».
Со мной сидел командир штурмового батальона в Афгане. Настоящий убийца: он расстреливал и женщин, и детей. Заходит в аул — кроссовки белые, одежда чистая; выходит — весь красный от крови. Так он мне говорил, что никогда в жизни не видел более жестокого человека, чем я.
Люди сейчас на меня реагируют очень положительно, никакой агрессии. Лишь один раз какая-то мадам в бриллиантах вышла из «мерседеса» и кричала мне: «Жулик».
Это я придумал разместить свой портрет на билетах МММ. Это был очень точный ход: когда люди видят портрет, это психологически дает им уверенность, что человек не сбежит.
В новейшей российской истории мне симпатичен, как ни странно, Ельцин. Единственный политик, который позволял себя критиковать
Когда все доступно — ничего не хочется. Там, на вершине, ничего нет — там вакуум. Но чтобы это понять, надо туда залезть. Я вот слазил и узнал.
У меня нет мечты. Потому что все, чего я хочу, у меня всегда получается.
Жизнь всегда дает тебе не то, что надо.
Хочешь понять, что происходит на самом деле?
Новости Барнаула
Опросы
Спецпроекты
Прямой эфир
Финансовый гений и аферист: кто такой Сергей Мавроди и чем он запомнился
26 марта 2018 года стало известно, что в Москве в больнице умер Сергей Мавроди, знаменитый основатель финансовой пирамиды МММ. Предварительная причина смерти — сердечный приступ. Еще 10 лет назад имя Сергея Мавроди упоминалось чуть ли не в каждом выпуске новостей, о нем знал каждый ребенок. Вспоминаем интересные факты о Мавроди и то, чем он прославился по всему миру.
Сергей Мавроди родился 11 августа 1955 года в Москве. Его отец был монтажником, а мать экономистом. Мальчик родился с врожденным двусторонним пороком сердца, и врачи сообщили его родителям, что он не доживет и до 18 лет.
Еще в детстве все близкие Мавроди отмечали его феноменальную память. Учителя отмечали его как очень талантливого ребенка с математическими способностями. В 1972 году Сергей Мавроди поступил в Московский институт электронного машиностроения на факультет «Прикладная математика».
Пока Мавроди отбывал наказание, он успел написать роман «Сын Люцифера», а также произведения «Пирамида», «Тюремные дневники» и «Карцер».
По книгам Мавроди даже сняли фильмы. В частности, он сам сделал сценарий по мотивам повести «ПираМММида», в которой описал свою биографию. Роль предпринимателя сыграл Алексей Серебряков. В 2014 году на экраны вышел триллер «Река», а в Канаде по сюжету Мавроди сняли фильм ужасов «Мэри».
Мавроди на самом деле был очень популярной фигурой. И в 2000 году на учете в различных психлечебницах находилось около четырехсот «Сергеев Мавроди». Это больше, чем Наполеонов и прочих известных персон.
Состояние Сергея Мавроди только в первые месяцы работы «МММ» достигло нескольких миллионов рублей (к 1998 году эта сумма доросла до отметки в 100 миллионов додевальвационных рублей). Каково его состояние сегодня, неизвестно.
Сергей Мавроди не гнался за роскошью и довольствовался малым. В его квартире были только самые необходимые предметы мебели.
Сергей Мавроди был женат на фотомодели Елене Павлюченко. После ареста он настоял на разводе, чтобы не портить личную жизнь жене.
Некоторые называют Мавроди финансовым гением, другие — аферистом. А сам Мавроди говорил по этому поводу так: «Важен лишь масштаб деяний. Их абсолютная величина. Знак же значения не имеет. Минус легко меняется на плюс, и наоборот. Вот только ноль ни на что никогда не меняется».
Великий кидала Сергей Мавроди обманул весь мир, но умер в России
Сергей Мавроди. Фото: Комсомольская Правда / Russian Look / Globallookpress.com
Основатель легендарной финансовой пирамиды «МММ» Сергей Мавроди скончался в ночь на 26 марта. До конца своих дней аферист был предан своему делу — продолжал «давать людям надежду и возможность заработать», организовывая все новые и новые пирамиды по всему миру. В 90-е он был депутатом Государственной Думы и даже баллотировался в президенты России, от его детища пострадали миллионы россиян, которым он задолжал миллионы рублей. Основные вехи великого махинатора — в материале «Ленты.ру».
Сергей Мавроди скончался в Боткинской больнице от сердечного приступа. По одной информации, ему стало плохо на автобусной остановке на улице Поликарпова, и случайный прохожий вызвал ему скорую, по другой — его госпитализировали из его собственной квартиры на Комсомольском проспекте.
Будущий гений финансовых пирамид родился 11 августа 1955 года в Москве в семье монтажника Пантелея Андреевича Мавроди и экономиста Валентины Федоровны. Сергей Мавроди рассказывал, что в детстве врачи диагностировали у него двусторонний порок сердца, и после диагноза ему обещали «максимум 18 лет». Окончив школу, Сергей поступил в Московский институт электронного машиностроения (МИЭМ) на факультет прикладной математики.
Фото: Василий Шапошников / «Коммерсантъ»
«На прогулы у нас смотрели сквозь пальцы. Факультет считался чрезвычайно сложным, кафедра математики в МИЭМе была тогда, по ряду причин, самой сильной, пожалуй, вообще среди всех московских вузов, уровень преподавания был очень высок, так что априори предполагалось, что если человек не ходит на лекции и семинары, он просто-напросто не сдаст экзамены. Выяснилось, однако, что это не совсем так. Если мне удавалось раздобыть конспект лекций хотя бы за пару часов до экзамена и успеть бегло просмотреть его, то экзамен я сдавал без проблем», — рассказывал о своей учебе Мавроди.
Университет заложил в Мавроди предпринимательскую жилку и азарт — именно тогда он увлекся изготовлением и продажей копий аудио- и видеоматериалов, а также играми, популярными у математиков, — шахматами и покером. Первый срок Мавроди получил как раз за продажу видеокопий: в 1983 году сотрудники Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) задержали его на десять суток за «частнопредпринимательскую деятельность». Однако молодому предпринимателю повезло: как раз вышло постановление ЦК КПСС «О перегибах», и уголовного дела Мавроди удалось избежать.
«Я не халявщик! Я партнер!»
Знаменитая финансовая пирамида берет свое начало из кооператива «МММ», который Мавроди основал в 1989 году. Аббревиатура «МММ» — это первые буквы фамилий основателей компании — Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и Ольги Мельниковой. Сам финансист признавал, что два других учредителя ему были необходимы исключительно для регистрации компании, их должности были номинальными.
Начинала «МММ» как обычная фирма — с импорта компьютеров и комплектующих. В следующие пять лет компания перепробовала почти все: перепродажа оргтехники, аппаратуры, продвижение и реклама, биржевая торговля, организация конкурсов красоты и ваучерная приватизация. 20 октября 1992 года была зарегистрирована АОЗТ «МММ» — та самая организация, которая и стала впоследствии знаменитой финансовой пирамидой.
Фото: Public Domain / Wikimedia
В 1993 году «МММ» выпустила 991 тысячу акций стоимостью в одну тысячу рублей каждая. В продажу они поступили 1 февраля 1994 года. На фоне проходившей приватизации и откровенно слабой финансовой грамотности населения Мавроди удалось быстро привлечь интерес «инвесторов» к своим бумагам. Ценные бумаги уходили под лозунгом «сегодня всегда дороже, чем вчера»: жаждущие наживы вкладывали свои деньги, увеличивая и увеличивая спрос.
Значительную часть вкладчиков «МММ» принесла агрессивная рекламная кампания, героем которой стал простой парень Леня Голубков в исполнении актера театра и кино Владимира Пермякова. В первом рекламном ролике он решает вложиться в «МММ», чтобы купить жене сапоги, а в последних он уже успешный инвестор, который продумывает развитие собственного бизнеса. Пермяков признавался, что ему очень нравилась эта роль. За съемочный день он получал 200-250 долларов.
«МММ» попыталась организовать еще один проект эмиссии акций компании объемом в один миллиард, однако Минфин этот проект заблокировал, что не входило в планы Мавроди. Он выпустил еще 991 тысячу акций и продал их по аналогичной схеме. Чтобы обойти запрет российских властей на эмиссию акций, Мавроди ввел в обращение билеты «МММ». По внешнему виду они напоминали советский червонец, где вместо изображения Владимира Ленина был портрет Сергея Мавроди. При внешнем сходстве «билетов» и реальных денег бумага «МММ» никакой реальной стоимости не имела. Мавроди же объявил, что цена одного билета изначально равнялась одной сотой акции АОЗТ «МММ».
Задокументированное оформление купли-продажи несло для Мавроди риски разбирательства с правоохранительными органами, поэтому схема с продажей билетов была кардинально изменена: теперь билеты не покупались, а выдавались в качестве сувенира в обмен на «денежное пожертвование» в адрес Сергея Мавроди. Аналогично это «правило» работало, если кто-то из держателей билетов хотел их продать: в этом случае Мавроди «жертвовал» свои деньги продавцу, получая билеты обратно. Стоимость билетов «МММ» росла безумными темпами — уже к лету 1994 года они выросли в 127 раз, а вкладчиками пирамиды, по разным оценкам, стали от 2 до 15 миллионов человек. Сам Мавроди зарабатывал около 50 миллионов долларов в день.
Из афериста в президенты
Популярность Сергея Мавроди и бешеный рост вкладчиков финансовой пирамиды раздражали федеральные власти. Мавроди откровенно игнорировал требования финансовых органов и продолжал забирать деньги у простых граждан. Налоговая служба пыталась взыскать с «МММ» около 50 миллиардов рублей, но финансист утверждал, что все налоги его компания выплатила. Тогда власти решили провести рекламную антикампанию. На телевидении появились ролики в стилистике «МММ»: чиновники разных ведомств утверждали, что «МММ» — это афера, в которой можно потерять все. Старт антикампании дал лично президент России Борис Ельцин, который заявил: «Леня Голубков не купит дом в Париже».
Действия властей спровоцировали панику и резкий отток вкладчиков из «МММ». На это Мавроди пришлось реагировать быстро: 29 июля 1994 года «МММ» объявила о снижении стоимости билетов в 100 раз и увеличении скорости роста стоимости билетов в два раза, о чем лично Мавроди рассказывал в телепередачах по вторникам и четвергам. Перезапуск пирамиды позволил Мавроди не только удержать старых вкладчиков, но и привлечь новых — спрос на билеты и акции только рос. В итоге властям пришлось применить силовой метод: 4 августа 1994 года Мавроди арестовали за неуплату налогов в его квартире на Комсомольском проспекте; арест афериста показали в прямом эфире федеральных каналов. Тогда же сотрудники ОМОНа штурмом взяли главный офис «МММ» на Варшавском шоссе и провели там обыск. Мавроди утверждает, что из головного офиса власти вывезли 17 «КамАЗов» наличных денег; куда эти деньги делись и кто их вывез — неясно до сих пор.
Фото: Владимир Федоренко / РИА Новости
После ареста Мавроди приостановил деятельность финансовой пирамиды и объявил о намерении избраться в Государственную Думу. Граждане требовали, чтобы власти выпустили Мавроди, чтобы он возобновил работу «МММ», либо заставили налоговиков вернуть накопления вкладчиков. В октябре 1994 года Сергей Мавроди вышел на свободу. Он стал депутатом Госдумы, а все офисы «МММ» превратились в представительства депутата и стали неприкосновенными.
Через год его лишили мандата за систематические прогулы (Мавроди не появился ни на одном заседании) и продолжение коммерческой деятельности, однако уже 10 января 1996 года финансист подал документы на регистрацию своей кандидатуры на выборах президента. Вклиниться в президентскую гонку Мавроди не дали: Центризбирком забраковал подписные листы в пользу Мавроди и снял его кандидатуру с выборов.
Доигрался
Попытка стать президентом России имела простое объяснение: Мавроди старался оградить себя от уголовного преследования, которое возобновилось в 1996 году. В сентябре 1997 года «МММ» признали банкротом, сам же Мавроди исчез. В 1998 году власти объявили афериста в международный розыск, однако это не помогло. Его задержали лишь 31 января 2003 года в съемной квартире на Фрунзенской набережной. При обыске выяснилось, что он долгое время жил по поддельным документам на имя Юрия Зайцева.
Фото: Руслан Кривобок / РИА Новости
2 декабря 2003 года суд признал Мавроди виновным в подделке паспорта и приговорил его к 13 месяцам заключения. Позднее, 28 апреля 2007 года, его приговорили к 4,5 года колонии общего режима по делу мошенничестве. Большую часть срока Мавроди отбыл в СИЗО, и спустя месяц после вердикта, 22 мая, вышел на свободу. Также суд обязал Мавроди выплатить штраф в размере 10 тысяч рублей и погасить задолженность в размере 20 миллионов рублей перед бывшими вкладчиками «МММ». После апелляции Мавроди суд и вовсе решил отказаться от штрафа в пользу государства.
Мы можем многое
После отсидки Сергей Мавроди некоторое время увлекался написанием и продвижением собственных книг, доходы с продаж которых шли на погашение долгов перед вкладчиками. Однако в 2011 году, когда о нем уже стали забывать, Мавроди решил тряхнуть стариной в новом обличьи — он создал «МММ-2011», которая выпускала сперва «МММ-доллары», а позднее виртуальные ценные бумаги под названием «МАВРО». Система финансовой пирамиды была аналогична классической «бумажной»: старые вкладчики получали прибыль за счет привлечения новых. В зависимости от увеличения аудитории проекта месячная доходность «инвесторов» колебалась от 10 до 100 процентов.
В июне 2012 года Мавроди закрыл «МММ-2011» и запустил «МММ-2012». Не помогла даже агрессивная рекламная кампания. Получить много эфирного времени на этот раз не удалось, зато закупить рекламу на билбордах и в интернете Мавроди никто не мешал. В новых роликах появлялся старый герой — Леня Голубков, который прогорел на пирамидах в 90-х. К нему приходит его сын, дает несколько сотен долларов на жизнь и рассказывает о преимуществах новой финансовой пирамиды Мавроди. В конце ролика Голубков соглашается взять деньги сына и вложить их в «МММ-2011».
Более того, Мавроди решил снова пойти в политику, попытавшись зарегистрировать «Партию МММ», однако при отсутствии большого числа вкладчиков не нашел поддержки широкой аудитории в России и странах бывшего Советского Союза — ему пришлось искать новые рынки.
Шатал биткоин
В 2014 году Мавроди отказался от привычного для себя рынка и преобразовал собственный проект в «MMM Global» — теперь он позиционировался как «финансовая социальная сеть», каждый участник которой может помочь себе и другому. Первоначально схема новой пирамиды основывалась на криптовалюте биткоин. В 2015 году Мавроди утверждал, что может обрушить курс самой популярной криптовалюты 2017 года. Объемы торгов криптовалюты настолько велики исключительно благодаря «MMM Global», уверял финансист, поэтому смена правил привлечения новых вкладчиков обрушит курс.
«Финансовая социальная сеть» начала работать почти в ста странах мира, среди которых ЮАР, Нигерия, Зимбабве, Китай, Гана, Кения, Бразилия, Индия, Таиланд, Филиппины, Япония, Австралия и Турция. «MMM Global» обещала своим вкладчикам стабильные 30 процентов доходности в месяц. В зависимости от страны система привлечения средств немного отличалась, но суть была такова: «МММ» привлекает деньги, обещая среднемесячную доходность в 30 процентов; полученные деньги записываются на счета вкладчиков и переводятся сначала в биткоины, а после в мавро (mavro) — электронный аналог билета «МММ» из 90-х. Доходы от «инвестирования» вкладчики получали также в мавро; кто успел конвертировать их обратно в биткоины или местную валюту — тому повезло, кто не успел — тот прогорел.
Наибольшего успеха Мавроди добился в Нигерии, где популярность пирамиды, как и последствия ее краха, были сравнимы с российским опытом. Около 2,4 миллиона вкладчиков зарегистрировались в системе на конец 2016 года, в основном это были безработные и люди с низкими доходами. В итоге «МММ» в очередной раз нажила врагов в лице местных СМИ, блогеров и органов государственной власти, которые начали проверять работу проекта. Масштабы вложений для африканского государства были беспрецедентыми: на март 2017 года «МММ» привлекла в Нигерии 18 миллиардов найр (около 60 миллионов долларов). Помимо органов власти, против пирамиды выступали даже местные религиозные организации — поводом стали массовые самоубийства тех, кто не успел вывести свои средства из финансовой пирамиды.
Эффект Мавроди
Исполнитель роли Лени Голубкова в рекламных роликах «МММ» Владимир Пермяков убежден, что Сергей Мавроди был для россиян «этакой надеждой, лучом света». По словам артиста, создатель «МММ» был талантливым, но невостребованным бизнесменом, на которого «начало наезжать» правительство во главе с президентом России Борисом Ельциным ради продвижения Государственных краткосрочных облигаций (ГКО) — пирамиды займов, которая впоследствии рухнула и обернулась дефолтом 1998 года. Актер уверен, что Мавроди «раздавили сверху», так как тогдашняя власть разглядела в нем реальную опасность.
Фото: Григорий Тамбулов / «Коммерсантъ»
Сами же россияне в большинстве своем убеждены, что Мавроди — аферист, жулик и шарлатан. Во всяком случае, такого мнения в 2014 году придерживались 74 процента опрошенных ВЦИОМ (последний актуальный всероссийский опрос об «МММ»). Десятая часть опрошенных затруднилась оценить мастерство и таланты Сергея Мавроди, а вот 16 процентов граждан России назвали Сергея Мавроди финансовым гением и новатором.
«Я вообще об этом не думаю. Чего мне считать? За меня мои дела говорят. Создайте «МММ», и вас тоже будут гением считать. Но я не гений. Гений — лишь одна из сторон моей личности. Я — мессия. Я меняю мир», — говорил Мавроди о себе.
«Великий комбинатор 1990-х»: как жил Сергей Мавроди и почему о нем все забыли
Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.
— Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? — интересуюсь я у охранника на входе.
— Это кто? — лениво спрашивает он.
— Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? — уточняю я.
— Не помню. Участок какой?
Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.
Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».
1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название — это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.
«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими — продавать и покупать — по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», — напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.
Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.
На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.
В 1997 году МММ признали банкротом, а Мавроди объявили в розыск. До 2003 года он скрывался на съемной квартире на Фрунзенской набережной в Москве. Он был погружен в деятельность виртуальной фондовой биржи Stock Generation, которую зарегистрировал на подставное лицо в одной из стран Карибского бассейна.
С собственной службой безопасности Сергей Пантелеевич чувствовал себя комфортно. Ему приносили все необходимое — продукты и одежду. Мавроди вел аскетичный образ жизни. Как он сам потом рассказывал, выходить из дома ему не хотелось.
Еще до создания пирамиды Мавроди торговал пиратскими аудиокассетами, а потом и оргтехникой, коллекционировал бабочек и разводил аквариумных рыбок. Но после того как в 2007 году он был признан виновным в мошенничестве и отсидел четыре с половиной года в Матросской Тишине, бабочки и аквариумы перестали его увлекать.
— Я помню его день рождения в августе 2011 года. Единственное, что он попросил у своих помощников, — чтобы они отвезли его на рыбалку, — вспоминает адвокат Андрей Молохов, который защищал Мавроди в то время.
Тогда предприниматель или аферист (все называют его по‑разному) организовал новую пирамиду МММ-2011. Силовики в то время пристально следили за его деятельностью. В суде лежало более десяти тысяч заявлений от обманутых вкладчиков. Но Сергей Пантелеевич спокойно сидел в квартире и рассказывал включенной веб-камере о несправедливости финансовой системы. На заднем плане у него виднелся большой гимнастический мяч и пустой стеллаж.
Адвокат Андрей Молохов перебирает кипу старых документов — свою коллекцию, связанную с Мавроди. Пирамиду 2011 года тот придумал еще сидя в тюрьме. Тогда, по словам Молохова, он даже заручился поддержкой воров в законе. Начиная раскручивать свое новое детище, Мавроди мыслил глобально и мечтал устроить крах финансовой системы не только в России, но и в мире. Молохов извлекает из папки бумаги с подписью подопечного. Вверху страницы написано: «Уважаемый мистер Ассанж!» В письме Джулиану Ассанжу, датированном 24 апреля 2011 года, Сергей Мавроди рассказывает о своем проекте и о том, что он «этакий русский [Бернард] Мейдофф»: «Я предлагаю вам сотрудничество и считаю, что мы могли бы объединить усилия (…). Мы союзники в деле борьбы с лицемерной мировой финансовой кликой, с шайкой международной бюрократии».
Эти же идеи Сергей Мавроди продолжал транслировать в интернете, в своих видео на YouTube. Параллельно росло число участников МММ-2011, и когда счетчик новых вкладчиков на сайте приблизился к 10 000 человек, все списки были удалены — «чтобы не провоцировать власти», объяснял Мавроди.
Маленькое подвальное помещение офисного центра на Третьем транспортном кольце заставлено старыми магнитофонами. Под размеренное шуршание пленки мы разговариваем с Андреем Маховиковым, который когда-то настолько увлекся идеями Сергея Мавроди, что оба раза вложился в МММ. Он был «стотысячником» в 2011 году. Дома у Маховикова осталась и пара ящиков с билетами МММ образца 1994 года, которые он хранит как память. В 2011-м Мавроди обещал вкладчикам выплатить все старые долги. Но Андрей уверяет, что снова вступил в пирамиду не ради денег, а ради победы над финансовой несправедливостью. Андрей говорит о Мавроди в настоящем времени. Он ерзает на офисном стуле и складывает руки за головой. Его интонация, улыбка, жесты — все очень напоминает поведение самого Мавроди во время разных интервью. Взятые в кредит 500 тысяч рублей, которые Андрей вложил в проект в 2011-м, он успел вывести из пирамиды вовремя и отдать банку. Заработать ему так ничего и не удалось: «Что пришло, то ушло». От всей истории с тремя М у него осталось разочарование и телевизор, который он купил, «чтобы порадовать жену».
На любые вопросы вкладчиков в своих интервью Сергей Мавроди отвечает так, будто зачитывает заранее заготовленные карточки. Вот карточка про семнадцать КамАЗов денег, которые якобы пропали во время обыска в офисе МММ на Варшавском шоссе. Вот карточка про феноменальную память в детстве. Вот — двенадцать сотрясений мозга, после которых память пропала. И вот — он ничего не воровал, а просто хотел помочь людям и стране.
Андрея Кима называли правой рукой Мавроди. Он был в структуре МММ в 1994 году и включился в 2011-м в агитационную кампанию, привлекал вкладчиков. Под флагом МММ он шел в координационный совет оппозиции, баллотировался в мэры Москвы, был председателем партии МММ. В 2013 году во время одного из митингов в поддержку МММ у станции метро «Щелковская» Ким подрался с одним из недовольных вкладчиков. Потасовка закончилась для него гибелью. Вскрытие показало, что Андрей умер из-за оторвавшегося тромба. Драку снимала на видео супруга Кима: она рыдает над трупом, прибегают работники скорой помощи, вкладчики крутятся рядом. На других записях, которые подсовывает YouTube из-за схожей тематики, Сергей Мавроди выражает соболезнования, добавляя: «На войне как на войне».
Жена Андрея Кима не хочет вспоминать МММ и Мавроди. Другой соратник Кима по несчастью соглашается на интервью, но просит за него 100 тысяч рублей. Остальные, кто помнят Андрея, вообще отказываются продолжать разговор, услышав «пароль»: Сергей Мавроди. «Вы разве не знаете, что его тело никто не захотел забирать после смерти? — говорит по телефону один из бывших подчиненных Мавроди, поясняя, что его родной брат со своей женой — две другие М в аббревиатуре — не приехали на похороны Сергея Пантелеевича. — Наверное, это говорит о чем-то. Он талантливо играл на одном человеческом чувстве — патологической алчности». А потом собеседник подчеркивает, что сама схема, придуманная Мавроди, была гениальной. К нему якобы даже ходили консультироваться из Центробанка и Минфина. Спрашивали, как лучше реализовать идею с государственными краткосрочными облигациями. Но реализовать ее так и не смогли, и сейчас о ней вспоминают как о возможной государственной пирамиде.
«Он был как аутист — бесчувственный к близким, чуждый любым эмоциям и эмпатии, — вспоминает своего подзащитного адвокат Александр Молохов. — Считал, что человек по своей природе — жалкое беспомощное создание». Адвокат говорит, что Мавроди был очень мнительным: подозревал брата и его жену в том, что они выдали силовикам адрес квартиры, где он скрывался. Своих юристов, по словам Молохова, он «менял как перчатки». Даже Молохов попал под подозрение.
Почти все, кто знали Мавроди лично, отмечают его нездоровую аскетичность и мизантропию. Многие связывают это с тюремным сроком и длительным затворничеством. И советуют почитать книги, которые Мавроди начал писать в заключении и продолжил на свободе. Книги эти полны рефлексии, мистики и разговоров с самим собой. В «Сыне Люцифера», например, Мавроди описывает все человеческие страсти и анализирует понятие греха. По его сценариям снято два довольно странных фильма — «Пирамида» и «Река». В последнем главный герой находит в реке труп девушки своего друга, которая ему всегда нравилась. Первый рассказывает историю МММ. Но вдруг добавляется образ ребенка, которого не было в сценарии, — под конец жизни он пытался наладить отношения с дочерью.
Могилу Сергея Мавроди найти несложно. Ориентир — обычный деревянный крест, такие на Троекуровском кладбище редкость. Судя по искусственным цветам, засыпанным снегом, сюда мало кто ходит. «Со святыми упокой…» — написано на кресте золотым шрифтом. В простенькой рамке — узнаваемая фотография. «МММ в 1990-е, помните?» — как будто спрашивает человек на ней. ≠