Миссис джейкобс всегда вмешивается в то что ее не касается
ЛитЛайф
Жанры
Авторы
Книги
Серии
Форум
Во Ивлин
Книга «Насмешник»
Оглавление
Читать
Помогите нам сделать Литлайф лучше
Мне доводилось слышать, что, когда в прошлом веке преступников из гуманных соображений переводили из тюрем, где они гнили в грязи, в современные исправительные дома, многие из них сходили с ума. Одновременно аналогичный процесс происходил в английских школах. Нововведение приводило к успешному результату, если и заключенные, и ученики были к этому расположены, обладали живым воображением, чтобы представить для себя светлое будущее, надеялись и стремились его достичь. В Лэнсинге всего этого в то время недоставало. Мальчишки, наделенные властью, были слишком юны, учителя — слишком стары. Все требовало замены — наша одежда, пища, учебники, преподаватели. Мы дрожали от холода, обносились и голодали; в Лэнсинге царил не дух свободной Спарты, а дух некоего осажденного, морально разложившегося и забытого гарнизона.
Приехав домой на рождественские каникулы, я обнаружил в нашей семье нового члена. Это не стало для меня неожиданностью. Мне уже писали об этом из дому, но видел я раньше незнакомку или нет, я не мог вспомнить. Мне, конечно, много рассказывали о ней. Это была Барбара Джейкобс, с которой мой брат обручился после недолгого ухаживания, подробно описанного им в своей автобиографии. Меньше чем на три года старше меня, Барбара была тихой и вялой девицей, но, когда нужно, энергичной и веселой. Думаю, я действовал на нее бодряще. Мне случилось услышать, как кто-то заметил, что при мне она реже впадает в мечтательное настроение. Она тонко ощущала абсурдность всего, что происходило вокруг. Она коротко стриглась, носила туфли на низком каблуке, одевалась с неброским артистизмом: никакой outrée[115], но в противовес общепринятому избегала шляпок и перчаток, зонтиков от солнца, украшения предпочитала простые: из чеканного серебра и меди, эмали, полудрагоценных камней и янтаря работы какого-то ненормального из Беркхэмстеда. У нее было много поклонников, но мне она никогда не казалась особенно красивой или привлекательной (на меня больше действовала пустая романтичность девчонок-ровесниц). Она очень мне нравилась, и я получал удовольствие, общаясь с нею. В свою очередь, ей, думаю, было весело со мной, поскольку, пока брат не вернулся из армии, она все выходные проводила со мной, словно приехавшая ко мне приятельница, хотя изначально приехала к нам, просто чтобы посещать лекции в женском колледже в Риджент-Парке.
Барбара заслуживает гораздо большего, нежели беглое упоминание в этой главе, где я пытаюсь описать свою учебу. Она была хорошо образованной и начитанной, хотя ее знания и имена почитавшихся ею писателей во многом расходились с тем, чему учили меня, и моими любимыми авторами. Ее жизненные впечатления и воспитание были совершенно иными, нежели мои, а ее вкусы, прочитанные книги, взгляды в чем-то противоположны моим, в чем-то совпадали. Она была агностиком, социалисткой и феминисткой. До встречи с ней я был под влиянием своих незамужних теток и англиканских священников, в лице Барбары я столкнулся с новым веком. Не то чтобы я безоговорочно капитулировал перед ним, но это столкновение стало для меня мощным толчком. Отец всегда считал (как считаю сейчас я), что от нового не следует ждать ничего хорошего. Барбара же находила особое очарование во всем новом, модерном. Она не гналась за новизной, не перепархивала мотыльком с модного вортицизма на еще более модный дадаизм. Она, скорее, была ниспровергательницей по традиции, мечтательным щенком, который бежит за мамашей, не отставая от нее. Я горячо спорил с ней, но признавал многие ее доводы и в следующей четверти привел их в своих сочинениях, заслужив критическое замечание мистера Хоуитга в его отзыве обо мне, какого потом редко когда удостаивался: «Ему нужно научиться «ценить произведения прекрасные», а не просто ультрасовременные».
Первоначально Барбара стремилась в Лондон, чтобы поступить в слэйдовскую Школу искусств, не потому, что обладала какими-то художественными способностями, но потому, что в то время это заведение пользовалось сомнительной славой свободного от условностей и предрассудков. Ее отец понял, что ею движет, и запретил ей поступать туда. Школа в Риджент-Парке была женской, и в ней не было и духа богемности. Я так и не узнал, что Барбара там изучала. Это был удобный предлог бежать из беспокойного дома.
Она была старшей дочерью в большой семье с вечно конфликтовавшими родителями.
Ее отец, У. У. Джейкобс, был писателем, который к середине жизни достиг высот в том, что касается аккуратности слога. Когда я пришел посмотреть на него, он был на пике творческих сил и известности, но он не произвел на меня впечатления. Его рассказы в Хит-Маунте читали вслух; я не воспринимал их как «литературу», это было «чтение для приготовишек», даже собственные дети нисколько не гордились его достижениями. Их приучили смотреть на него как на прижимистого кормильца семьи. В последнее время он привлек к себе внимание студентов, всерьез изучающих литературу. Сомневаюсь, что он часто вызывает у них смех, как бывало когда-то.
Внешне это был бледный тощий человек с острыми чертами лица и водянистыми глазами. Как в случае со многими юмористами, при личном общении с ним трудно было предположить, что он способен на шутку. Избавившись от уоппингского выговора, он почти потерял голос и говорил, едва приподнимая уголки тонких губ, приглушенно, чуть ли не заговорщицки, чем приводил в замешательство собеседника, преисполненного тоскливой почтительности. Он был из тех мирских святош, «которые не имеют веры и никогда не познают радости жизни», и все его убеждения были позаимствованы у лорда Нортклифа. Но под этой невзрачной наружностью, невидимый моему мальчишескому взгляду, скрывался подлинный художник.
Его жена, валлийка, много моложе его, дама серьезная и экспансивная, принадлежа к суфражисткам, отсидела в тюрьме за битье окон; это была «новая женщина», каких изображал Герберт Уэллс, более того, с нее он написал одну из своих героинь. С прекрасными глазами, с душой, подверженной благородным порывам и отзывчивой, она, в сущности, была ненормальной.
Эта пара постоянно и яростно спорила по всякому вопросу, особенно что касалось образования их детей. Память, возможно, меня подводит, и я преувеличиваю, но у меня осталось такое впечатление, что миссис Джейкобс постоянно являлась к нам домой с одним или другим ребенком, которого она похищала из школы, выбранной их отцом, и тайком отдавала в другую, более прогрессивную.
Они жили в предместье Беркхэмпстеда в большом современном доме, называвшемся Бичкрофт. Джейкобсы были одними из самых высокооплачиваемых авторов рассказов, но обеспеченность мало сказывалась на их образе жизни, ибо миссис Джейкобс считала, что забота о создании уюта в доме принижает достоинство женщины. Деление людей по признаку пола было в те времена для нее и тех, кто думал, как она, столь же возмутительным, как для поколения ее внуков — по расовым признакам и цвету кожи. Даже к материнству она относилась как к своего рода колониализму, где мужчина эксплуатирует женщину. В мире, лучше устроенном, Уильям Уаймарк на себе узнал бы, каково это — рожать детей.
Во всех семейных скандалах дети принимали сторону матери. Барбара, когда впервые приехала и осталась у нас, полностью разделяла взгляды матери. Лишь когда, год или два спустя, миссис Джейкобс перекинулась с политики на теософию. Барбара стала подозревать, что мать была не права.
В следующие два года я много раз ездил в Бичкрофт, а дети Джейкобсов часто приезжали к нам. В каникулы они теперь были моими друзями вместо Роландов.
В то время в Беркхэмстеде жил мальчишка, мой ровесник, а впоследствии мой уважаемый друг. Грэм-Грин был сыном директора местной школы, в которой учились старшие сыновья Джейкобсов. Его отец и Джейкобс знали друг друга, но я ни разу нигде не встречал его, куда бы мы ни ходили в гости в Беркхэмстеде. В этом нет ничего примечательного, за исключением одного обстоятельства, которое должно заинтересовать тех, кто исследует то, насколько непредсказуемо сырой жизненный материал преображается писательским воображением.
Юная Сара, леди Иллингсуорт, стояла перед трудным выбором: либо выйти замуж за сына жестокого опекуна, либо – оказаться в тюрьме по ложному обвинению. Загнанная в угол, она совершает отчаянный шаг: выбирает себе новое имя и становится любовницей скандально знаменитого повесы, герцога Трешема.
…Говорят, что женщина, которой нечего терять, не способна полюбить. Но могла ли Сара, познавшая в жарких объятиях Трешема всю силу подлинной, жгучей страсти, не отдать любимому свое сердце, не ответить на его пламенную мольбу о взаимности.
Румянец на щеках Джейн стал еще ярче. Но она все же заставила себя взглянуть в глаза герцога.
– А что, если вы будете приходить сюда десять дней подряд и каждый раз слышать «нет»? – спросила она.
– Тогда мне придется признать, что я – никудышный мужчина. Наверное, я отправлюсь домой и пущу себе пулю в лоб.
Джейн внезапно рассмеялась и стала еще более обворожительной. Джоселин невольно залюбовался ею.
– Какая нелепость! – воскликнула она.
– Если за десять дней мужчина не может уложить свою любовницу в постель, то он все равно что покойник. Такому и жить не к чему, – добавил Трешем.
Джейн снова посмотрела ему в глаза.
– Вы шутите, – сказала она. – Впрочем, в вашей шутке есть и доля правды. Вы очень боитесь утратить свое мужское обаяние, не так ли?
– А вы не боитесь утратить женское?
Джейн ответила не сразу. Трешем уже не раз замечал, что она в некоторых случаях тщательно обдумывает свои ответы.
– Для мужчины важно быть самой собой, ваша светлость. Что же касается венского обаяния… Видите ли, я не очень хорошо представляю, что это такое, поэтому и не пытаюсь быть обаятельной. Повторяю, для меня самое главное – оставаться самой собой.
Джоселин был приятно удивлен столь откровенным ответом.
– Знаете, Джейн, я впервые оказался в подобной ситуации… То есть впервые стою в этой комнате на почтительном расстоянии от женщины, рассуждающей на отвлеченные темы.
Полагаю, нам уже давно следовало бы обсудить все практические вопросы и вступить в определенные отношения. Иными словами, нам уже давно следовало бы лежать в этой постели, Джейн вспыхнула.
– Неужели вы рассчитывали, что я, очарованная обстановкой этой комнаты, тотчас же сдамся?
Именно на это он и рассчитывал.
– Полагаю, мы отвлеклись, – со вздохом проговорил герцог. – Но вы убедили меня в том, что не позволите мне и пальцем к вам прикоснуться, пока эта спальня не будет выглядеть, как монашеская келья. Что ж, не стану спорить, Джейн. Отдавайте распоряжения Джейкобсу. Делайте здесь, что хотите, а я оплачу счета. Может, нам спуститься в гостиную? Смею предположить, что миссис Джейкобс уже приготовила чай и вот-вот лопнет от переполняющего ее желания взглянуть на вас хоть одним глазком.
– Она может принести чай в столовую, – сказала Джейн, выпорхнув из комнаты.
Трешем последовал за ней.
– Где вы собираетесь сегодня спать? – спросил он. – На столе в столовой?
– Я найду место, ваша светлость. Не стоит вам об этом беспокоиться.
Герцог покинул Джейн час спустя. В первой псовине дня он так и не дождался Марша и теперь торопился домой, чтобы выслушать доклад о том, что удалось обнаружит в конюшне Фердинанда. Возможно, добыть неопровержимое улики против Форбсов не удастся, но если все-таки возникнут хоть какие-то подозрения…
В таком случае Форбсам придется иметь дело с герцогом Трешемом.
Интересно, пришли уже известия из Брайтона? Впрочем, результат гонок его не интересовал. Сейчас он хотел знать только одно: жив ли брат?
И не стоило делать Джейн Инглби своей любовницей. Что-то в этой ситуации его смущало.
Но ведь он желал ее – в этом не было сомнений!
Почему эта несносная женщина появилась в то утро в Гайд-Парке? И зачем она вмешалась? Ведь любая другая на ее месте поспешила бы прочь, предоставив джентльменам самим решать свои дела.
И если бы он не взглянул на нее в тот момент, то не задавал бы себе сейчас эти нелепые вопросы.
Джейн решила, что будет спать на диване в гостиной. Цветовая гамма этой комнаты тоже раздражала, но все же гостиная выглядела не так вульгарно, как спальня наверху.
Когда она разговаривала с герцогом в спальне, перед ее глазами то и дело возникала одна и та же картина – ей представлялось, что они с Трешемом лежат, обнявшись на той самой кровати, лежат в комнате, где все – в красных тонах. При этом она знала, что испытывает влечение к этому мужчине – во всяком случае, ей так казалось.
Неужели она станет его любовницей? Как она решилась на это?
Сидя на диване, Джейн снова и снова задавала себе эти вопросы. Разумеется, она не сможет спать с ним, если не будет чувствовать к нему привязанности, если не будет уважать его. Но разве ее влекло к нему как к человеку? Конечно же, она его не любила. Влюбиться в него было бы опрометчиво и глупо. Но нравился ли он ей? Уважала ли она его?
Джейн вспомнила их бесконечные перепалки и улыбнулась. Герцог был высокомерен и деспотичен, временами просто невыносим. Но у нее почти сразу же возникло ощущение, что Трешему нравится, как она держится. Что бы герцог ни говорил, он уважат ее. Уважал за то, что она не позволяла себя унижать. Уже тот факт, что в эту ночь он оставил ее в одиночестве, что их союз не вступил в законную силу, служил тому доказательством. Даже его странные представления о чести не могли не вызывать уважения. Он предпочел стреляться с лордом Оливером, не стал обвинять его супругу во лжи.
Джейн вздохнула. Да, он ей нравился. Разумеется, нравился. К тому же она узнала его и с другой стороны… Случайно заглянув ночью в музыкальную комнату, она поняла, что герцог Трешем – совсем не такой, каким хотел казаться. И, конечно же, он был умен и обладал чувством юмора.
Однако существовало еще кое-что… Их влечение друг к другу. Джейн почти не сомневалась в том, что это чувство было взаимным. Вернее, не чувство, а именно влечение. Но едва ли она для него – всего лишь одна из многих. Если бы это было так, он избавился бы от нее, как только она заговорила о контракте. И все же нельзя забывать: его влечение к ней – это только страсть, не более того. И не следует путать страсть с любовью…
Когда Джейн наконец-то уснула, ей приснился Чарлз. Снилось, что они сидят в садовой беседке в Кэндлфорде и Чарлз рассказывает о ребенке своей сестры. А потом начал строить планы на будущее – говорил, как они с Джейн обустроят детскую комнату и как будут воспитывать своих детей. Разумеется, он понимал, что она сможет стать его женой не раньше, чем ей исполнится двадцать пять…
Проснувшись, Джейн обнаружила, что ее подушка влажная от слез. Она запрещала себе думать о Чарлзе. Запрещала с тех пор, как покинула Кэндлфорд. Наверное, поэтому ей не пришло в голову, что она может отправиться к нему. А ведь теперь у нее уже были деньги на поездку… Но где он сейчас? Все еще гостит у сестры в Сомерсетшире? Или вернулся в Корнуолл? Может, найти его и обратиться к нему за помощью? Чарлз наверняка сумел бы защитить ее, сумел бы спрятать ее, если бы понадобилось. И самое главное: он поверил бы ей. Ведь он знал, что граф Дербери стремился женить на ней своего сына. И знал, как ведет себя Сидни, когда пьян.
Переводы текстов Spotlight 11 класс-1b
Полезный совет! Переводы упражнений в решебнике более актуальны и правильные, чем здесь. Перейти в решебник. |
1 Опишите фотографии. Как связаны люди?
Посмотреть ответ
2 Выберите правильное слово. Проверьте по Списку Слов.
3 Используйте фразы, чтобы обсудить ваши отношения с различными членами семьи, друзьями и соседями. Используйте идеи из Упр.2.
>A: У меня очень хорошие отношения с моим братом. Мы почти никогда не спорим.
В: В самом деле? Я часто спорю с моим братом: Мы не имеем почти ничего общего.
Посмотреть ответ
4 Посмотрите на форму. Для чего она? Теперь прослушайте и заполните пробелы (1-6).
Имя звонящего: Мэри Смит
Жалоба(ы): • громкая музыка и много шумных посетителей
• бросают мусор в её саду
Когда проблема(ы) впервые началась: 3 месяца назад
Дан совет: • вести дневники, чтобы записывать факты
• При необходимости обратитесь в полицию
Текст аудирования:
Волонтер: Здравствуйте. Линия помощи «Соседи из ада» Кто это звонит?
Женщина: Мое имя Мэри Смис.
Волонтер: Мэри Смес?
Женщина: нет, Смис. С-М-И-С.
Волонтер: Хорошо, госпожа Смис. Как я могу вам помочь?
Женщина: У меня серьезные проблемы с моими новыми соседями и я просто не знаю что делать.
Волонтер: Что за проблемы?
Женщина: Ну, моя основная жалоба на то, что они слишком шумные. У них орет музыка на всю громкость и всегда полно гостей, которые приходят в их дом и создают много шума. Так много шума, что я не могу спать по ночам и не могу работать в течение дня. Я даже не могу спокойно посмотреть телевизор в своем собственном доме!
Волонтер: Понимаю. Какие либо еще жалобы?
Женщина: К сожалению, да. Недавно появилось много мусора на моем заднем дворике. Я уверена они бросают его туда. Выглядит так неопрятно! Что я могу сделать?
Волонтер: Вы устали разговаривать с ними и объяснять, что вы чувствуете по поводу всего этого?
Женщина: Да, я поговорила с ними на первой же неделе, как они переехали, и объяснила, что здесь было спокойное соседство, но они только посмеялись.
Волонтер: Понятно, тогда я посоветую сделать вам следующее. Записывайте даты, время, причины шума и другие проблемы в ежедневник. Если вы не сможете разрешить проблему по-хорошему, вам, возможно, придется привлечь полицию, а чем больше информации у вас есть, тем лучше.
Женщина: Хорошо. Я начну делать это прямо сейчас.
Волонтер: И пожалуйста, звоните нам в любое время. Мы здесь, что бы поддержать и помочь всем, чем мы можем.
Женщина: Спасибо большое.
Посмотреть ответ
5 Используйте идеи ниже/ваши собственные идеи и языковые приёмы, данные в рамке, чтобы разыграть диалоги.
Подача жалобы
• Я боюсь, что есть жалобы.
• Я очень недоволен/раздражен/расстроен/зол и др. по поводу.
• Как вы думаете, вы могли бы поделать что-то с.
• Интересно, могли бы вы остановить (+ глагол +-ния).
• Вы не могли бы остановить.
Извинение
• Ой, простите! Я не хотел расстраивать вас/я понятия не имел!
• Мне очень/так/чрезвычайно жаль. Пожалуйста, примите мои извинения.
• Я вижу/понимаю, почему ты так расстроен. Это больше не повторится.
• О, я прошу прощения. Я/Мы будем пытаться сделать что-то с этим.
>A: Я очень расстроен по поводу мусора, который вы продолжаете бросать в мой сад.
В: Мне очень жаль: Это больше не повторится.
Посмотреть ответ
6 Прослушайте и прочитайте, чтобы ответить на вопросы. Объясните подчеркнутые фразы.
1 Как Джон и Фил связаны?
2 В чём проблема Джона?
3 Что Фил обещает?
4 У кого проходит вечеринка в субботу?
Джон: Привет, я Джон Салливан из соседнего дома. Я не думаю, что мы встречались когда-либо.
Фил: О, привет. Я Фил. Рад познакомиться с вами. Хотели бы вы зайти?
Джон: О, нет, спасибо. Я иду на лекцию. Я просто подумал, что я мог бы сказать пару слов.
Фил: Конечно, давай.
Джон: Хорошо, просто, ваша громкая музыка не давала спать моим соседям и мне каждую ночь, после того так как вы въехали. Также здесь очень много кричат.
Фил: Ох. Да, я думаю, мы были немного шумными.
Джон: Да, я понимаю, но мы готовимся к экзаменам через две недели, и нужно хорошо высыпаться ночью.
Фил: Боже мой, я сожалею. Я обещаю, что мы прекратим это.
Джон: Большое спасибо, Фил, я ценю это.
Фил: Всегда пожалуйста! О, кстати, мы устраивали вечеринку в эту субботу! Вы и ваши соседи по дому все приглашены!
Джон: Ну, Эмм. Ну, ладно, тогда это будут выходные, я полагаю!
Посмотреть ответ
7 Портфолио: У вас есть проблемы с новым соседом. Разыграйте свой диалог. Используйте диалог из Упр. 6 в качестве примера. Запишите себя.
Посмотреть ответ
8 Выберите правильный ответ. Прослушайте и проверьте.
1: Приезжайте на кофе как-нибудь.
B:
a Это было бы здорово.
b ОК, это нормально.
2: Хотели бы вы прийти на ужин сегодня вечером?
В:
a Я не хотел бы.
b О, к сожалению, я не могу.
3: Вечеринка пройдёт 4 июня. Сможете ли вы посетить её?
B:
a О да, я не смогу пропустить её.
b Я не пропустил бы её ни за что на свете!
4: Как насчёт того, чтобы прогуляться?
В:
a Звучит хорошо, но, я боюсь, я не смогу.
b Это прискорбно!
Посмотреть ответ
9 Заполните: black sheep, trousers, blood, apple (чёрная овца, брюки, кровь, яблоко). Проверьте по Списку Слов. Есть ли подобные идиомы в вашем языке?
1 Позаботься о своей сестре. Она твоя собственная плоть и кровь.
2 Его мать руководит в семье. Она начальник!
3 Мой брат является белой вороной в семье. Он всегда в беде.
4 Ее младшая дочь очень ему дорога.
Посмотреть ответ
10 Что делает друзей отличными от семьи? За три минуты напишите несколько предложений на эту тему.
Посмотреть ответ
John: Hi, I’m John Sullivan from next door. I don’t think we’ve met yet.
Phil: Oh, hi. I’m Phil. Pleased to meet you. Would you like to come in?
John: Oh, no thanks. I’m on mv wav to a lecture. I just wondered if I could have a quick word.
Phil: Sure, go ahead.
John: Well, it’s just that your loud music has been keeping my housemates and me awake every night since you moved in. There’s a lot of shouting going on too.
Phil; Oh. yes, f suppose we’ve been a bit noisy.
John: Yes, I understand, but we’re sitting exams in two weeks’ time and need a good night’s sleep.
Phil: Oh dear, I’m sorry. I’ll make sure that we keep it down.
John: Thanks so much, Phil, I appreciate that.
Phil: You’re welcome! Oh, by the way, we’re having a party this Saturday! You and your housemates are all invited!
John: Oh, errr. well, OK then, it’s the weekend I suppose!
TAPESCRIPT
Volunteer: Hello. ‘Neighbours From Hell’ help line. Who’s calling, please?
Woman: My name is Mary Smythe.
Volunteer: Mary Smith?
Woman: No, Smythe. It’s S-M-Y-T-H-E.
Volunteer: Ok, Mrs. Smythe. How may I help you?
Woman: Well, I’ve been having some serious problems with my new neighbours and I just don’t know what to do.
Volunteer: What kind of problems?
Woman: Well, my main complaint is that they are so noisy. They play their music full blast and always have lots of visitors coming round to their house and making a lot of noise. There is so much noise that I can’t sleep at night, and I can’t work during the day. I can’t even watch TV quietly in my own home!
Volunteer: I see. Any other complaints?
Woman: Unfortunately, yes. Lots of rubbish has also appeared in my back garden recently. I’m sure they have been throwing it there. It looks so untidy! What can I do?
Volunteer: How long as this been going on?
Woman: For about three months now.
Volunteer: Have you tried talking to them and explaining how you feel?
Woman: Yes, I spoke to them the first week they moved in and explained that this was a quiet neighbourhood, but they just laughed.
Volunteer: Well then, I suggest you do the following. Write down the dates, times and causes of the noise and any other trouble in a diary. If you can’t resolve the problem in a friendly way, you may need to involve the police and the more information you have, the better.
Woman: Ok. I’ll start doing that right away.
Volunteer: And please call us any time. We are there to support and help in any way we can.
Woman: Thank you very much.
©Reshak.ru — сборник решебников для учеников старших классов. Здесь можно найти решебники, ГДЗ, переводы текстов по школьной программе. Практически весь материал, собранный на сайте — авторский с подробными пояснениями профильными специалистами. Вы сможете скачать гдз, решебники, улучшить школьные оценки, повысить знания, получить намного больше свободного времени.
Главная задача сайта: помогать школьникам и родителям в решении домашнего задания. Кроме того, весь материал совершенствуется, добавляются новые сборники решений.
Миссис джейкобс всегда вмешивается в то что ее не касается
Первоначально Барбара стремилась в Лондон, чтобы поступить в слэйдовскую Школу искусств, не потому, что обладала какими-то художественными способностями, но потому, что в то время это заведение пользовалось сомнительной славой свободного от условностей и предрассудков. Ее отец понял, что ею движет, и запретил ей поступать туда. Школа в Риджент-Парке была женской, и в ней не было и духа богемности. Я так и не узнал, что Барбара там изучала. Это был удобный предлог бежать из беспокойного дома.
Она была старшей дочерью в большой семье с вечно конфликтовавшими родителями.
Ее отец, У. У. Джейкобс, был писателем, который к середине жизни достиг высот в том, что касается аккуратности слога. Когда я пришел посмотреть на него, он был на пике творческих сил и известности, но он не произвел на меня впечатления. Его рассказы в Хит-Маунте читали вслух; я не воспринимал их как «литературу», это было «чтение для приготовишек», даже собственные дети нисколько не гордились его достижениями. Их приучили смотреть на него как на прижимистого кормильца семьи. В последнее время он привлек к себе внимание студентов, всерьез изучающих литературу. Сомневаюсь, что он часто вызывает у них смех, как бывало когда-то.
Внешне это был бледный тощий человек с острыми чертами лица и водянистыми глазами. Как в случае со многими юмористами, при личном общении с ним трудно было предположить, что он способен на шутку. Избавившись от уоппингского выговора, он почти потерял голос и говорил, едва приподнимая уголки тонких губ, приглушенно, чуть ли не заговорщицки, чем приводил в замешательство собеседника, преисполненного тоскливой почтительности. Он был из тех мирских святош, «которые не имеют веры и никогда не познают радости жизни», и все его убеждения были позаимствованы у лорда Нортклифа. Но под этой невзрачной наружностью, невидимый моему мальчишескому взгляду, скрывался подлинный художник.
Его жена, валлийка, много моложе его, дама серьезная и экспансивная, принадлежа к суфражисткам, отсидела в тюрьме за битье окон; это была «новая женщина», каких изображал Герберт Уэллс, более того, с нее он написал одну из своих героинь. С прекрасными глазами, с душой, подверженной благородным порывам и отзывчивой, она, в сущности, была ненормальной.
Эта пара постоянно и яростно спорила по всякому вопросу, особенно что касалось образования их детей. Память, возможно, меня подводит, и я преувеличиваю, но у меня осталось такое впечатление, что миссис Джейкобс постоянно являлась к нам домой с одним или другим ребенком, которого она похищала из школы, выбранной их отцом, и тайком отдавала в другую, более прогрессивную.
Они жили в предместье Беркхэмпстеда в большом современном доме, называвшемся Бичкрофт. Джейкобсы были одними из самых высокооплачиваемых авторов рассказов, но обеспеченность мало сказывалась на их образе жизни, ибо миссис Джейкобс считала, что забота о создании уюта в доме принижает достоинство женщины. Деление людей по признаку пола было в те времена для нее и тех, кто думал, как она, столь же возмутительным, как для поколения ее внуков — по расовым признакам и цвету кожи. Даже к материнству она относилась как к своего рода колониализму, где мужчина эксплуатирует женщину. В мире, лучше устроенном, Уильям Уаймарк на себе узнал бы, каково это — рожать детей.
Во всех семейных скандалах дети принимали сторону матери. Барбара, когда впервые приехала и осталась у нас, полностью разделяла взгляды матери. Лишь когда, год или два спустя, миссис Джейкобс перекинулась с политики на теософию. Барбара стала подозревать, что мать была не права.
В следующие два года я много раз ездил в Бичкрофт, а дети Джейкобсов часто приезжали к нам. В каникулы они теперь были моими друзями вместо Роландов.
В то время в Беркхэмстеде жил мальчишка, мой ровесник, а впоследствии мой уважаемый друг. Грэм-Грин был сыном директора местной школы, в которой учились старшие сыновья Джейкобсов. Его отец и Джейкобс знали друг друга, но я ни разу нигде не встречал его, куда бы мы ни ходили в гости в Беркхэмстеде. В этом нет ничего примечательного, за исключением одного обстоятельства, которое должно заинтересовать тех, кто исследует то, насколько непредсказуемо сырой жизненный материал преображается писательским воображением.