Мне кто то позвонил и я подумала что это вы
«Мне кто-то звонил, я подумала – вы»: как снимали грустную комедию «Афоня»
Фильм про сантехника Афоню должен был закончиться совсем не так. Сценарист написал честный финал этой истории, и мы понимаем, что по карме и справедливости могло быть только так. Афоня валяется на летном поле в провинциальном аэропорту, ему все равно куда лететь, его жизнь – полный провал. Женщина, в которую он влюблен, даже не помнит о его существовании. Влюбленную в него девушку Катю он жестоко бросил. Тетя Фрося, которая воспитала его и была вместо матери, умерла год назад, а он и не знал. Что совсем добило Афанасия, так это почка писем, которые тетка присылала себе от ее имени: пусть в деревне знают, племянник ее не забыл. На работе у Афони тоже все хреново, да и какая это работа? Он сантехник, которому клиенты суют взятки и откровенно презирают.
К нему подходит милиционер, просит предъявить документы. Афоня достает паспорт: на фотографии веселый беззаботный парень, кудрявый, с открытой улыбкой. А милиционер (и мы!) видит бесцветного мужчину с пустыми глазами и пустой душой. Конец.
Слишком мрачно
Афоня в полной мере заслужил такой мрачный финал, но Данелии он не нравился. Справедливо, но разве любовь не выше справедливости? Разве не заслуживает надежды даже такая пропащая душа? Возможно, мы сказали бы — нет. Мы даже точно усадили бы медсестру Катю с ангельской внешностью Евгении Симоновой рядом, налили бы чаю и объяснили кое-что про настоящие ценности. «Ох, сестренка, поверь, что нет такого мужчины, за которым стоит бегать по провинциальным аэропортам. И разве ты забыла, как жестко он тебя обманул?» Но это был 1975 год, а тогда, почти полвека назад, женщины не считали зазорным спасать своей чистой любовью даже и таких вот, как Афоня. А главное, конечно, Данелия. Данелия не хотел рассказывать сказку с несчастливым концом. Он хотел, чтобы в финале был хотя бы проблеск надежды. И они со сценаристом Александром Бородянским придумали такое: в Аэропорту к Афоне подходит Катя:
Он открывает глаза – это был сон, Кати нет, над ним стоит милиционер: «Гражданин, предъявите документы». Но потом он снял вообще третий финал, и вот как это было.
Из жизни рабочего класса
В 1975 году «Афоню» посмотрело 62 миллиона зрителей. Это первый фильм сценариста Александра Бородянского. Это потом по его сценариям снимут множество фильмов, и «Зимний вечер в Гаграх», и «Мы из джаза», и «Курьер». А тогда он вообще работал штукатруом-маляром и учился заочно на сценарном отделении ВГИКа. Жизнь автора чем-то напоминала жизнь его героя, и Александр сначала хотел сделать Афоню маляром, но в семидесятых сантехники были популярнее, про них все время сочиняли анекдоты, в газетах писали критические статьи. И вот Бородянский придумал историю про сантехника, про человека, который прозевал собственную жизнь. Получилась вещь в лучших традициях русского критического реализма, и при этом комедия. Что с ней делать? Приятель посоветовал отправить на конкрус сценариев о жизни рабочего класса. Смех, да? Афоня – бездельник, пропойца. но ведь рабочий же? Бородянский отправил, сценарий дебютанта занял призовое место. Он был очень счастлив, когда получил телеграмму: снимать фильм будет Данелия!
По сценарию Афоня нравился женщинам, поэтому играть его должен был кто-то убедительный. Были претенденты: Владимир Высоцкий (и тогда Афоня должен был взять взял гитару и спеть что-нибудь, разрывающее душу), польский актер Даниэль Ольбрыхский и Леонид Куравлев. Данелия насчет Куравлева сомневался: слишком популярный, после роли в фильме Василия Шукшина «Живет такой парень» вся страна его просто обожает. Но. Афоню в исполнении Высоцкого зрители возненавидели бы, и поделом. Простодушный и даже в низостях обаятельный Афоня Куравлева вызывал какое-то удивительное сочувствие. И может быть, это милосердие.
И всем остальным героям фильма невольно сочувствуешь. Когда фильм вышел в прокат и начались творческие встречи, оказалось, что публике ужасно понравился Федул, которого играл Борислав Брондуков. Его всегда встречали горячими аплодисментами. Роль Федула была сначала микроскопической, но Брондуков так понравился режиссеру, что он расширил ее до нескольких сцен. Бронислав снимался в старом свитере Данелии, и образ получился у него таким органичным, что швейцар не пустил его на съемки в ресторан! А самым главным фаворитом зрителей оказался вообще Савелий Краморов, сыгравший маленькую роль Егозы, друга детства Афони. А Леонов, который играл зануду штукатура! Этот фильм стоит пересматривать только из-за актеров, смотреть и радоваться, что кинопленка навсегда оставила их с нами.
Мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы. «Афоня» — 4
— Я на картошке.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте. Хозяин дома?
— На картошку уехал.
— Давно?
— Давно.
— А я его только что в окне видел.
— Да?
— Да!
— Странно. Может, мимо меня проскочил. Проходите.
— Ой, и вправду дома! А я на кухне зазевался, сижу. Афанасий, ты давно приехал-то?
— Вчера.
— Да? Извините.
***
— А у тебя что же — и телевизора нет?
— Нет. И радио нет. И газет я не выписываю.
— Молодец!
— Нет, это вы молодцы! Слесаря 4-го разряда в разнорабочие перевели, и рады!
— Да никто не рад. Пойми ты, люди тебе помочь хотят!
— Помочь. ну, почемуй-то мне все хотят помочь? Вот я-то ни к кому не лезу, никому жить не мешаю. Пусть хоть все кверху головами ходят.
— Так и ходят.
— Но мне-то какое дело?!
— Другие что ль не колымят или не выпивают? Все так с крылышками и ходят!
— Да что ты всё о других? Ты сначала о себе подумай! На себя посмотри!
— Товарищ, а вы не правы. Каждый человек прежде всего должен думать об обществе, в котором он живёт, а уж потом о своём месте в этом обществе и о себе. А с вашей философией мы далеко не уйдём!
— Афанасий, вы только не расстраивайтесь, у вас всё будет хорошо, я уверена. Главное, чтоб сам человек был хороший в принципе. Ошибки всегда можно исправить. Главное, взять и за ум взяться.
— А когда человек весёлый и радостный, у него всегда морщинки около глаз.
— Радостный. Прям прыгать от радости хочется.
— Афоня! Афонь, друг! А-фо-ня!
— Его нет.
— Афоня!
— Я вам говорю, его нет.
— А ты кто такой?
— Идите спать! Вы пьяны!
— Девушка, а его нет: он уехал.
— Куда?
— В деревню.
— На картошку?
— Навсегда.
— Что, товарищ, стальной конь мой понравился? Хочешь махнёмся? Я те коня, а ты мне вон — свой чепчик!
— Ха, Иван Иваныч Иванов с утра ходит без штанов!
— А Иванов Иван Иваныч одевает штаны на ночь!
— Я тя! Титька тараканья!
— В Мурманск лететь хотели, потом в Петрозаводск, теперь, значит, в Череповец. Значит, всё равно, куда лететь, гражданин?
— Выходит, всё равно.
— От кого бежим?
— Ну от себя.
— Да от себя-то убежать можно, а вот от милиции не убежишь!
— Афанасий! Мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы.
«Афоня»: интересные факты о фильме
«Афоня» — комедийный художественный фильм кинорежиссёра Георгия Данелии, снятый в 1975 году. Этот фильм смотрели все. Фильм о нашей жизни, о людях, о простых человеческих радостях и бедах, об отношениях.
«Да совести-то у меня во, с прицепом! А времени нет…» Помните?
Год: 1975
Страна: СССР
Слоган: «Плохой хороший человек»
Режиссер: Георгий Данелия
Жанр: драма, мелодрама, комедия
Зрители СССР: 62.2 млн
Сюжет. Слесарь-сантехник Афанасий Борщов, пьяница и эгоист, живет безалаберной, непутевой жизнью. В него влюбилась молоденькая и наивная медсестра Катя. Афоня переспал с ней и бросил. Есть там и штукатур Коля, которого жена выгнала из дома, и он поселился у Афони. Есть и друг Афони – законченный алкоголик Федул.
Вот что рассказал о съемках фильма режиссер Данелия:
«Началось с того, что в Госкино мне дали почитать сценарий Александра Бородянского: «Про Борщова, слесаря-сантехника ЖЭКа № 2». Сюжет был жесткий, с печальным концом. Сценарий мне понравился. Я встретился с Бородянским, мы поговорили, поняли, что понимаем друг друга, и сели работать. Работали мы несколько месяцев, а в итоге чуть-чуть изменилась интонация, кое-где сместились акценты, и появилось новое название – «Афоня». А сюжет, в принципе, остался таким, каким и был.
На Афоню у нас было три кандидатуры – польский актер Даниил Ольбрыхский, Владимир Высоцкий и Леонид Куравлев. Три замечательных разных актера. Три разных фильма. Остановились на Куравлеве. И не ошиблись! Есть в Куравлеве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели.
На роль Кати ассистент по актерам Леночка Судакова привела юную студентку театрального училища имени Щукина Женю Симонову. Женя мне понравилась, и я утвердил ее без проб. Но тут выяснилось, что она уже подписала договор с другой картиной. Там у нее главная роль, и все лето она будет сниматься где-то в Башкирии. Стали искать другую Катю. Приводили немало способных молодых актрис – хорошеньких и славных, но все не то. И я понял, что никого, кроме Жени Симоновой, в этой роли не вижу.
– И что в ней особенного, в этой Симоновой, что ты так за нее держишься? – спросил меня директор картины Александр Ефремович Яблочкин.
– Что в ней особенного, не могу объяснить, – сознался я, – но она в фильме будет луч света в темном царстве.
Тогда он сказал:
– Будет тебе твоя Катя.
И действительно. Яблочкин полетел в Башкирию и привез оттуда Женю и ее маму в Ярославль. (Этот фильм мы снимали в Ярославле.) А на следующий же день из Башкирии от директора той группы пришла истеричная, гневная телеграмма! Раздались не менее истеричные, гневные звонки со студии Горького и из Госкино. Выяснилось, что актрису с мамой наш директор просто-напросто похитил, чуть ли не тем же способом, что и герои Гайдая в фильме «Кавказская пленница». И только оставил записку: «Не волнуйтесь, через три дня будем. Ваш Яблочкин».
А мне он сказал:
– Кровь из носа, но ты ее должен снять за три дня. Иначе сорвем съемки на той картине!
Яблочкин был матерый киношник и понимал, что нельзя, но все-таки можно, а что – никак нельзя.
И мы снимали Женю днем и ночью, в буквальном смысле этих слов. (Иногда ей удавалось немного поспать на заднем сиденье машины, пока ставили свет или переезжали с объекта на объект.) А так она была все время с нами на съемочной площадке.
Штукатура Колю сыграл Евгений Леонов. В противовес разгильдяю Афоне Коля считался у нас фигурой положительной: он аккуратный, здраво рассуждает, интересуется международной политикой и мечтает о всеобщей коммуникабельности.
А Леонов своего героя не уважал, говорил, что Коля — эгоист еще хуже, чем Афоня. И все время ворчал, что этот штукатур у него получается плоский, как блин. И только когда сняли сцену «уход Коли домой», он успокоился. В этой сцене Коля, который помирился с женой, уходя от Афони, оставляет ему листок со своим телефоном.
На репетиции Леонов вынул из кармана бумажку с телефоном, и из нее на стол случайно выпало несколько монет. Он убрал монетки и записку в карман и сказал:
– Смотри.
Он снова достал бумажку из кармана, из нее снова высыпались монетки. Он снова аккуратно их собрал и положил в карман.
– Понял? – спросил он меня.
– Что?
– Какой говнюк твой штукатур! Две недели прожил у человека, пил, ел, а самому жалко три гроша оставить!
Женя всегда искал в своих героях отрицательные черты – считал, что так образ объемнее.
Зрители полюбили светлую и наивную Катю (не зря старались!), рассудительного Колю и даже разгильдяя Афоню, но самое большое количество аплодисментов на встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец и законченный подлец Федул, которого в нашем фильме великолепно сыграл Борислав Брондуков. (Реплика Федула: «Гони рубль, родственник!» – стала визитной карточкой фильма.)
В костюме и гриме Боря был настолько органичным, что когда во время съемок в ресторане (ресторан мы снимали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, швейцар ни за что не хотел пускать его обратно. Брондуков объяснял, что он актер, что без него съемки сорвутся, – швейцар не верил. Говорил: много вас тут таких артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, что вызовет милицию. И вызвал бы, но тут на улицу выглянула моя помощница Рита Рассказова.
– Борислав Николаевич, вы здесь?! – обрадовалась она. – А там паника: куда актер делся?!
– Неужели он и вправду артист? Надо же! – удивился швейцар.
Танцы договорились снимать ночью, в зале клуба имени Крупской в Текстильщиках. Я попросил, чтобы были современные музыканты. Привели группу, главный – курчавый лохматый парень. Худющий. Одеты небрежно, держатся независимо. Спросили, сколько заплатим, и сказали, что сыграют. Оказалось, что мы пригласили сниматься самые популярные и самые запрещенные в те времена группы. Первая группа была «Машина времени» Макаревича, а вторая – «Аракс» Шахназарова.
Теперь я очень горжусь, что «Машина времени» дебютировала в фильме «Афоня».
Актрисе сделали грудь из манной каши.
На девушку с бюстом Леночка Судакова привела актрису Татьяну Распутину. Очень хорошая артистка, но с нормальным бюстом. А нам хотелось, чтобы бюст был внушительный. Кто-то из съемочной группы, тот, кто жил рядом, сбегал домой и принес манную крупу. Ею и наполнили бюстгальтер. Пуговицы тяжести манки не выдержали, и пришлось лифчик связать на спине узлом. (На экране это видно.) Однако грудь так «заиграла» в прозрачной блузке, что потом критики искренне восхищались этой художественной деталью…
И все-таки финал я переделал. Когда Женя Симонова прилетела в Ярославль и мы начали ее снимать, Катя получалась такой чистой, нежной и трогательной, что мне очень захотелось, чтобы она обязательно появилась в конце фильма. И мы решили снять так: Афоня в аэропорту лежит на траве и ждет самолет. К нему подходит Катя и говорит, как всегда:
– Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы.
Афоня открывает глаза – никакой Кати нет. Над ним стоит милиционер и требует документы. (Катя ему привиделась.)
В последний съемочный день Жени – третий – работали очень интенсивно, снимали по одному дублю, чтобы успеть снять незапланированный «сон». И к концу дня приехали в аэропорт. Начали снимать подход Кати. Первый дубль сняли рапидом – Катя идет медленно, словно плывет. Не то! Сняли вариант – идет с цветочком. Не то! Сняли: она идет, волосы развеваются, платочек. Не то!
И я понял, что дело не в том, как Катя идет по полю, с цветочком или еще как. А в том, что мне очень хочется, чтобы Катя появилась реально.
И вот уже тридцать лет в конце фильма, когда Афоня идет к самолету, его кто-то окликает. Он оглядывается, а там стоит Катя и говорит:
– Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы!
А умные люди написали в рецензиях, что фильм мог бы быть не таким примитивным, если бы не финал. Появление Кати на летном поле – банальный хеппи-энд…»
Между прочим. «В Ярославле снимали вид из окна к сцене «Афоня просыпается в комнате Кати». Снимать надо было в пять утра. (Утренний режим — солнце еще не взошло, но уже светает.) По задумке там, за окном, должны были возвращаться со свадьбы молодожены. Но в половине пятого выяснилось, что свадебное платье невесты забыли в Москве. Я уже хотел снимать просто пейзаж, но тут оператор Сергей Вронский показал мне на лошадь, которая тащила телегу с бочкой…
— Пусть эта телега проедет, — сказал он.
Сняли лошадь.
Первой на этот кадр обратила внимание жена художника Левана Шенгелия Рита.
— Как ты это потрясающе придумал, — сказала она мне после просмотра на «Мосфильме». — Как это точно!
— Что точно? — осторожно спросил я.
— Лошадь! Он делает предложение — а потом лошадь. Вот и Катя, как эта несчастная лошадь, будет тащить груз омерзительного, пьяного хамства и нищеты всю жизнь! Ведь так?
Я скромно кивнул…»
— Чувствуйте себя как дома, да не забывайте, что в гостях!
— Вот так вот, Катюша. Все производство, общественные нагрузки, самообразование. Никакой личной жизни!
— И когда только ты, Борщов, всё успеваешь — и в фонтаны нырять, и на танцах драться.
— Что-то я расхворался. Пойду лягу, прессу почитаю.
— Гони рубль, родственник! Мне Афоня рубль должен был!
— Не люблю я таких людей. Непунктуальных.
— Посидим, чайку попьём, радио послушаем — программу для тех, кто не спит.
Содержание фильма «Афоня». Какие актеры снимались. Исполнители главных ролей. Кадры из фильма. Дата выхода.
Лирическая трагикомедия от режиссера Георгия Данелия.
Непутёвый 34-летний сантехник Афанасий Борщов и его приятель Федул с утра до вечера заняты не работой, а поиском возможности выпить. Афоня вымогает с клиентов взятки и материально неплохо живёт. В пивной он знакомится со штукатуром Колей, вместе с которым напивается и приводит его к себе домой. Сожительница Афони, которая ждала его с зарплатой, «пилит» сантехника и выставляет Колю из квартиры, после чего сама уходит от Афони.
При распределении учащихся-практикантов из ПТУ мастер ЖЭКа Вострякова не «прикрепляет» практикантов к Афоне, опасаясь, что он научит их плохому. Афоня всё же «выпрашивает» себе двух практикантов. Но, проработав с ним один день и увидев «методы» его работы, те отказываются от него сами.
В тот же день штукатура Колю из дома выгоняет жена, и он на время поселяется у Борщова. Хотя Афоня не сразу узнал вчерашнего собутыльника, он всё же принял Колю к себе. Оставив его располагаться, Борщов под видом участия в «летучке» убегает на танцы.
В то время, пока Афоня был в отделении милиции, начался сильный дождь. Афоня уже направился домой, когда увидел Катю, которая вымокла до нитки, ожидая его. Афоня приводит её домой, поит чаем, после чего Катя уходит, отказавшись переночевать у него.
Афоня впадает в депрессию и идёт с Федулом в ресторан, пытаясь отвлечься. Но выпитый алкоголь не помогает. Тогда он приходит домой к Кате Снегирёвой с предложением выйти за него замуж и остаётся у неё на ночь. Утром он оправдывается чрезмерно выпитым спиртным и уходит. Дома он узнаёт, что Коля решил изменить жизнь и вернуться в семью.
На главную роль Афони Данелия изначально планировал пригласить Владимира Высоцкого. Предполагалось присутствие в фильме сцены, где он будет играть на гитаре. Данелия также вёл переговоры по поводу роли Афони и с польским актёром Даниэлем Ольбрыхским. Пробовались также Николай Караченцов, Андрей Мартынов, Владимир Носик, Виктор Проскурин, Семён Морозов, Борис Щербаков, Владислав Долгоруков, Владимир Меньшов, Георгий Бурков, Иван Бортник. На роль Кати пробовались также Анна Каменкова и Елена Прудникова.
Пивная «Афоня» в Ярославле. В пивной воссоздан дух советской эпохи: сок наливают из стеклянных конусов, салфетки стоят в гранёных стаканах, вешалки для одежды прибиты прямо на косяках, и фирменное пиво «Афоня» подаётся по 0,5 литра в легендарной пивной кружке. В мае 2010 года рядом с пивной открыта скульптура штукатура Коли и сантехника Афони, а также кота, сидящего на крыше и смотрящего на героев. Утверждается, что установке скульптуры предшествовал опрос, в результате которого Афоня был выбран киноперсонажем, способным служить олицетворением ярославца.
Сцены в ресторане, когда Афоня пытается забыть Елену, снималась в Москве. Съёмки чуть было не сорвались из-за того, что швейцар не хотел пропускать исполнителя роли Федула Борислава Брондукова в ресторан. Брондуков настолько органично выглядел в костюме и гриме, что, когда выходил на улицу курить, швейцар принял его за настоящего пьяницу и грозился вызвать милицию, если Брондуков не уйдёт.
Все сцены с актрисой Евгенией Симоновой, которая играла роль медсестры Кати, сняли всего за три съёмочных дня. Евгения Симонова в то время уже подписала договор на съёмки в другой картине и всё лето должна была сниматься в Башкирии, в фильме «Пропавшая экспедиция».
Тостуемый пьет до дна (20 стр.)
Танцы договорились снимать ночью, в зале клуба имени Крупской в Текстильщиках. Я попросил, чтобы были современные музыканты. Привели группу, главный — курчавый лохматый парень. Худющий. Одеты небрежно, держатся независимо. Спросили, сколько заплатим, и сказали, что сыграют. Показались мне ненадежными, потому что в мое время лабухи выглядели совершенно по-другому, красиво: длинные волосы густо набриолинены и ровно зачесаны назад, пиджак в клетку до колен, яркий галстук, чаще всего с павлином. Темные брюки дудочкой, белые носки и туфли на толстом каучуке, на безымянном пальце — перстень. А эти! Какие-то не такие. В мятых дырявых джинсах, в майках, небритые и волосы во все стороны. Я сказал, что эта компания не вызывает у меня доверия и я не уверен, что они придут.
— Вы же сами просили современных. Эти и есть самые современные, — возразили помощники.
— Приведите еще кого-нибудь для страховки, — сказал я.
Они привели еще, точно таких же волосатиков.
Вечером я не мог проехать к клубу — столько было кругом народа. Толпы молодых девушек и парней, которые рвутся в клуб и их еле сдерживает милиция. А мы-то боялись, что ночью будет трудно наполнить зал массовкой, потому что мало кто согласится за три рубля всю ночь не спать.
Оказалось, что мы пригласили сниматься самые популярные и самые запрещенные в те времена группы. Первая группа была «Машина времени» Макаревича, а вторая — «Аракс» Шахназарова.
Теперь я очень горжусь, что «Машина времени» дебютировала в фильме «Афоня». И при любом удобном случае не забываю об этом сказать.
БЮСТГАЛЬТЕР
На девушку с бюстом Леночка Судакова привела актрису Распутину. Очень хорошая артистка, но с нормальным бюстом. А нам хотелось, чтобы бюст был внушительный.
Вронский сказал, что надо взять бюстгальтер большого размера и положить в него презервативы, наполненные водой.
— Во время танца груди будут очень натурально колыхаться.
На первой же репетиции, когда актриса подпрыгнула, презервативы разорвались и окатили всю ее водой.
Кто-то из съемочной группы, тот, кто жил рядом, сбегал домой и принес манную крупу. Ею и наполнили бюстгальтер. Пуговицы тяжести манки не выдержали, и пришлось лифчик связать на спине узлом. (На экране это видно.)
БАНАЛЬНЫЙ ХЕППИ-ЭНД
Такой мрачный финал мне с самого начала не нравился. И мы с Бородянским еще в процессе работы над режиссерским сценарием написали вариант, в котором Афоня и Катя в конце фильма встречались. Но поняли — такая концовка нарушает логику повествования, это банальный хеппи-энд. И оставили все, как было.
И все-таки финал я переделал. Когда Женя Симонова прилетела в Ярославль и мы начали ее снимать, Катя получалась такой чистой, нежной и трогательной, что мне очень захотелось, чтобы она обязательно появилась в конце фильма. И мы решили снять так: Афоня в аэропорту лежит на траве и ждет самолет. К нему подходит Катя и говорит, как всегда:
— Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы.
Афоня открывает глаза — никакой Кати нет. Над ним стоит милиционер и требует документы. (Катя ему привиделась.)
В последний съемочный день Жени — третий — работали очень интенсивно, снимали по одному дублю, чтобы успеть снять незапланированный «сон». И к концу дня приехали в аэропорт. Начали снимать подход Кати. Первый дубль сняли рапидом — Катя идет медленно, словно плывет. Не то! Сняли вариант — идет с цветочком. Не то! Сняли: она идет, волосы развеваются, платочек. Не то!
И я понял, что дело не в том, как Катя идет по полю, с цветочком или еще как. А в том, что мне очень хочется, чтобы Катя появилась реально.
И вот уже тридцать лет в конце фильма, когда Афоня идет к самолету, его кто-то окликает. Он оглядывается, а там стоит Катя и говорит:
— Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы!
А умные люди написали в рецензиях, что фильм мог бы быть не таким примитивным, если бы не финал. Появление Кати на летном поле — банальный хеппи-энд…
«Истина никогда по существу не приносит добра человеку — это идеал, к которому стремятся математики и философы. В человеческих отношениях — доброта и ложь дороже тысячи истин» (Грэм Грин).
МАЛЕНЬКИЙ МУК
Любу Соколову, Святослава Иванова (председателя Госкино Украины) и меня с фильмом «Сережа» пригласили в Индию. Оказалось, что в Дели иностранцу пройтись по улице непросто. Его моментально окружает толпа нищих и начинает клянчить. А я купил себе белые штаны и разгуливал по городу. Иванов и Люба мне завидовали, потому что даже в белых штанах им трудно было бы сойти за индусов. А я хожу себе спокойно — индус и индус. Но какой-то Маленький Мук, восьмилетний пацаненок с ящичком чистильщика, каким-то образом угадал, что я иностранец и прицепился, идет за мной и канючит:
Я не обращаю внимания.
Он быстро мазнул чем-то по моему ботинку и отбежал. Смотрю, а на ботинке какая-то белая мазь. Он шагах в десяти, выжидает.
— Сколько? — спросил я на английском.
— Одна рупия, — ответил он и показал пальцем.
Мы отошли в сторонку, и он почистил мне ботинки, я дал ему рупию, а он вдруг возмутился:
— Но, саиб, но! Ту рупис! — и показывает два пальца.
— Братец, так бизнес не делается, договорились — одна, значит, одна! — сказал я и пошел.
Он за мной и громко ноет:
— Саиб, ту рупис, саиб, ту рупис.
Прохожие стали оглядываться. А это опасно. Ну дал я ему еще рупию.
— Ты самый нечестный человек, которого я встретил на пути своей жизни! — сказал я на русском.
Маленький Мук сказал:
— Сенкью, — и довольный убежал.
То была чудесная поездка. Где мы только не побывали! Ну, естественно, нам показали все достопримечательности, но еще нам удалось погостить в Бангалоре у Николая Рериха. Попутешествовать по джунглям. Один раз ночевали в деревушке (сломалась машина), где в пруду мылся слон, а по улице бегали обезьяны. Когда вернулись в Дели, я опять надел свои волшебные белые штаны и отправился шляться по улицам, засунув руки в карманы. Походил часа два, возвращаюсь в гостиницу, слышу кто-то сзади зовет:
Обернулся. Стоит мой Маленький Мук со своим ящичком, улыбается.
— Хелло! — я тоже обрадовался. — Чисть!
Надо сказать, что суточные, которые нам платили, я мало потратил, нас кормили и всюду возили (принимали на самом высоком уровне).
Маленький Мук почистил мне ботинки. Я решил заплатить старому приятелю как следует и дал ему десять рупий.
Пошел. Через какое-то время слышу:
Ну, думаю, наглец, ему уже и десяти рупий мало! Иду дальше, не оборачиваюсь. Он меня перегнал и встал впереди:
— Ну что, — говорю, — тебе и десяти рупий мало?
Он протянул мне бумажку (я перепутал и дал вместо десяти рупий — сто). Для мальчишки это целое состояние, он и за два месяца столько не заработает! Бумажку я не взял, выгреб из карманов все, что у меня оставалось, и подумал: «Нельзя никому рассказывать, скажут — банальный хеппи-энд», и вернулся в гостиницу в хорошем настроении.
САША ЯБЛОЧКИН
Яблочкину, когда мы вернулись из экспедиции, за Женю Симонову вынесли строгий выговор с предупреждением и понизили в категории — до второй. Что заметно сказалось на его зарплате. (До этого у него была высшая.)
— Луч света в темном царстве будет? — спросил Саша, когда я пришел его утешать.
— Это главное. Остальное — наплевать.
Есть директора, которых называют режиссерскими. Его, конечно, волнует смета и все такое, но во главу угла он ставит воплощение замысла. Яблочкин был как раз таким директором.
Как-то в выходной день мы с Сергеем Вронским (он был оператором на «Афоне») решили снять стадо коров. Афоня идет в деревню, а навстречу ему идет стадо коров, красивых, пестрых, ярославской породы.
Подъехал на «газике» Яблочкин.
— Да вот хотели снять проход Афони, а коров нет и администрации — никого.
— Администрация уже здесь, — сказал Яблочкин, — сейчас и коровы будут, — и побежал по полю в сторону деревни, напрямик.
Часа через два от деревни к нам шло стадо. Рядом с пастухом — Яблочкин с хлыстом в руке. (А ему тогда было под шестьдесят.)
Когда-то, еще совсем молодым человеком, Саша работал администратором в театре у Михоэлса. Когда еврейский театр закрыли, Сашу, как и многих, кто работал с Михоэлсом, посадили. Он пять лет просидел в одном из самых страшных лагерей в Воркуте. Саша не любил говорить об этом периоде своей жизни, но как-то, подвыпив, рассказал, как вохровцы однажды избили его и кинули в выгребную яму с нечистотами. А когда он пытался вылезти, они ногами в сапогах били его по голове и топили в смрадной жиже. То, что он остался жив, — чудо…