Насыпай в кратер что значит
Что значит выражение «насыпать в кратер»?
Я думаю, что тут идет речь о процессе приема пищи. То есть рот это предполагаемый кратер, а еду в него засыпают. Возникает еще одна более непристойная аналогия, но понятие засыпать тут не совсем уместно 🙂
Молодёжный сленг включает в себя много иностранных слов, читаемых русскими буквами, мат, другие ругательства. Избыток иностранных слов приводит к тому, что исходные слова в русском языке людьми забываются. Я не понимаю, когда вместо «случайно» говорят «рандомно». Что касается использования мата, одни люди его используют, когда уже нет слов, чтобы на что-то отреагировать, а другие люди говорят это и без повода. От любых ругательств молодому человеку надо воздержаться, когда молодой человек находится у кого-то в гостях, и когда он пришёл в организацию по обслуживанию посетителей, а также внутри церкви, и поблизости от церкви, уважая позицию прихожан церкви.
В молодёжном сленге это значит популярно,круто,об этом часто говорят и интересуются. Одним слово сейчас популярно и очень круто.
Каждое поколение выдумывает по-своему.
Слово брифовать означает кратко и быстро изложить сотрудникам, партнерам суть проекта, так, чтобы не тратить драгоценное время и чтобы всем все стало понятно в кратчайшие сроки. Произошло это слово от английского brief, в переводе «краткий». В современных компаниях и организациях все чаще используется брифование, есть даже определенные правила, по которым создается план, текст для брифа.
Немного истории
Следы от ударов, воронки назвал кратерами Галилей, когда разглядел такие следы на Луне. Удивительно, как в примитивный телескоп с всего лишь трехкратным увеличением он рассмотрел эти «раны» нашего спутника. Еще удивительней, что он правильно обозначил причины их возникновения. Современная наука шла к пониманию происхождения кратеров гораздо дольше. Сегодня, однако, по импактитам (минералам, образовавшимся в момент удара о поверхность Земли космического тела) ученые могут утверждать, что данный кратер – это результат прилета космического объекта.
Причины возникновения
Углубления на поверхности планеты по происхождению делятся на две категории:
Первые называют природными вулканическими, вторые – ударными.
Жерло вулкана – причина кратера
Горящие и остывшие
Следы космических путешественников
К таким относится кратер Маникуаган в Канаде, размеры которого впечатляют. Его диаметр составляет около 100 километров, и метеорит, его образовавший, прилетел на землю в триасовый период (215 миллионов лет назад). Может, он с компанией и стал причиной гибели динозавров?
Ничто не пустует
Кратеры потухших вулканов и давних падений астероидов заполнены самыми разнообразными экосистемами.
Если кратер достаточно глубок, и попавшие воды (дождевые, талые, подземные) испаряются медленнее, чем прибывают, то образуется озеро в кратере вулкана.
Удивительных примеров немало. Так, три озера кратера вулкана Келимуту постоянно меняют свой цвет независимо друг от друга от черного до бирюзового, коричневого, красного и зеленого. Все зависит от минерального состава вулканического дна. Больше серной и соляной кислоты – озеро зеленое, сероводорода – красное.
В суходольных кратерах формируются экосистемы, иногда с эндемичной флорой и фауной, или живут люди.
Например, южнокорейский кратер Пик Восхода солнца (Sunrise Peak), поднявшийся с морского дна четыре тысячи лет назад. Сейчас здесь растет шесть абсолютно уникальных видов растений.
Как человек использует кратеры
Во многих кратерах люди живут и работают. Например, в кратере на гавайском острове Оаху снимали сериал «Остаться в живых».
В кратерах добывают металлы и полезные минералы. В кратере вулкана Иджен открытым способом добывают серу. Зрелище – ужасное! Добытчики умирают рано.
Многие кратеры – места религиозного и мистического паломничества, как уже упомянутые озера вулкана Келимуту. Они даже называются «Озеро стариков», «Озеро юношей и девушек» и «Заколдованное озеро».
Марсоход Персеверанс подтверждает вулканическое происхождение пород в кратере Езеро
Марсоход Персеверанс впервые подтвердил происхождение скалистого субстрата кратера Езеро. Марсоход НАСА, который все еще исследует этот огромный кратер, наконец-то разрешил одно из самых больших сомнений, связанных с этой областью. Ученые и геологи давно задаются вопросом, являются ли породы в этом районе осадочного происхождения, то есть образовались в результате накопления различных обломков и пыли с течением времени, или вулканического происхождения. Последний ответ был получен марсоходом после анализа камня, прозванного Brac.
Камень, о котором идет речь, был проанализирован с помощью прибора PIXL (Planetary Instrument for X-ray Lithochemistry) после того, как он был отобран в качестве образца для хранения в самом марсоходе. Марсоход сначала обработал его с помощью сверла на руке, а затем проанализировал с помощью прибора PIXL. При этом используется рентгеновская флуоресценция для изучения состава породы. Эта операция была проведена 12 ноября, и с помощью полученных данных было сделано открытие, представленное на конференции Американского геофизического союза в Новом Орлеане.
Данные прибора Персеверанс показали, что порода состоит из необычно большого количества кристаллов оливина, обернутых кристаллами пироксена. Такая текстура породы указывает на то, что эти кристаллы были созданы, а затем охлаждены в медленно остывающей магме, например, в лавовой реке или магматической камере. Пока не ясно, какая из этих двух гипотез наиболее вероятна. Затем эта же порода была несколько раз изменена различными водными потоками, которые воздействовали на кратер Езеро.
Это открытие придает еще большее значение образцам породы, взятым с Perseverance. На данный момент собрано шесть из запланированных 43. Четыре из шести содержат камни, один — образец атмосферы, а последний — образец материала для проверки на наличие загрязнений, принесенных с Земли. Эти 43 герметичные трубки будут оставлены на марсианском грунте после завершения кампании по сбору материала. Затем они будут извлечены вторым марсоходом и возвращены на Землю к концу десятилетия в рамках миссии НАСА и ЕКА по возвращению образцов с Марса.
Дальнейший анализ пород в этом районе также выявил новые следы органических молекул. Это открытие было сделано прибором SHERLOC (Scanning Habitable Environments with Raman & Luminescence for Organics & Chemicals), который также находится на манипуляторе ровера вместе с PIXL. SHERLOC обнаружил, что органические молекулы, содержащие углерод, находятся не только в породе, но и в пыли, окружающей породу. Однако обнаружение органических молекул не означает, что найдены следы прошлой жизни, так называемые биосигнатуры. Существует ряд нежизненных процессов, которые могут привести к появлению этих молекул. Лютер Бигл, главный исследователь SHERLOC в Лаборатории реактивного движения НАСА, объяснил этот аспект.
Марсоход Curiosity также обнаружил органические вещества на месте посадки в кратере Гейла. Что добавляет SHERLOC к этой истории, так это способность составить карту пространственного распределения органики в породах и связать эту органику с минералами, найденными в них. Это помогает нам понять, в какой среде формировалась органика. Однако для определения метода производства идентифицированных органических веществ необходим дальнейший анализ.
Однако это открытие важно, поскольку оно подтверждает, что органические молекулы могут сохраняться в горных породах. Органические молекулы, возникшие в результате биологических процессов, также могли сохраниться. Однако, чтобы понять разницу, нам придется подождать анализа образцов, взятых Perseverance, когда они вернутся на Землю.
Загадка Патомского кратера
Россия на своей территории просто изобилует различными уникальными местами и природными диковинками. Некоторые из них внесены в список самых известных тайных и неопознанных загадок мира. Одной из таких таинственностей является уникальное геологическое образование в виде конусообразного кратера на территории Иркутской области, называемое местными “Гнездом огненного орла”.
Что же это за объект, тайна происхождение которого уже более 70 лет не дает покоя как российским, так и зарубежным исследователям и ученым.
Начало освоения восточных сибирских земель
Освоение земель, которые являются в настоящее время восточными границами Иркутской области, началось русскими в середине XIX века. В документах того времени отмечается, что до 1847 года территория нынешнего Бодайбинского района (именно здесь находится загадочный объект) была заселена очень слабо. Да и то в преимуществе своем местными кочевыми охотниками, которые заходили в эти места сезонно.
Кочевники Сибири / Фото: twitter.com
Многие объекты на первых картах этой местности были обозначены по их названиях, переведенных с якутского языка. Поэтому вряд ли кого-то из тогдашних исследователей удивило, что один из весьма полноводных ручьев, протекающих в этой местности, носил имя, которое по-якутски звучало, как “Полет огненного орла”. Однако совсем по-новому взглянули на это название через 100 с небольшим лет – после экспедиции под руководством ученого Вадима Колпакова, которая исследовала этот район в 1949 году.
Как был обнаружен загадочный конусообразный кратер
Весной 1949 года исследовательская группа, которой руководил В. Колпаков, занималась вполне обычной своей работой – составлением геологической карты территории, относящейся сейчас к землям Бодайбинского района Иркутской области. На склоне одной из сопок ученые обнаружили весьма удивительное археологическое формирование. Представляло оно собой каменную насыпь в форме эллипса. Она была как бы вытянутой на расстояние от 180 до 220 метров по склону горы.
Размеры и структура Патомского кратера / Фото: siberiantimes.com
Высота внутренней кольцевой валовой насыпи, диаметр которой составлял 76 метров, колебалась от 4 до почти 40 метров. Внутри этого кольца из дробленого известняка находится каменная горка из этого же материала высотой 12 метров. По примерным подсчетам ученых из последующих экспедиций общий вес известняковой породы, из которой состоит образование, равен около 1 миллиона тонн.
Общий вес камней на Патомском кратере составляет примерно миллион тонн / Фото: historicmysteries.com
Экспедиция Вадима Колпакова, которая первой обнаружила и описала удивительное геологическое образование, дала ему имя по названию Витимо-Патомского нагорья. Так на картах появился Патомский кратер, который в научных кругах получил еще одно довольно распространенное название – “конус Колпакова”.
Метеорит не при чем?
Несмотря на свое классификационное название – кратер, “конус Колпакова” не похож на обычные следы ударов метеоритов или астероидов, которые встречаются на всех континентах Земли. По своей форме и структуре Патомский кратер напоминает некоторые кратеры на Луне и Марсе. Однако и тамошнее их происхождение является загадкой для современных астрономов и геологов. Все дело в том, что при “обычном” падении астероида или метеорита (если он не взорвался над поверхностью, а столкнулся с ней) получается стандартный ударный кратер – воронка почти правильной круглой или слегка эллиптической формы.
Ударные кратеры на Земле и Луне очень похожи / Фото: vaticanobservatory.org
Никаких “внутренних элементов”, как-то кольцевые валы или возвышенности в центре воронки, ударные метеоритные кратеры не имеют. В добавок ко всему исследователи, изучавшие образцы известняковых дробленых камней, из которых состоит “конус Колпакова”, отмечают, что на них нет никаких следов плавления породы под действием высоких температур. Именно это наблюдается во всех ударных кратерах на планете. Значит, Патомский кратер вовсе и не кратер? Тогда что же это за объект: когда, а самое главное, как он появился в сибирской тайге?
Теории возникновения “конуса Колпакова”
В научном мире существует несколько теорий появления на Витимо-Патомском нагорье “конуса Колпакова”. Некоторые исследователи считают Патомский кратер рукотворным образованием. В пользу своей теории они указывают на некую схожесть его с привычными нам шахтными терриконами – горами отработанной или же сопутствующей породы. Однако откуда в тайге мог взяться почти миллион тонн дробленого известняка, если поблизости не было обнаружено никаких выработок. Следовательно, большинство ученых считают эту теорию абсолютно несостоятельной.
Конус из дробленого известняка в центре Патомского кратера / Фото: amusingplanet.com
Охотники-якуты с древних времен знали эту местность под именем “Гнездо огненного орла”. Из легенд можно понять, что некогда на это место с небес прилетела некая “огненная птица”. Которая и оставила после себя такой след. Поэтому большинство ученых склоняются к внеземному происхождению “конуса Колпакова”. Хотя не все исследователи согласны с тем, что Патомский кратер является последствием падения на землю метеорита или астероида.
Сторонники “метеоритной теории” (кстати, первым, кто ее выдвинул, был сам Колпаков) считают, что подобный кратер мог образоваться после подземного взрыва упавшего метеорита. То есть, небесное тело на относительно небольшой скорости (которую погасило трение космического камня в атмосфере Земли) врезалось в поверхность планеты. Довольно мягкая порода позволила метеориту легко войти в нее на несколько десятков метров.
Патомский кратер. Кадр сделан с борта МКС / Фото: destimap.com
Приверженцы этой теории даже указывают на то, что Патомский кратер мог быть оставлен обломком всемирно известного Тунгусского метеорита. Ведь сформировался конус относительно недавно – его территорию еще не успела поглотить сибирская тайга. Однако некоторые факты свидетельствуют о том, что виновником образования “конуса Колпакова” мог стать хоть и космический, но далеко не природный объект.
Самая свежая научная теория
Последние экспедиции на Патомский кратер не сумели полностью раскрыть секрет его происхождения. Зато в результате одной из них родилась новая теория о вулканической природе “конуса Колпакова”. Согласно предположениям ученых, кратер может быть результатом геофизических процессов в глубинах Земли. Некоторые эксперты считают, что на месте Патомского кратера через несколько десятилетий может вырасти полноценный вулкан.
«Гнездо огненного орла» – Патомский кратер / Фото: travelila.com
Существует также гипотеза, что “конус Колпакова” может быть связан с остатками гигантской Сибирской вулканической кальдеры, извержение которой в Пермский период стало причиной самого крупного в истории Земли животного вымирания.
Так или иначе, тайна Патомского кратера до сих пор не раскрыта. И нам только остается предполагать, гнездом какого же “огненного орла” является это место на склоне сопки среди бескрайних просторов древней сибирской тайги.
Материалы по теме
А вот ещё:
ТОП фактов о нашем восприятии запахов
Если существует «гениальность ноздрей», о которой говорил Ницше, то нос — это необученный гений, талантливый, но непостоянный. Человеческий нос умеет различать до триллиона запахов, однако большинство из нас не способно описать их словами.
Наши слуховые и зрительные рецепторы больше не хранят тайн: они были изучены еще несколько десятилетий назад. Но обонятельные рецепторы ученые обнаружили только в 1991 году. Это говорит о том, насколько сложна система обоняния. У человека всего четыре зрительных рецептора, тогда как обонятельных — более четырехсот.
Восприятие запаха начинается с того, что в нос вместе с воздухом залетают душистые молекулы. Воздух проходит через носовые полости, нагреваясь и очищаясь, и попадает на обонятельный эпителий — слой полости носа, покрытый слизью и усеянный обонятельными нейронами. Эти нейроны улавливают запахи, а белки обонятельных рецепторов связывают молекулы душистых веществ. Рецепторы затем посылают электрический сигнал в обонятельные луковицы, расположенные в мозгу на уровне носового моста, то есть примерно там, где сидят ваши очки.
Обонятельные луковицы считаются главным центром обработки запахов. Луковицы получают информацию от обонятельных рецепторов и шифруют ее в уникальный сигнал, который затем передают в обонятельный центр, расположенный в коре больших полушарий. Обонятельные нейроны обновляются каждые четыре-восемь недель, постепенно начиная реагировать на запахи, с которыми человек сталкивается наиболее часто. Это значит, что нос можно тренировать.
Для ученых до сих пор остается загадкой, как рецептор улавливает запах. Известно, что форма молекулы обусловливает то, какими обонятельными рецепторами она связывается. Но мы не знаем, почему молекулы пахнут тем или иным образом.
Взять, к примеру, бензойный альдегид, который содержится в мараскиновой вишне и марципане и пахнет горьким миндалем. Если добавить к нему два атома кислорода, он станет пахнуть корицей; пять атомов углерода — и запах сменится на цветочный.
Обонятельные рецепторы сосредоточены в носу, но присутствуют и в других частях тела. Они есть, например, в почках. Почки улавливают запаховые сигналы, идущие от бактерий кишечника после приема пищи, и соответствующим образом регулируют кровяное давление. Сперматозоиды находят яйцеклетку по запаху. Легкие, кровяные сосуды и мышцы тоже руководствуются запахом.
Существуют даже технологии для определения запаха. Электронные носы используются для поиска испорченных продуктов на пищевых фабриках и утечек на атомных реакторах. А вот передавать запахи по интернету в ближайшее время не удастся. Устройства вроде проигрывателя запахов Cyrano (2016) и его предшественника oNotes — это обман. Они передают не сам запах, а электронный сигнал, который запускает выделение заранее подготовленного пахучего вещества из пузырька. Запахи можно оцифровать и записать, но нельзя передать при помощи средств телекоммуникации. Запахи можно ощутить только непосредственно.
Петрикор
Парфюмеры из индийского города Каннаудж на протяжении вот уже многих столетий производят аромат под названием аттар митти. Весь апрель рабочие собирают куски сухой глины, которые затем обжигаются в печи.
Когда глина достигает нужной температуры, вместе с паром начинает выделяться запах земли. Из этого пара и получают основу для духов. Запах сухой земли после дождя называется петрикором. В Каннаудже воздух пропитан этим запахом в день, когда сухой сезон сменяется сезоном муссонов.
Слово петрикор, от греческого «кровь камней», было придумано в 1964 году австралийскими учеными Изабель Джой Беар и Ричардом Томасом. Получая золотистое масло из разных типов почвы, они обнаружили, что растения выделяют в почву жирные кислоты, прежде всего, пальмитиновую и стеариновую кислоту, концентрация которых наиболее высока между периодами дождей. После окончания засухи растения часто начинают резко расти, поэтому Беар и Томас сразу предположили, что петрикор играет роль удобрения. Однако оказалось, что растения выделяют жирные кислоты в качестве защитного механизма, чтобы замедлить рост соседних растений и тем самым снизить соперничество за ресурсы в условиях нехватки воды.
В 2015 году команда ученых из Массачусетского технологического института установила, как петрикор достигает носа человека. При помощи высокоскоростных камер они увидели, что когда капля дождя падает на пористую поверхность, то в момент контакта она удерживает крошечные пузырьки воздуха. Сначала капля принимает форму бублика, а затем плоского диска. Микроскопические капельки воспаряют над диском, как светлячки над озером. Именно эти капельки поднимают петрикор с земли и насыщают им воздух.
Запах тела состоит из трех уровней. На поверхностный уровень можно воздействовать дезодорантом, душем и благовониями. Средний уровень обусловлен культурными факторами вроде питания, рода занятий и гигиены. Под этими двумя уровнями находится собственный запах человека. Этот запах неизменен. В отличие от синтетических ароматов, которые созданы, чтобы быть заметными, собственный запах едва уловим и усиливается лишь с нагреванием тела. Почувствовать его можно только находясь в непосредственной близости от человека.
Помимо прочего, мы выбираем себе партнера, чей запах тела нам приятен и чьи гены гистосовместимости существенно отличаются от наших.
Выбор партнера по запаху — сложный процесс. Например, у женщин, принимающих оральные контрацептивы, предпочтения в запахах меняются. Так как из-за приема препаратов их тело начинает считать, что оно беременно, эти женщины отдают предпочтение партнерам, чьи гены гистосовместимости схожи с их собственными.
Однако выбор партнера не всегда связан с произведением потомства. Когда гомосексуальных мужчин попросили понюхать футболки, которые носили гетеросексуалы и гомосексуалы, они смогли определить запахи других гомосексуальных мужчин и именно их нашли более приятными.
Многие заболевания можно распознать по смене запаха тела. Тело больного тифом пахнет свежим ржаным хлебом, тело больного туберкулезом — стоялым пивом, больного желтой лихорадкой — сырым мясом, больного чумой — переспелыми яблоками. Диагноз по запаху — одновременно устаревший и обретший новую жизнь метод. Обученные врачи и собаки могут распознать по запаху болезнь Паркинсона, малярию, множественный склероз, COVID-19 и разные виды рака.
Собственный запах каждого человека так же уникален, как и его отпечатки пальцев. Контрольные пункты в аэропортах можно было бы оснастить цифровыми химическими сенсорами. Такие сенсоры смогли бы отличить человека от его однояйцевого близнеца.
Запах тела также выдает наши мысли, или, по крайней мере, наше настроение. В стрессовых ситуациях апокриновые потовые железы работают в усиленном режиме, из-за чего пот от нервов имеет более едкий запах, чем пот, выполняющий охлаждающую функцию. Люди способны понять, что их собеседник испытывает радость, страх, негодование или печаль по одному только запаху.
Карандаши
Дерево, из которого сделаны карандаши, когда-то было намного более ароматным. В начале XIX века карандаши производились из красного кедра, растущего во Флориде, Джорджии и Теннесси. Эти карандаши пахли черным перцем и корицей, а их стружка имела розовато-красный цвет. Еще в 1890 году красных кедров было так много, что южане строили из них сараи и заборы. Но затем из-за массового производства карандашей количество деревьев значительно уменьшилось, а цены на него взлетели.
Лесная служба США посоветовала использовать для производства карандашей более дешевый калоцедрус. Но производители опасались, что сделанные из калоцедруса карандаши — то есть карандаши, которыми мы пользуемся сегодня, — будут недостаточно ароматными и не найдут спроса. Поэтому в 1920-х годах они начали красить и ароматизировать калоцедрус, чтобы придать ему сходство с красным кедром. Со временем эта практика прекратилась, поэтому современные карандаши имеют более слабый запах.
Что касается грифеля, то чистый графит не имеет запаха. Но производство карандашей прошло долгий путь. Изначально они производились из сплава свинца, обернутого бумагой или веревкой; позже графитовый порошок стал очищаться и смешиваться с глиной или воском. Это позволило обойти проблему ограниченных запасов графита и вывести производство на промышленный масштаб, а также создать разные виды карандашей. Карандаш, содержащий больше глины и воска, пишет более тонко и бледно, а карандаш, содержащий больше графита, — более насыщенно. Современные грифели для автоматических карандашей имеют металлический запах, который обусловлен добавлением глины и воска.
Запах стирательной резинки, расположенной на тупом конце карандаша, обычно довольно непримечателен. А вот для брускового ластика запах — это показатель качества. Не имеют запаха дешевые и малоэффективные резинки, тогда как пахучий ластик содержит больше натурального каучука, который лучше справляется с задачей. Сильнее всего ластик пахнет во время использования.
Стирая, мы склоняемся над листом бумаги. Перед тем как сдуть стружку от ластика, мы вдыхаем ее запах. Таким образом, свойственные карандашу запахи калоцедруса, глины, воска и каучука пробуждаются не во время письма, а в паузах между ним — во время заточки карандаша и стирания.
Камфора
Камфора пронизывает нос, распространяя холодок по всему лицу. Но после сильного первого ощущения запах ослабевает, превращаясь в приятный вересковый аромат. Запах камфоры бодрит, как холодный поток в теплом озере.
В 1894 году математик Фрэнсис Гальтон опубликовал необычную работу под названием «Арифметика запахов», в которой описал свой мысленный эксперимент с несколькими запахами, в том числе камфорой. «Арифметикой можно заниматься с использованием воображаемых запахов, а также воображаемых фигур и звуков, — писал он. — Для меня два вдоха перечной мяты равняются одному вдоху камфоры; три вдоха перечной мяты — одному вдоху карболовой кислоты, и так далее…» Гальтон слагал и вычитал самые разнообразные запахи, хоть так и не попробовал их умножать.
Камфора активирует тройничный нерв, имеющий ядра болевой, тактильной и проприоцептивной чувствительности. Наряду с эвкалиптом, защитной жидкостью скунса и перцем хабанеро, камфора — это пример того, как чувства могут смешиваться, дополнять и усиливать друг друга. Ни одно из пяти чувств не функционирует отдельно от остальных. Вот почему так трудно стоять на одной ноге с завязанными глазами.
Есть и более любопытные примеры взаимодействия разных чувств. Недавно группа ученых обнаружила у мышей «смаунды» — запахи, на восприятие которых непосредственно влияет звук определенной высоты.
Камфору получают из лавровых деревьев, растущих на юго-западе Азии. Камфора неслучайно имеет сильный запах: она помогает дереву, отпугивая насекомых и борясь с микробами. В медицине она применяется как противовоспалительное, болеутоляющее средство, а также как лекарство от насморка и кашля. Китайцы называют камфору ping-pien, «кубики льда», и lung-nao-hsiang, «аромат из мозга дракона». Первое название указывает на вызываемое камфорой ощущение, а второе — на ее таинственные свойства. В санскритской поэзии камфора сравнивается с луной. В знаменитой поэме X века «Саундарья-лахари» описывается, как хлопья камфоры, спадающие с губ богини Деви, гасят пламя в трех пылающих городах.
В индуистских храмах камфору жгут, чтобы открыть третий глаз и очистить разум. Ее запах обозначает священное место и время для созерцания. Резкий и хрупкий, он служит портативной мечетью или церковью, краткосрочным возбудителем духовности, который затем незаметно улетучивается.
Порох
Рецепт пороха не раз менялся, но его запах всегда оставался неизменным. Это запах яиц и серы, мочи, селитры и угля.
Порох имеет динамический запах, наполняющий пустоту воздуха взрывчатостью и плотностью. Он встряхивает воздух, перемешивая его запахи. Человечество, как правило, не борется с болезнями при помощи артиллерии, но когда-то артиллерийский огонь использовали, чтобы отгонять чуму.
Согласно теории миазмов, пользовавшейся популярностью до 1880 года, болезни вызываются зловонными запахами. Считалось, что мусорные кучи, уборные, больницы, богадельни, кладбища, болота, пещеры и даже трещины в мостовых выделяют вредоносные миазмы, которые, однако, можно нейтрализовать соблюдением баланса запахов. Принимать ванну считалось нежелательным, так как закупоренные поры лучше предохраняют от болезней.
Способы борьбы с миазмами представляли собой коллекцию псевдонаучных заблуждений. Одни ученые советовали противодействовать миазмам при помощи приятных запахов: духов, сигар, леденцов и сиропов. Богачи иногда носили с собой крошечное лимонное дерево или надушенный мешочек возле сердца. Один текст XVI века предписывал врачам принимать пациентов, вооружившись веткой можжевельника или ароматическим шариком.
Другие ученые предлагали противостоять миазмам при помощи еще более неприятных запахов. В 1622 году Жан де Ламперьер советовал натираться мазью для тела, приготовленной из высушенных экскрементов павлина и козьей мочи. Как ни странно, это было хорошей рекомендацией, так как запах коз (а также коров, овец и верблюдов) действительно отпугивает блох и клещей, которые являются переносчиками бубонной чумы.
В XVII веке французские парфюмеры проводили обеззараживание домов, в которых жили умершие от чумы. Они разжигали перед домом умершего костер и закрывали ставни, после чего начинали жечь благовония в котелках, потрошить соломенные матрасы, обжигать грязное белье в печи и так далее. Завершалась процедура артиллерийским залпом, имевшим целью «отогнать заразу, которая могла остаться на внешних сторонах дверей и стен».
Борьба с миазмами — а также с городскими запахами на заре микробной теории — способствовала формированию городского ландшафта.
Летом 1858 года Лондон пострадал от жары, вследствие которой Темза обмелела. Внезапно обнаружилось, что река, служившая городу источником питьевой воды, была, по сути, открытой сточной трубой. На протяжении последующих шести недель, прозванных позже Великим зловонием, Лондон был наполнен ароматом фекалий. Парламент мгновенно принял (ранее застрявший в комитетах) проект по созданию сети сточных труб, насосных и водоочистных станций.
В Париже в 1880 году случилось собственное Великое зловоние, также приведшее к молниеносным и масштабным городским реформам. В целях борьбы с неприятными запахами законодатели по обе стороны Ла-Манша распорядились вымостить тротуары и побелить стены, разработали системы канализации, основали советы здравоохранения, издали постановления о зонировании, начали экологические реформы, расширили улицы и высадили городские сады. Зловоние мотивирует.
Запах пороха имеет долгую и богатую историю. Он сопровождал войну и чуму, ассоциировался с разрушением и защитой. А сегодня… его больше не встретишь почти нигде.