Как можно видеть то чего нет
«Ложная реализация»: почему люди видят то, чего нет на самом деле
Феномен, который называется апофения – от греческого «делаю явным», иначе еще называемый «ложной реализацией». Этот термин предложил немецкий ученый Клаус Конрад в 1958 году. Он описывал острую стадию шизофрении, во время которой не связанные друг с другом детали окружающей действительности и их восприятие оказываются объединенными в сознании пациента странными общими признаками и значениями, которые рождаются, как считал Конрад, только в больном мозгу.
Однако многочисленные исследования ученых дали основания выдвинуть теорию, что апофения свойственна и вполне здоровым людям, причем очень многим – чуть ли не каждому из нас. В 2001 году швейцарский психолог Питер Бруггер ввел этот термин в английский язык, написав работу, посвященную привидениям и полтергейсту. Апофения, по его словам, была во все времена особенностью человеческого познания. Например, ребенок слышит в траве шорох – и верит, что там прячется тигр, который выскочит на него из темноты. А спустя несколько минут малыш видит очертания тигра в изогнутом стволе дерева. Кстати, лица странных существ, так похожие на человеческие, которые мы пытаемся разглядеть на видимой стороне луны в ясную ночь, – это тоже «ложная реализация», то есть апофения.
Апофения может поставить человека в неловкую ситуацию – например, если суеверный друг отказывается в пятницу 13 числа отправиться с компанией на вечеринку, поверив, что неприятностей не избежать. А если в этот день он нечаянно разольет воду, рассыплет соль или споткнется на ровном месте, страх перед неизбежной бедой будет сводить его с ума. В буквальном смысле слова. Вирджиния Вулф, известная писательница и маниакально-депрессивная личность, однажды услышала щебет птиц в своем саду и заявила, что они поют на греческом языке. В качестве ещё одного примера можно привести картину Сальвадора Дали «Рынок рабов с исчезающим бюстом Вольтера» — правда здесь иллюзия создана преднамеренно.
Азартный игрок думает, что он видит логическую систему в хаотичном движении фишек. Кофейная гуща заставляет нас пристально вглядываться в чашку и искать на ее дне намеки на то, что нас ждет. Ребенок видит отблеск фар, скользящий по стене его спальни, и думает, что это послание инопланетян и начинает верить, что НЛО существуют. Вы видите в плывущих по небу облаках крест или пушистую овечку? Осторожно – вы в группе риска, не позволяйте апофении захватить ваше сознание и управлять им.
Вторая сторона медали
Двойственная суть апофении в том, что эта особенность человеческого сознания может как лежать в основе адаптивного поведения и поощрять полеты фантазии, так и вызывать всевозможные суеверия и даже паранойю. В 2001 году ученые из Института исследования головного мозга в Цюрихе заявили, что «гиперассоциативный когнитивный импульс поддерживает веру в магические или психические явления и стимулирует дивергентное мышление», которое является основой творчества.
Ученые, которые считают апофению стимулом для развития человечества, способом познания мира и его развития, приводят в пример слова великого Леонардо да Винчи, который говорил своим ученикам: «посмотрите на стены, покрытые множеством пятен, и представьте какую-то сцену, вы увидите в ней сходство с пейзажами, украшенными горами, реками, скалами, деревьями, равнинами, широкими долинами и холмами всех видов, странными лицами, костюмами и бесконечностью вещей, которые вы можете свести к отдельным и сложным формам».
Однако психологи продолжают внимательно изучать связь между апофенией и психическими заболеваниями. Их пациенты – это не просто поэты и внушаемые поклонники колдовства, снежного человека или магической ауры, которые склонны находить сигналы в любых окружающих предметах и событиях. Это мужчины и женщины, страдающие шизофренией, а также, возможно, биполярным расстройством и посттравматическим стрессовым расстройством.
Мнения ученых
Исследователи из Университетского колледжа в Лондоне нашли ряд доказательств того, что люди подобного психотипа склонны видеть так называемые паттерны, то есть схемы-образы, в случайных конфигурациях и смысл – в случайных событиях. В одном из исследований взрослые участники были разделены на группы на основе их оценок личности по шкале психотипа, которая измеряет предрасположенность к психозу. Добровольцы наблюдали за анимацией двух фигур, двигавшихся по экрану. В некоторых случаях фигуры перемещались независимо друг от друга, а в других – сталкивались и запускали цепочку событий. Испытуемые с особым типом нервной деятельности заявляли о связи между движением двух фигур, в то время как менее склонные к фантазиям участники группы такой связи не видели.
В другом эксперименте люди, получившие высокие оценки в тесте на бредовое мышление, приписали качества ума треугольникам, случайно плавающим вокруг экрана. Они утверждали, что один треугольник «видел» другой – вот почему он «убежал» или «подкрался» ближе, чтобы его исследовать. Питер Бруггер и его коллеги выдвинули предположение, что апофения может быть результатом чрезмерной активности правого полушария мозга.
Другим возможным «виновником» апофении ученые назвали дофамин – гормон мотивации и радости. Эксперимент 2002 года показал, что люди с высоким уровнем дофамина чаще видят логику в совпадениях, чем люди с более низким уровнем дофамина. Ученые искусственно повышали уровень дофамина у контрольной группы добровольцев – и они начинали видеть неслучайные цепочки в разрозненных событиях.
Вместо того чтобы просто рассматривать апофению как своего рода неблагоприятный побочный эффект когнитивной «архитектуры», психоаналитик Келли Адлер из Массачусетса предлагает увидеть смысл там, где он кажется неочевидным. Он уверяет, что апофения часто становится мощным творческим стимулом, и в результате появляются гениальные произведения искусства и научные открытия.
Доктор философии Брюс Поулсен, психолог и адъюнкт-профессор Университета штата Юта в США, считает, что мозг человека – это аппарат для определения паттернов, которые соединяют разные точки и позволяют выявить значимые связи между множеством сенсорных воздействий, с которыми мы сталкиваемся: «Без такого осмысления мы не смогли бы делать прогнозы относительно выживания и размножения. Естественный и межличностный мир вокруг нас был бы слишком хаотичным».
Как развить дедуктивное мышление и видеть то, что не видят другие
1. На что необходимо сделать упор
Тебе будет необходимо развить в себе такие качества, как интуиция, наблюдательность, умение слушать, слышать и анализировать, логическое мышление, спокойствие и умение ждать, объективность.
Давай более подробно остановимся на интуиции и рассмотрим ее с научной точки зрения. У нас есть огромное эволюционное преимущество, благодаря которому мы можем сразу же делать выводы об эмоциональном состоянии человека, понимать, с кем он знаком и дружен в обществе. Интуиция может быть развита практикой, хотя использовать ее для решения всех вопросов, конечно же, невозможно. Она развивается на протяжении многих лет путем практики и приобретаемого опыта. Твои инстинктивные чувства не просто инстинкты — они основаны на предыдущем опыте.
Прозрение, невероятное понимание того, в какую сторону стоит продолжать двигаться, чтобы достигнуть цели — тоже одна из составляющих интуиции. Развитый человек порой настолько быстро мыслит, что пропускает некоторые этапы осознания, так что в определенный момент у него в голове просто появляется ответ на интересующий вопрос. Можно подумать, что это лишь интуиция, но на самом деле это быстрая работа мозга, основанная на уже имеющихся данных, которая и приводит к верному решению. Подсознание видит закономерности, связи вещей во Вселенной. В нем имеется весь жизненный опыт, так что развивай свой мозг, чтобы развивалась и интуиция.
2. Научись понимать человека лишь наблюдая за ним
Просто наблюдая за человеком, иногда можно понять, что он из себя представляет. Чтобы узнать язык тела, не требуется много ресурсов, ведь на сегодняшний день есть множество литературы, которая помогает понять эмоции человека по его мимике, движениям тела, позе, в которой он сидит.
3. Развивай наблюдательность
Вспомним Шерлока Холмса. Какая его самая замечательная особенность? Верно, наблюдательность. Наблюдение — это поиск мелких деталей, на которые, как правило, не обращают внимания. Обычно люди очень спешат, а их наблюдения слишком поверхностны, ведь они предпочитают сделать вывод, основываясь на очевидных вещах, которые предстают перед глазами. Наблюдательность можно развить, но это требует практики:
Сосредоточься на более чутком восприятии цветов и оттенков, запахов, вглядывайся во все как можно пристальнее. Мы привыкли использовать наши основные чувства, поэтому думаем, что с их помощью воспринимаем 100% окружающей действительности. Оттачивание зрения, осязания и слуха позволит намного лучше взаимодействовать с окружающим миром и обращать внимание на то, что другие игнорируют.
Выискивай детали, не имеющие значения на первый взгляд. Научись обращать внимание на, казалось бы, мелочи. Иногда именно они бесконечно важны. Головоломки, пазлы, поиск скрытых слов и изображений, лабиринты — отличные способы оттачивать навык наблюдения и не упускать мельчайшие детали, обнаруживая их в любых условиях и не паникуя.
Испытывай себя. Вспомни свой дом, сколько в нем комнат? Где стоят тумбочки и какого цвета обои? В какое время дня солнце освещает комнату прямыми лучами, где семья бывает чаще всего, подумай об их привычках и вспомни их. Просчитай, сколько примерно шагов необходимо сделать от лестницы к твоей комнате и т.д. Эти упражнения позволят развить наблюдательность и практические навыки ориентации в пространстве.
Научись слушать. Порой это умение может стать ключевым. Слушай и запоминай все, что говорит собеседник. Возможно, в определенный момент он выронит такой факт, который прольет свет на обстоятельства дела, так что даже не думай о том, чтобы перебивать. Зачастую банальная сдержанность помогает развязать язык собеседника не хуже, чем реальный допрос.
Допустим, ты увидел пятно на рубашке своего друга и тебе стало интересно, откуда оно появилось. Ты видишь, что пятно оранжевого цвета. Оно явно было поставлено недавно, так как друг чистоплотный и не пришел бы в грязной рубашке. Он отказался от еды — видимо, где-то поел, так что пятно, скорее всего, от еды. На губах остались следы еды. Они такого же цвета, так что маловероятно, что пятно имеет иной характер. Простая логическая схема позволит понять многие вещи. Главное — наблюдать.
4. Поговори с другом
Сам понимаешь: одна голова Шерлока — хорошо, но с Ватсоном — еще лучше. Поговори с другом и расскажи ему о своей теории, пусть он выразит свое мнение о сложившейся ситуации. Возможно, иное мышление обратит твое внимание на те факты, мимо которых ты прошел. Может, он согласится, а может, опровергнет твою теорию. В любом случае, и то, и другое приведет к определенному результату. Анализ двух людей всегда лучше, нежели одного, так что обращайся за помощью и не бойся этого.
5. Ключевые моменты
Следи за языком тела. Это отличный способ узнать о человеке и ситуации, в которой он находится. Но имей в виду, что 20% этой информации может оказаться ложной, и ты можешь быть введен в заблуждение.
Не принимай решения прежде, чем рассмотришь все имеющиеся доказательства. Размышляй над известными тебе фактами по нескольку раз и ищи ту крупинку, которую упустил. Быстрые решения зачастую продиктованы инстинктом, предыдущим опытом, что в определенных случаях может сбить с толку. Дай себе возможность все обдумать, не торопись.
Не говори о своих догадках, пока не будешь уверен на 99%. Если ты все таки сделал эту ошибку, основываясь лишь на интуиции, но не имея доказательств, а все оказалось совсем иначе, то тебя могут счесть некомпетентным, и отныне к твоему мнению не будут прислушиваться.
И самое главное: постарайся не упускать из виду никаких деталей, независимо от того, насколько важными они тебе кажутся. Всегда используй комбинацию из доказательств, интуиции и логики, чтобы прийти к конкретным выводам. Не пользуйся изолированным методом, полагаясь лишь на единственный источник информации.
Что такое парейдолия, апофения и гиперсемиотизация и почему мы ищем скрытые знаки там, где их нет
В середине ХХ века в Канаде в срочном порядке вывели из обращения банкноты с портретом короля, потому что в королевских локонах якобы прятался ухмыляющийся дьявол. Эта история — не штучный эксцесс: мания выискивать повсюду скрытые символы может не только овладеть одним человеком, но и разрастись до масштабов целой страны. Рассказываем, как и почему это происходило в прошлом и продолжается сейчас.
1994 год. Американка Диана Дайзер не смогла доесть свой тост с сыром: ей вдруг показалось, что на нем явно проступил лик Девы Марии. Кусочек жареного хлеба, который женщина бережно хранила десять лет, успел попасть в телешоу и в итоге был продан на eBay за 28 тысяч долларов.
Позже за немалые деньги на сайте купили куриную котлету с «лицом» Джорджа Вашингтона. А в начале нулевых тысячи верующих приезжали в Бангалор, чтобы помолиться лавашу с портретом Иисуса.
Парейдолия — зрительная иллюзия, при которой мы видим лица в неодушевленных предметах.
В наши дни находить ландшафты, похожие на человеческие лица, научились компьютерные системы. Например, немецкая программа Google Faces в 2013 году проанализировала спутниковые карты Земли, используя алгоритм распознавания лиц, и нашла их очертания в нескольких местах планеты.
Почему наш мозг находит лица там, где их нет? Космолог и популяризатор науки Карл Саган писал, что привычка сканировать пространство вокруг себя нужна была нашим предкам для выживания. Лучше спутать ветки и листья с лицом, чем не заметить в кустах хищника или чужака. Кроме того, у человека развился механизм, который позволял мгновенно оценивать эмоции других людей (например, агрессию), чтобы понимать, друзья это или враги.
Даже если перед нами не реальное лицо, а хаотичный набор точек, нам всё равно хочется этот хаос упорядочить. Мозг сравнивает увиденный объект с данными, которые хранятся в его долговременной памяти. Опираясь на недавний опыт и дополняя его ожиданиями, мозг соединяет точки, линии, пятна, определяет объем и достраивает форму до знакомого нам образа.
Мы «видим» знак, потому что ищем его. А ищем, потому что знаем, что именно искать.
Финские ученые выяснили, что религиозные люди чаще видят иллюзорные лица на изображениях, чем атеисты: подобные чудеса служат для них доказательством того, что сверхъестественное существует. Китайские и канадские неврологи сформулировали этот же вопрос так: почему люди с одинаковой активностью мозга видят на жареных тостах разные вещи — и тоже выяснили, что это зависит от вероисповедания и личных пристрастий. За свою статью они получили Шнобелевскую премию.
Недавно выяснилось, что видеть лица на предметах могут не только люди, но и обезьяны.
Сейчас интернет переполнен картинками, на которых овощи, бытовая техника и прочие предметы корчат нам гримасы: достаточно поискать по хештегам #iseefaces, #явижулица или посмотреть на сайте thingswithfaces.com. Но задолго до мемов и пикчеров — лет 400 назад — художники уже экспериментировали с «лицами» на картинах. После эпохи Возрождения в искусстве появился отдельный жанр — антропоморфные пейзажи. В изгибы рельефа творцы часто вписывали профиль бородатого мужчины.
Источник
Но одно дело — увидеть лицо, посмеяться и забыть (или получить пачку денег за надкусанный тост, как сделала Диана Дайзер). И совсем другое — находить везде подозрительные совпадения, зашифрованные послания, скрытые смыслы и происки врагов.
Немецкий психиатр Клаус Конрад изучал поведение солдат вермахта, больных шизофренией. Первую стадию заболевания он описывал как сильную тревожность, сравнимую с мандражом перед публичным выступлением. А на второй развивалась паника.
Признаком психоза было то, что для больного каждый предмет или звук в окружающем пространстве начинал что-то значить. Шелестит листва — за ним следят. Храпят сослуживцы — ему не дадут повышения.
Причем когда пациент находил объяснение знакам и своему состоянию, он на время успокаивался. Для этого явления Конрад ввел особый термин — апофения.
Апофения (от греч. «делаю явным») — это стремление выделять из фона некие важные знаки и находить несуществующие взаимосвязи.
Как показали эксперименты социальных психологов, апофению можно вызвать и у здорового человека. Если «накрутить» испытуемого (например, обсуждать с ним негативный опыт из его детства), а затем привести в комнату, где висят абстрактные картинки, фотографии поверхности Марса, случайные числа, то очень вероятно, что он найдет в них взаимосвязи. Если же после неприятного разговора у человека будет время переключиться на другую деятельность, скажем, уборку, то на втором этапе знаков он не увидит.
Есть и химический способ усилить иллюзию совпадений — ввести препарат с дофамином, нейромедиатором, который дает чувство радости, например, при достижении цели и получении награды. Интересно, что у скептиков склонность находить связи в случайных событиях возрастает даже больше, чем у верующих.
Может быть интересно
Итак, в состоянии стресса, с ощущением угрозы человек скорее будет искать знаки там, где их нет. И чем сильнее чувство потери контроля, тем больше контроля он будет передавать воображаемому врагу.
А теперь представьте повседневную жизнь человека во времена Большого террора. Никто не знает, что будет завтра: найдут ли в твоей биографии к чему прицепиться, изобретут ли новые «преступления», приедут ли к твоему дому или арестуют прямо на рабочем месте. Когда оппозиция была уничтожена, «эксплуататоры» ликвидированы, а кулаки раскулачены, властям снова понадобились враги, на происки которых можно было бы списать все проблемы советского государства. И люди стали видеть знаки их присутствия в самых неожиданных местах.
Маленькие спичечные коробки с изображением огня, которые выпускала фабрика «Демьян Бедный» в Ленобласти, навсегда вошли в историю.
В 1937 году этикетку приказали изменить: стоило перевернуть картинку, как в языках пламени видели зловещие очертания профиля с бородкой — Троцкого, главного «врага народа». Ходили сплетни, что директора фабрики арестовали как троцкиста.
К тому моменту Троцкий несколько лет жил в изгнании, но для советского человека он стал воплощением зла. Пропаганда внушала населению, что троцкисты проникли во все сферы жизни и ведут подрывную работу, маскируясь под обычных людей. Если враг оставил след, значит, где-то поблизости и он сам. Поэтому жители всей страны превратились в детективов и начали искать «улики», отсылающие к концепции Льва Троцкого о пожаре мировой революции.
В отличие от психического заболевания социальная паранойя оказалась заразна: люди распространяли слухи об опасных вещах и сами становились возбудителями моральной паники. Власти раздували образ врага, чтобы усилить контроль за общественным сознанием, но в итоге они этот контроль потеряли. Поиск скрытых знаков превратился в эпидемию гиперсемиотизации, которая началась в 1935-м после убийства Кирова и растянулась на полвека.
Художник Михайлов запечатлел картину прощания с Кировым, убитым 1 декабря 1934 года (ответственность возложили на оппозиционеров-«зиновьевцев»): у гроба стояли Сталин, Ворошилов и Каганович. Когда эскиз сфотографировали для журнала «Искусство», в складках знамени, ставшего серым на черно-белом снимке, немедленно увидели «пляску смерти»: будто бы одна рука призрачного скелета тянется к Сталину, а другая хватает за шею Ворошилова. Картину уничтожили, а Михайлов за «контрреволюционную вылазку» был сослан в Воркуту, потом в Ухту и умер в 1940-м.
Необходимость пристально вглядываться в каждую вещь влияла и на поведение обычных людей. Осенью 1937 года по ленинградским, московским и крымским школам пронесся слух, что на пионерских галстуках выткана свастика.
На металлическом зажиме для галстука был выгравирован костер с тремя языками пламени, напоминающими вездесущую бородку Троцкого. А еще школьники видели там буквы ТЗШ и расшифровывали это как «троцкистско-зиновьевская шайка».
Такой организации никогда не существовало, но ее название перекочевало из риторики правительства в городские легенды. Злодейская «подпись» заставляла пионеров массово снимать галстуки. Власти сразу же нашли и наказали распространителей слухов. А чтобы люди не отказывались надевать советские атрибуты, власти пошли на попятную и организовали целую кампанию: мол, это враг придумал, чтобы дети галстуков не носили. Но всё было тщетно. Использовать зажимы больше никто не хотел.
Авторы книги «Опасные вещи» проводят параллель с похожими ситуациями — например с историей об «адописных иконах». В XIX веке в нескольких русских губерниях крестьяне вдруг начали разбивать их и расцарапывать верхний слой краски. По слухам, где-то нашли иконы, к которым приложил руку сам дьявол. «Поклонись мне семь лет — будешь мой вовеки» — такую надпись искали крестьяне под окладом, опасаясь, что молятся иконе врага, незаметно подчиняющего их своей власти.
Так же и с «опасным» коробком спичек или зажимом: если ты носишь с собой предмет со скрытой меткой врага, значит, ты становишься его агентом. Поэтому к таким вещам боялись даже прикасаться.
В том же 1937-м в Париже проходила Всемирная выставка, для которой готовили композицию «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной и Бориса Иофана. Скульптурную группу монтировали на территории завода. Когда работа была закончена, коллеги собрались отпраздновать событие. Посреди ночи звонит Иофан и передает слова испуганного охранника: на завод приехал Сталин, попросил включить прожекторы и минут двадцать рассматривал колхозницу. Кто-то доложил ему, что в складках юбки читается профиль Троцкого. Ко всеобщему облегчению, Сталин ничего в юбке не обнаружил и уехал.
На 1937 год пришлось и 100-летие со дня смерти Пушкина, которое отмечалось с особой торжественностью и служило символическим перерождением: «буржуазный» поэт должен был войти в советский пантеон наравне с летчиками и вождями. К юбилейной дате на обложках школьных тетрадей напечатали стихи поэта с иллюстрациями знаменитых художников. Внезапно в декабре школам и торговым точкам приказали изъять и уничтожить некоторые серии, выпущенные пензенскими и саратовскими фабриками. Почему?
На репродукции картины Васнецова полоски на мече и сапогах богатыря якобы складывались в контрреволюционный лозунг «Долой ВКП!». На портретах Пушкина властям мерещилась свастика: то на безымянном пальце, то прямо на лице.
Провели расследование и решили, что художник Смородкин специально вывел свастику, когда выполнял штриховку по картине Репина и Айвазовского «Прощание Пушкина с морем», а Петр Малевич на репродукции полотна «У лукоморья дуб зеленый» пририсовал трупам на земле красноармейские шлемы.
Школьники и учителя бросились выдирать обложки всех тетрадей без разбору, в том числе никак не связанных с юбилеем. Целый год дети заворачивали тетради в газету. По обвинению в диверсии Малевича сослали в Воркуту, а Смородкина — на Колыму, где тот потерял пальцы ног. На два десятилетия «оскверненные» обложки превратились в опасные вещи, хранение которых увеличивало срок при аресте.
Свастику находили везде: в узорах тканей, в конструкции лопастей маслобойки, на срезе колбасы, в пришитых крест-накрест пуговицах — в том числе на плаще самого Сталина. А тираж выпуска газеты «Правда» однажды был полностью уничтожен из-за одного снимка: на нем Сталин стоял рядом с болгарским коммунистом Димитровым, у которого челка свисала на лоб в форме свастики. Надзиратели в лагерях тоже должны были сохранять бдительность: одной женщине чуть было не дали второй срок за якобы вытканную свастику на самодельной детской одежде. После окончания Великой Отечественной в народе говорили, что пленные немцы из мести строили в СССР заводы и больницы в форме свастики.
В апреле 1937-го в украинской газете «Комуніст» опубликовали фото котельной нового промышленного комплекса. Через две недели после выхода номера в НКВД лежал донос, что в ветвях деревьев вокруг котельной умышленно скрыт портрет Троцкого. Фотографа и ретушера, который накладывал белила и якобы «выпятил» таким образом лицо врага, арестовали. Из-за одной этой фотографии было сломано несколько жизней.
В СССР издавались целые методички о коварных способах семиотического «вредительства», которое цензорам нужно было выискивать с особой тщательностью. Выпускаемую продукцию разглядывали через увеличительное стекло и писали кляузы обо всем, что выглядело хоть сколько-нибудь подозрительным: об игре света и тени, сочетании красок, дорисованных контурах.
По воспоминаниям журналиста Алексея Аджубея, зятя Хрущева, дежурный с лупой исчез из редакции «Комсомолки» только в 1950-х.
Всё это можно было бы считать абсурдом, если бы в истории не было случаев реального использования знаков. В оккупированной нацистами Норвегии немецкая цензура пропустила в печать огромный тираж рождественских открыток, не заметив зашифрованные в них символы норвежского Сопротивления. Гномы, одетые в цвета национального флага, открывали сундуки, узор на которых складывался в монограмму HVII (короля Норвегии звали Хаакон VII).
Автора рисунка объявили в розыск, но было поздно: открытки еще на пару лет стали «паролем» для участников Сопротивления. Они действительно размещали повсюду знаки для сплочения протестного сообщества, а немецкая полиция пыталась их запутать и вычислить, добавляя ложные сигналы.
У вымышленных зданий в виде свастики тоже были реальные прототипы.
Архитекторам-конструктивистам в 1920-е годы нравилось строить дома в форме огромных знаков, которые читались бы с высоты птичьего полета. Так в Ростове-на-Дону появился «театр-трактор», а в Самаре — школы в форме серпа и молота. В середине XX века в Сибири и на Урале рассказывали байки о домах в виде серпа и молота или букв «СССР», в Харькове — в виде первых нот «Интернационала». Для городов это был способ обрести уникальную идентичность в период массовой однотипной застройки.
В эпоху Хрущева и Брежнева с поиска внутреннего врага переключились на сферу внешней политики. Если в 1930-х за политический анекдот или слух сажали по статье «Антисоветская агитация и пропаганда», то в 1960–1970-х на любителей покритиковать родину смотрели как на результат влияния Запада или как на пособников ЦРУ, особенно когда те слушали зарубежное радио.
В 1960-е годы испортились отношения Советского Союза с Израилем. Новыми врагами стали сионисты, и нашелся очередной «символ зла» — звезда Давида.
Встревоженные граждане усмотрели скрытую диверсию даже в снежинках, напечатанных в журнале «Огонек». Потребовалось официальное подтверждение из Института кристаллографии, что снежинки в природе бывают шестиконечными.
Что уж говорить о перманентном страхе Третьей мировой. Знаки грядущей катастрофы видели в каждой мелочи: то колонка в газете не так написана, то Брежнев не так посмотрел. В школах обсуждали, что американский президент носит с собой чемоданчик с красной кнопкой: нажмет на нее, и все умрут. Из уст в уста передавалась инструкция, как спастись от облучения в случае ядерной войны: нужно пропитать одежду тертым хозяйственном мылом.
Самым страшным автомобилем в советское время была «черная машина» карательных органов. В 1930-е это была «эмка» или «маруся», на которой увозили арестантов, в 1950-е ходили слухи о том, что Берия на черной «Волге» похищает и насилует молоденьких девушек, а в 1980-е из взрослых страшилок родилась детская: в номерах черных машин выискивали зловещие буквы ССД, что означало «смерть советским детям».
Несколько историй связаны с Олимпиадой 1980 года в Москве.
Властям очень не хотелось, чтобы народ общался с иностранцами и тем более что-то у них покупал, поэтому перед Олимпиадой спецслужбы начали вбрасывать в массы «предупреждающие» слухи. Якобы иностранцы на улице предлагают детям жвачки с толченым стеклом, размещают в транспорте и кинотеатрах зараженные смертельной болезнью иглы и продают джинсы, полные вшей. Любое действие рассматривалось как знак того, что иностранцы хотят навредить советским гражданам.
Немецкая группа «Чингисхан» специально к «Евровидению»-1979 написала заводную песню Moskau, в которой поется о том, что Москва загадочна и полна огня, а любовь на вкус похожа на икру.
Песню запретили ставить на дискотеках из-за слухов о том, что в тексте скрыто послание: «Москау, Москау, закидаем бомбами! Будет вам Олимпиада, на руинах Кремля построим лагеря».
И люди верили, хотя многие учили немецкий в школе.
Однако это были уже последние отголоски гиперсемиотизации. В 1982-м украинские оперативники разглядели свастику на пуговицах вельветовых костюмов из Японии и доложили начальству. Чиновники даже разбираться не стали, написав на полях доноса: «Маразм 1937 года».
Однако поиск скрытой «семиотической опасности» пережил СССР и, разумеется, не является сугубо советским феноменом.
После теракта 11 сентября 2001 года на снимках вспыхнувшей башни-близнеца некоторым верующим привиделось лицо Сатаны. В разгар украинского кризиса 2014-го символику «укрофашистов» россияне нашли в расцветке забора на детской площадке. В Турции в 2016-м уничтожили сотни тысяч книг с упоминанием Фетхуллаха Гюлена, осужденного за подготовку военного переворота, — и в том числе ни в чем не повинный учебник по математике, где была задача про расстояние от пункта Ф до пункта Г.
Но военные конфликты — не единственная причина таких казусов.
Год назад мусульмане публично сжигали кроссовки Nike, подошва которых якобы оставляет след в виде слова «Аллах», заставляя покупателей оскорблять Всевышнего.
Певице Кэти Перри, выпускавшей обувь под своим брендом, пришлось отозвать из продажи черные туфли с глазами из-за обвинений в расизме. А летом 2020-го глава российского Союза женщин усмотрела пропаганду ЛГБТ в мороженом «Радуга».
Как и тысячи лет назад, человеком движет страх. Когда люди не знают, как реагировать на угрозу (неважно, исходит она от фашистов, расистов, иностранцев или врагов народа), они начинают проявлять «бдительность», находить взаимосвязи и сочинять легенды.
И всё же в парейдолии, апофении и гиперсемиотизации есть и положительные стороны. Благодаря способности проводить аналогии, мыслить абстрактно и оперировать образами люди создали множество разных культур и языков. Леонардо да Винчи писал, что символы и лица, увиденные им в трещинах на каменных стенах, вдохновляли его на новые произведения. А уж сколько фильмов и книг построено на последовательном разгадывании скрытых знаков! Маразм маразмом, но как скучно было бы жить, если бы мы всего этого не умели.