Лучше чем люди читать
Читать “Больше чем люди”
Больше чем люди
Theodor Sturgeon
© Theodor Sturgeon, 1953
© Перевод. Ю. Соколов, 2017
© Издание на русском языке AST Publishers, 2017
* * *
Его гештальт-величеству Николасу Сэмстагу
Часть первая. Фантастический идиот
Идиот жил в черно-сером мире, который пронзали белые молнии голода и мерцающие зарницы страха. В его ветхой одежде зияли окна прорех. В них выглядывало то колено, угловатое и острое, как зубило, то частокол ребер. Долговязый, плоский парень. И на мертвом лице – застывшие глаза.
Мужчины откровенно отворачивались от него, а женщины не решались поднять взгляд. Лишь дети подолгу разглядывали идиота. Но он не обращал на них внимания. Идиот ни от кого ничего не ждал. Когда ударяла белая молния, его кормили. Пропитание он добывал сам или вовсе обходился. А случалось, его кормил первый встречный. Идиот не знал, почему так происходит, и не задумывался об этом. Он не просил, он просто стоял и ждал. И стоило прохожему заглянуть в его глаза, как в руке идиота оказывалась монетка, кусок хлеба или какой-нибудь плод. Тогда он ел, а неожиданный благодетель торопился прочь, охваченный смутной тревогой и недоумением. Изредка с ним пытались заговорить; иногда о нем говорили между собой. Он слышал звуки, но смысла для него они не имели. Он жил сам в себе, далеко-далеко, не ведая связи между словом и его значением. Видел он великолепно и мгновенно замечал разницу между улыбкой и гневным оскалом, но ни та ни другая гримасы ничего не значили для существа, лишенного сочувствия, никогда не смеявшегося и не скалившегося, а потому не понимавшего чувств своих веселых или гневных собратьев.
Страха в нем хватало ровно на то, чтобы сохранить целыми шкуру и кости. Он не умел предвидеть что-либо вообще. Так что всякая занесенная палка, любой брошенный камень заставали его врасплох. Правда, первое же прикосновение пробуждало его. Он спасался бегством. И не успокаивался, пока не стихала боль. Так он избегал бурь, камнепадов, мужчин, собак, автомобилей и голода.
Идиот ничего не желал. Вышло так, что жил он скорее в глуши, чем в городе; и поскольку жил там, где оказывался, получалось, что оказывался по большей части в лесу, а не где-то еще.
Четыре раза его запирали, и всякий раз это ничего не значило для него и ничего не меняло в нем. Однажды его жестоко избил сокамерник, другой раз, еще сильнее, охранник. В двух других местах был голод. Когда у него была пища и его оставляли в покое, он оставался. Когда наступало время бежать, он бежал. Средства для спасения предоставляла внешняя оболочка его существа, сердцевина же его или вовсе не тревожилась, или никак не распоряжалась своей скорлупой. Но когда приходило время, тюремщик или охранник замирали перед лицом идиота, в глазах которого словно кружили колеса радужек. Тогда запоры и засовы сами собой открывались, идиот уходил, а благодетель, как всегда, торопился найти себе какое-нибудь занятие, чтобы скорее забыть то, что произошло.
Идиот был животным… тварью, слишком деградировавшей для того, чтобы жить среди людей. И большую часть своего времени он проводил животным вдали от других людей. И будучи животным, по лесу он передвигался с изяществом зверя. И убивал как животное: без радости и без ненависти. Как животное, ел все съедобное, что удавалось найти, и когда ел (если это случалось), ел досыта, но не более. И спал он, подобно животным, сном неглубоким и легким, противоположным человеческому сну, ибо человек спит, чтобы погрузиться в сон, а животное для того, чтобы проснуться от сна. Он был зрелым зверем: игры котят и щенят не занимали его. Не знал он шутки и радости. Настроение его менялось от ужаса к удовлетворению.
Было ему двадцать пять лет.
Но, как косточка в персике, как желток в яйце, пребывало в нем нечто другое… пассивное, восприимчивое, бодрствующее и живое. И если оно было чем-то связано с животной оболочкой, то игнорировало эти связи. Сущностью своей оно происходило от идиота, однако во всем прочем пренебрегало им. Он часто чувствовал голод, но по-настоящему голодал редко. И когда голодал, это внутреннее, быть может, немного съеживалось, однако не замечало собственного умаления. Оно должно было умереть вместе со смертью идиота, однако не испытывало желания отсрочить это событие хотя бы на секунду.
Это оно не обладало никакой функцией, присущей именно идиоту. Селезенка, почка, надпочечник – все эти органы имеют свои конкретные функции, исполняемые на оптимальном уровне. Однако существовавшая в идиоте штуковина только воспринимала и запоминала. Она делала это без слов, без какой-либо кодирующей системы; без перевода, без искажения, без действующих выводов наружу. Она воспринимала то, что воспринимала, и ничего не выдавала вовне.
Своими особыми чувствами ощущала окружавшее ее тихое бормотанье, посылку. Она была пропитана этим бормотаньем, и когда оно приходило, поглощала его целиком и полностью. Быть может, она сопоставляла его и классифицировала, а возможно, просто питалась им, забирая необходимое и отбрасывая остальное каким-то непостижимым для нас образом. Идиот об этом не знал. Штуковина же…
Без слов: тепло, когда ненадолго становится чуть сыровато, но ненадолго и недостаточно. (Печально): Больше не темно. Ощущение удовольствия. Чувство давления, легкий треск и уберите розовое и колючее. Подожди, подожди-ка, ты еще можешь вернуться, да, ты можешь вернуться. Другим, но почти не хуже. (Клонит в сон): Это, оно вот! Это же – ох! (Тревога): Ты зашел слишком далеко, вернись назад, вернись назад, верн… – (гнетущее внезапное прекращение; на один «голос» меньше.)… Все несется вперед, быстрей и быстрее, уносит меня. (Ответ): Нет и нет. Ничто не несется. Все покоится; что-то пригнетает тебя к себе, вот и все. (Ярость): Они не слышат нас, глупые, глупые… Они… Нет, не слышат, только плач, только ропот.
И все это без слов. Впечатление, уныние, диалог. Излучения страха, напряженные поля сознания, недовольства. Бормотание, посылка, речь, общение с сотнями, с тысячами голосов, обращенных не к идиоту. Ничего имеющего к нему отношение; ничего такого, чем он мог бы воспользоваться. Он не подозревал о внутреннем слухе, потому что слух этот был бесполезен. Идиот был плохим образчиком человеческой природы, и при всем том являлся мужчиной; a голоса эти принадлежали детям. Очень маленьким детям, не научившимся еще не пытаться докричаться до ближних. Только плач, только шум…
Мистер Кью был отличным отцом, лучшим из всех отцов. Так он сам сказал своей дочери Алисии в ее девятнадцатый день рождения. Эти слова он повторял дочери с той поры, как ей исполнилось четыре года. Столько лет было Алисии, когда появилась на свет крошечная Эвелин, и мать обеих девочек умерла, проклиная мужа, ибо на сей раз пробудившееся
Лучше, чем люди
О книге
«Выход романа «Лучше, чем люди» для меня, как главного автора одноименного многосерийного фильма, событие уникальное. Просмотр сериала, снятого по твоему сценарию, напоминает встречу с потерянным ребенком. Ты его родил, любил, растил, а потом его забрали на воспитание другие люди. Не спасает даже изначальное понимание того, что кинематограф – это исключительно коллективное творчество. История, придуманная сценаристом, никогда не обретет плоть без режиссера, оператора, актеров, художников по костюму, реквизиту, гриму и декорациям и, наконец, без продюсеров, которые собирают всех этих людей вместе и предоставляют им финансовую и просто физическую возможность для работы.
И, тем не менее, даже зная все эти особенности, в момент написания истории сценарист чувствует ее полностью своей. Он точно знает, почему происходят те или иные события, чем руководствуются его герои, с какой интонацией они произносят придуманные им реплики. И, конечно, ему как можно меньше хочется думать о том, что на экране все будет выглядеть иначе – не лучше или хуже, а просто не так, как изначально вообразил именно он. Сериал «Лучше, чем люди» не является исключением.
Идея снять историю о красавице-роботе, попавшую в обычную человеческую семью принадлежит продюсеру Александру Кесселю. В этой задумке его поддержали создатели и продюсеры компании «Yellow, Black & White». Они же пригласили на проект режиссера Андрея Джунковского, который при участии значительного количества сменившихся авторов вынашивал этот сюжет. И лишь по прошествии примерно трех лет коллективного творчества всех этих людей к работе привлекли меня. Таким образом, при написании сценария «Лучше, чем Люди» я выступал кем-то вроде суррогатной матери, что не помешало мне испытать все положенные «родовые муки» и сродниться с получившейся историей, как со своей собственной. Тем труднее мне было дождаться ее появления на экране, чтобы понять, насколько мои ожидания соответствуют получившемуся результату.
С радостью могу констатировать, что проект состоялся. Режиссура Андрея Джунковского, операторская работа Ильи Овсенева, образы, созданные Кириллом Кьяро, Паулиной Андреевой, Александром Устюговым и другими исполнителями главных и второстепенных ролей – все это вместе сделало нашу историю живой, объемной и, надеюсь, запоминающейся. А нюансы… Что ж, вот здесь мы и возвращаемся к выходу в печать романа «Лучше, чем люди» и тому, по какой причине я считаю его издание уникальным. Почти всегда написание книги предшествует экранизации, и лишь в этот раз мне, как сценаристу представилась возможность добавить к тому, что все уже увидели на экране, свое «последнее слово». Вернуть сцену, которую режиссер посчитал лишней. Описать состояние героя, которое актер отыграл по-своему. Поместить часть действия в ту страну, куда не смогла доехать наша многочисленная съемочная группа. И так далее, и тому подобное. Обычно, когда в отснятом материале обнаруживается какой-то невнятный момент, кто-нибудь из участников творческого процесса спрашивает: «Ну, и как мы теперь объясним зрителям, что там происходит? Титры будем накладывать?!» В этот раз мне очень повезло. Все, что мне хотелось бы добавить к сериалу «Лучше, чем люди» я могу сделать не бегущей строкой поверх изображения, а настоящей полноценной книгой издательства «Эксмо». За что я ему очень благодарен».
Лучше, чем люди (2018)
Регистрация >>
В голосовании могут принимать участие только зарегистрированные посетители сайта.
Вы хотите зарегистрироваться?
содержание серий
2 серия.
Алла обманывает Сафронова, делая вид, что согласилась оставить ему детей. На самом деле, она ждет момента, чтобы через суд лишить Георгия родительских прав. Следователь отдела по борьбе с киберпреступностью Варламов заинтересовывается телом охранника «Кроноса». Старший сын Сафронова Егор ненавидит отца за то, что из-за него должен вернуться в школу. Егор сбегает с уроков и знакомится с Жанной. Жанна и ее брат Барс входят в молодежную группировку «Ликвидаторов», выступающех за уничтожение ботов. Ликвидаторы готовят масштабную акцию. Ариса авторизует Егора и Георгия Сафроновых: они теперь ее семья. Масловский сообщает Виктору, что знает, как найти Арису.
3 серия.
Сафронов, наконец, обнаруживает, что в его доме живет бот. Соня уверяет, что Ариса член их семьи, но Георгий считает, что они должны вернуть робота. Чтобы собрать компромат на Сафронова, Алла тайно проникает в квартиру и расставляет камеры наблюдения. Ариса спасает Соню. Сафронов, к своему удивлению, обнаруживает, что Ариса необычный бот. Она улавливает малейшие нюансы настроения, его и детей. Ликвидаторы назначают время акции против ботов. Егор хочет пойти вместе с Жанной, но для этого ему нужен робот. Виктор презентует Министру социальной безопасности и своему тестю Лосеву концепт Арисы. Лосев берет с Виктора слово, что тот в ближайшее время покажет Арису.
4 серия.
Варламов догадывается, что Сафронов помог скрыть убийство охранника «Кроноса». Но у него нет доказательств: Ариса прячет главную улику. На одном из снимков в сети с акции ликвидаторов Варламов узнает Егора. Егора арестовывают. Ему грозит серьезное обвинение. Света берет интервью у своего отца – Лосева. Они обсуждают новую пенсионную инициативу Министра. Алла решает раскрыть свой обман и возвращается домой. Она обвиняет Сафронова в том, что он не смог позаботиться о детях. Понимая, что она опасна для семьи, Ариса уходит.
Сериал «Лучше, чем люди» содержание серий (2019)
На Первом канале большая телевизионная премьера — восьмисерийный фантастический сериал «Лучше, чем люди». Премьера фильма назначена на 17 апреля 2019 года сразу после программы «Время». Сериал состоит из двух сезонов по 8 эпизодов, итого 16 серий.
Режиссер: Андрей Джунковский
Оператор-постановщик: Илья Овсенев
Генеральные продюсеры: Эдуард Илоян, Александр Кессель, Денис Жалинский, Виталий Шляппо, Алексей Троцюк, Руслан Сорокин.
Продюсеры: Михаил Ткаченко, Эдуард Горбенко.
Производство: Yellow, Black & White, Sputnik Vostok Production, Россия, 2018.
В ролях: Кирилл Кяро, Паулина Андреева, Александр Устюгов, Ольга Ломоносова, Александра Урсуляк, Александр Кузнецов, Ирина Таранник, Виталия Корниенко, Михаил Кремер, Татьяна Ермилова, Денис Бургазливе, Сергей Тэсслер и другие.
Сюжет сериала «Лучше, чем люди»
Сюжет сериала «Лучше, чем люди» (2019)
В 2029 году роботы-андроиды стали обыденным явлением и вошли во все сферы жизни людей — они помогают им воспитывать детей, работают персональными водителями и охранниками. Для большинства людей боты просто бездушные машины для рутинной работы, но они тоже способны на эмоции.
Главная героиня — супербот Ариса — пытается понять, что значит быть человеком. Как ребёнок, она познает мир и постепенно открывает для себя концепции заботы, преданности и любви. При этом её абсолютное и наивное следование по этому пути и делает её существом лучшим, чем сами люди.
Где снимали сериал «Лучше, чем люди»
Сериал снимался в основном в Москве, часть интерьеров, в том числе квартиру Вика, воссоздали в Москва-Сити, небоскребы которого удачно передавали атмосферу мегаполиса будущего.
В создании образа Арисы Паулине Андреевой очень помог сложный пластический грим, который зрители смогут оценить в сценах, где роботу будут нанесены повреждения, — все внутреннее строение черепа андроида можно будет рассмотреть в деталях.
Для повседневной же жизни Андреева использовала платиновый парик и зеленые линзы. Актриса, которая старалась не моргать, чтобы лучше войти в образ, страдала от сухости глаз и пользовалась специальными каплями практически после каждого дубля.
Кроме того, для роботов, которые в сериале представляют отдельный слой общества, были созданы особые костюмы, часто довольно откровенные.
Создатели фильма утверждают, что за основу внешнего вида и функционала роботов были взяты последние разработки в области робототехники. При этом автор идеи Александр Кессель признает, что многие технологии, которые во время съемок были фантастическими, к моменту выхода «Лучше, чем люди» вошли в повседневную жизнь.
«Лучше, чем люди» 1 сезон содержание серий
2-я серия
Алла обманывает Сафронова, делая вид, что согласилась оставить ему детей. На самом деле, она ждет момента, чтобы через суд лишить Георгия родительских прав. Следователь отдела по борьбе с киберпреступностью Варламов заинтересовывается телом охранника «Кроноса». Старший сын Сафронова Егор ненавидит отца за то, что из-за него должен вернуться в школу. Егор сбегает с уроков и знакомится с Жанной. Жанна и ее брат Барс входят в молодежную группировку «Ликвидаторов», выступающех за уничтожение ботов. Ликвидаторы готовят масштабную акцию. Ариса авторизует Егора и Георгия Сафроновых: они теперь ее семья. Масловский сообщает Виктору, что знает, как найти Арису.
3-я серия
Сафронов, наконец, обнаруживает, что в его доме живет бот. Соня уверяет, что Ариса член их семьи, но Георгий считает, что они должны вернуть робота. Чтобы собрать компромат на Сафронова, Алла тайно проникает в квартиру и расставляет камеры наблюдения. Ариса спасает Соню. Сафронов, к своему удивлению, обнаруживает, что Ариса необычный бот. Она улавливает малейшие нюансы настроения, его и детей. Ликвидаторы назначают время акции против ботов. Егор хочет пойти вместе с Жанной, но для этого ему нужен робот. Виктор презентует Министру социальной безопасности и своему тестю Лосеву концепт Арисы. Лосев берет с Виктора слово, что тот в ближайшее время покажет Арису.
4-я серия
Варламов догадывается, что Сафронов помог скрыть убийство охранника «Кроноса». Но у него нет доказательств: Ариса прячет главную улику. На одном из снимков в сети с акции ликвидаторов Варламов узнает Егора. Егора арестовывают. Ему грозит серьезное обвинение. Света берет интервью у своего отца – Лосева. Они обсуждают новую пенсионную инициативу Министра. Алла решает раскрыть свой обман и возвращается домой. Она обвиняет Сафронова в том, что он не смог позаботиться о детях. Понимая, что она опасна для семьи, Ариса уходит.
6-я серия
Вик предлагает Сафронову сотрудничество: он вытаскивает Егора из тюрьмы, а Георгий взамен готовит Арису для участия в тендере. Сафронов и Алла соглашаются. Сафронов устраивает семейный праздник, на котором ему начинает казаться, что они С Аллой и детьми могут будут снова счастливы. Ариса же считает Аллу лишней в их идеальной семье, ведь она может стать новой, улучшенной, женой Сафронова — она не повышает голос на детей, никогда не состарится и не будет врать. Заявление Арисы по поводу вранья Аллы становится неприятным открытием для Сафронова. Егор также утаивает от родителей свои встречи с Жанной и ликвидаторами.
7-я серия
Алла решает сбежать от Сафронова с детьми. Ариса показывает Сафронову бронь на билеты, которые заказала Алла втайне от него. Сафронов пытается покончить с Арисой. Люди Вика возвращают Аллу. Барс просит Егора привести Арису в «Ботнет». Егор соглашается, надеясь, что это поможет ему наладить отношения с Барсом и помириться с Жанной. Варламов и Сафронов узнают, что Ариса единственный робот в мире, который может нарушить законы робототехники и причинить вред людям. Сафронов понимает, что Вик поставил над ним эксперимент, шантажом заставив его взять в семью опасного, непредсказуемого робота.
8-я серия
Ариса лжет Сафронову, что никогда не причиняла вреда людям: cпособность утаивать правду — еще одна ее неизвестная особенность. Георгию и Алле приходится готовить Арису к тендеру — от этого зависит судьба Егора. Лосев и Вик довольны тем, что Света помогает Торопову в подготовке к соревнованию. Лосеву кажется, что дочь идет на поправку. На самом деле, Света ненавидит их обоих. Барс убивает «крота», подосланного Глебом. Теперь ему вместе с группой ликвидаторов следует найти новое, безопасное место. Ариса намерена объяснить Алле, что не считает ее поступки благом для семьи. Цель Арисы — защитить Сафронова и детей, и на пути к ней у нее ограничений.