Лучше износиться чем заржаветь
«Лучше износиться, чем заржаветь»
Он появился на свет в Ворсме, в простой рабочей семье Осоевых под убаюкивание снежной январской вьюги. И словно впитал от зимней непогоды кажущуюся холодность, спокойствие
и невозмутимость в характере. Однако эти качества, как показала жизнь, только внешние.
ПОМОЩНИК, АКТИВИСТ
Богатый внутренний мир и душевность, природная интеллигентность Александру Осоеву достались от родителей: Михаила Александровича и Зинаиды Ивановны. Отец–шлифовщик на Ворсменском заводе складных ножей, а мать–калибровщица на Медико- инструментальном. Скромные люди, они всю жизнь честно трудились, воспитывая детей
в строгости и уважении к людям. Первой у Осоевых родилась дочка Ирина, мамина помощница. После рождения сына появился еще один помощник родителям.
Саша подрос и пошагал по школьной лестнице. Стал активистом-общественником. Комсомолец Осоев, легко усваивая школьные знания, не пропускал школьные КВНы, олимпиады, концерты художественной самодеятельности и спортивные соревнования. Школа гордилась таким разносторонне развитым выпускником, когда после 8-го класса вручала ему аттестат зрелости и провожала во взрослую жизнь.
ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ
Александр поступил в Горьковский радиоэлектротехнический техникум, после окончания которого его ждала армейская служба. Вернувшись, сначала поработал на Горьковском авиационном заводе.
Но родная Ворсма звала к себе. Там были родители, друзья, замечательная природа, да и, как гласит народная мудрость, где родился, там и пригодился. Александр пришел на Медико-инструментальный завод в 1980 году инженером-метрологом. Вскоре без отрыва от производства поступил заочно в Горьковский политехнический институт на радиофак, а в 1986-м получил диплом инженера-электрика.
ЗНАКОВОЕ ВРЕМЯ
Александр Михайлович показал себя способным организатором производства, знающим специалистом, активным рационализатором, отлично разбирающимся в техпроцессах по изготовлению мединструмента. Это стало поводом для назначения его старшим представителем вновь организованной на предприятии Государственной приемки продукции Госстандарта СССР. А было нашему герою всего лишь 27 лет. В 1986-м Осоева еще избрали
и секретарем комитета ВЛКСМ завода.
– Если Александр Михайлович видит цель, он задействует в её достижении все свои силы, талант, энергию, сумеет найти поддержку единомышленников, успешно добьется высокого результата,– вспоминают те, кто вместе с ним работал.
– Он с понятием относился к людским проблемам. Умел убедительно говорить сам. Однако у него получалось слушать, и что особенно ценно, слышать коллег,– отзывается о своем воспитаннике бывший начальник производства Виктор ЛЕБЕДЕВ.
Многочисленные грамоты, благодарности за работу лишний раз подтверждают: Осоева уважали и в верхних эшелонах власти, и народ поддерживал, видя его искренность, неподкупность и принципиальное отношение к делу
Девизом своей жизни Александр Осоев считает принцип: «Лучше износиться, чем заржаветь».
ОТВЕТСТВЕННЫЙ ЗА ГОРОД
Пройдя отличную производственную школу, Александр Михайлович стал председателем исполкома городского совета народных депутатов. Стояла нелегкая задача вникнуть в суть многочисленных проблем, вопросов, направлений деятельности всего города. Надо было суметь удержать достигнутый уровень развития Ворсмы по всем показателям. В свои 29 лет Осоев был за всё в ответе.
– Когда городом руководил он, народ находил понимание в Ворсменской администрации. Шли за советом, с проблемами и знали, что получат компетентный ответ и помощь от властей,– отзываются об Александре Михайловиче ворсменцы.–Он стал профессионалом в деле управления и при этом не оторвался от простых людей.
В 1988 году под его руководством успешно проходила масштабная газификация Ворсмы.
ПРОИЗВОДСТВО И СЕМЬЯ
В марте 1990 года, когда завершился срок полномочий председателя исполкома, Александр Михайлович вернулся на завод заместителем начальника игольного производства. Позднее, около двух лет, Александр Михайлович был заместителем начальника производства игл
однократного применения. Трудно представить, сколько сил и энергии потребовалось
ему, чтобы наладить строительство новых производственных корпусов, монтаж и наладку
оборудования, подобрать грамотные кадры для становления производства.
Неудивительно, что такой характер позволил Александру и примерным семьянином стать.
Без малого 40 лет семейному союзу Александра Михайловича и Марины Валентиновны. Домашний уют, общие радости и заботы–всё это прочный крепкий тыл, источник силы, энергии вдохновения для жизни.
НОВЫЙ ПОВОРОТ
В 1993 году Медико-инструментальный завод совместно с администрацией Нижнего Новгорода открывает совместное дочернее предприятие «Медполимер ЛТД» по выпуску одноразовых шприцев емкостью 20 мл.
Сначала Осоев стал главным инженером, а вскоре – заместителем директора. При его участии строились новые корпуса для производства шприцев и резинотехнических изделий, газовой стерилизации, энергоблок, смонтировано оборудование, подготовлен техпроцесс. И в 1994 году выпущена первая промышленная партия «двадцатки».
Время трудное для всей экономики страны. Но благодаря руководству завода, во главе с директором Михаилом Дегтярёвым и его единомышленниками Георгием Ерофеевым, Владимиром Ерёминым, Александром Осоевым, Владимиром Ваулиным и другими, производство работало, развивалось и приносило прибыль.
«ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД ОТЕЧЕСТВОМ»
После ухода Дегтярёва в 1999-м на заслуженный отдых, на должность директора «Медполимер ЛТД» назначили Осоева. Через год после этого здесь выпустили «двойку», комплектующие к системам службы крови, подключичные катетеры. В 2004 году Александр Михайлович получил медаль ордена «За заслуги перед Отечеством».
В 2005 году добавилось производство «пятёрки», наращивались объёмы продаж, расширялся ассортимент. Проводилась реконструкция предприятия и внедрение новых технологий. И во всём этом – огромная заслуга Осоева, грамотного, строгого, принципиального, требовательного. Его необычайная работоспособность приводила в изумление и вышестоящее руководство, и подчиненных. Он обладал способностью прогнозировать результаты, заранее выбирал решения.
Неслучайно Александр Михайлович неоднократно избирался депутатом городской Думы, Земского собрания.
СВОЁ ДЕЛО
С 2006 года–новый этап в жизни нашего героя. Вместе с коллегами он открывает собственное дело и организует фирму, в которой работает по сей день. При этом он принимает активнейшее участие и в благотворительной деятельности.
– Для Александра Михайловича самое важное – дело и служение ему. Серьёзный, принципиальный, умный, интеллигентный, внимательный к людям, опытный руководитель, честный и порядочный, он заслужил признание, уважение и искренний авторитет у людей,–отзывается о нем его бывший коллега по работе на Медико-инструментальном заводе Андрей ЛУКОЯНОВ.
Ирина СУМЕНКОВА
Фото из архива героя
Новое в блогах
Приложения пользователя
Армен Джигарханян — один из самых востребованных актёров советского и российского кино. Юмористическое признание большого количества киноролей отразил в своей эпиграмме Валентин Гафт: “Гораздо меньше на земле армян, Чем фильмов, где сыграл Джигарханян”… На счету актера более 300 работ в кино. Армен Борисович даже занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый снимающийся российский актер. 3 октября ему исполнилось 77 лет…
Армен Джигарханян происходит из старинного рода тифлисских армян. Отца он совсем не знал: когда Армену было два-три месяца, отец оставил семью, и Армен впервые увидел отца в шестнадцать-семнадцать лет. Армена воспитывал отчим, мудрый и добрый человек.
Детство мальчика прошло в русскоязычной среде. Его бабушка много лет прожила на Кубани, Армен рос у нее на руках. Мама, Елена Васильевна, хорошо владела русским, она и отвела сына в русскую школу.
Актером Армен мечтал стать с детства. Любовь к театру привила ему мама. Елена Васильевна не пропускала ни одного драматического или оперного спектакля. С ранних лет стала водить в театр и сына. Поэтому не удивительно, что к моменту окончания школы у мальчика сформировалось твердое убеждение стать артистом.
Начало творческой деятельности
В 1954 году Армен Джигарханян поступил в Ереванский театрально-художественный институт на курс Армена Карапетовича Гулакяна (окончил его он в 1958 году). Гулакян научил Армена относиться к профессии как к ремеслу, как к мастерству; он часами рассказывал о Москвине, Тарханове, Михаиле Чехове; а в Армении он был одним из верных проповедников «системы» Станиславского, может быть, в национальном преломлении.
Всего за 10 лет работы в этом театре Армен Джигарханян сыграл 30 ролей, среди которых такие значительные, как Кудряш («Гроза» А.Н.Островского), Сергей (Иркутская история А.Н.Арбузова), Актер («На дне» М.Горького). В те же годы на сцене Ереванского ТЮЗа он воплотил образ Ленина («Именем революции» М.Шатрова).
Первые роли в кино
Как и каждый актер, Армен Джигарханян хотел сниматься в кино. Начиная с 1955 года Джигарханян несколько раз пробовался в разные картины. Наконец, ему доверили роль молодого рабочего Акопа в фильме «Обвал» (1960). Затем он сыграл учителя Александра в картине «На рассвете» и роль в фильме «Воды поднимаются».
В 1966 году Джигарханян снялся в фильме Ф. Довлатяна «Здравствуй, это я!», который имел большой успех. В этой грустной, щемящей и поэтической киноповести он создал образ молодого ученого-физика Артема Манвеляна. В этой роли Джигарханян сумел передать интеллектуальную насыщенность, эмоциональное напряжение своего героя, и всем стало ясно, что в нашем кинематографе появился незаурядный талант. Не случайно, что сам Армен Борисович во многих справочниках именно с картины «Здравствуй, это я!» начинается фильмография этого замечательного актера.
Уже, начиная с первых ролей, начал вырисовываться собирательный образ персонажей Джигарханяна. Его герои, как правило, были немногословны, им присущи сосредоточенность, нравственная цельность и обаяние. Так в приключенческом телесериале «Операция «Трест» (1967) Джигарханян сыграл потомственного интеллигента чекиста Артузова.
Отдельно стоит упомянуть роль в лирической киноповести «Треугольник», вышедшей в том же году. Джигарханян создал образ доброго, мудрого, много пережившего кузнеца Усть Мукуча. За эту роль Армен Борисович был удостоен Государственной премии Армении, да и сам он до сих пор считает ее своей лучшей работой.
Переезд в Москву
Большую роль в жизни Джигарханяна сыграла встреча с режиссером А.В. Эфросом. В 1967 году по его приглашению Армен Борисович приехал в Московский Театр им. Ленинского комсомола, но работать вместе им довелось мало. Джигарханян успел прорепетировать и сыграть лишь роль Мольера в спектакле «Кабала святош» М.А. Булгакова. Уже через полгода Эфроса отстранили от руководства театром. Джигарханян правда был введен в несколько ролей текущего репертуара, но работа без режиссера, к которому он пришел в театр, не приносила удовлетворения.
Овечкин, Кригс и другие
Извините мое наивное воспоминание о «Тете:», но люди, занимающиеся актерским делом, поймут меня: мы любили друг друга. Смотрели друг на друга, радовались, нам было смешно. Я, например, до сих пор люблю Калягина. Встречаю где-нибудь его, испытываю родное чувство. И с Гафтом, и с Мишей Козаковым не наступило отчуждение».
В 1975 году Армен Борисович сыграл философа Сократа в спектакле «Беседы с Сократом» по пьесе Э.Радзинского. После этой работы о Джигарханяне заговорили как об одном из самых интересных и сильных артистов современной отечественной сцены.
Хотя в 1970-1980-е годы Джигарханян играл в театре не очень много (в те годы он больше был занят в кино), но каждая его роль становилась предметом обсуждений: Большой Па («Кошка на раскаленной крыше» Т.Уильямса), лорд Ботвел («Да здравствует королева, виват!»), Нерон («Театр времен Нерона и Сенеки» Э.Радзинского), адмирал Нельсон («Виктория» Т.Рэттигана) и другие. В 1976 году артист воплотил образ генерала Хлудова в спектакле «Бег» М.А.Булгакова.
«Лучше износиться, чем заржаветь»
Через год Джигарханян сыграл Фарричетти в криминальной политической драме Семена Арановича «Рафферти» и профессионального убийцу Макса Ришара политическом киноромане Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43».
В 80-е годы Армен Джигарханян также снялся в фильмах: «Жизнь Клима Самгина» (Варавка), «Маскарад» (Казарин), «Рецепт ее молодости» (Гаук). Почти одновременно на экране и на сцене артист создает образ Менделя Крика в пьесе И.Бабеля «Закат».
На протяжении всех этих лет, ежегодно выходит не один, а несколько фильмов с участием Армена Борисовича. Причем, любопытно то, что, обладая характерной внешностью, он способен удивительным образом перевоплощаться и играть русских, грузин, евреев, людей других национальностей, умело подчеркивая отличительные национальные признаки. К настоящему времени на счету актера более 200 киноролей. По этому показателю он обошел таких известных актеров, как А. Делон, М. Брандо и С. Трейси. Не случайно, что Джигарханян стал первым из российских актеров, который вошел в Книгу рекордов Гиннеса по количеству сыгранных ролей.
Собственный театр
В конце 1990-х годов Армен Борисович решил создать из своих учеников в ВГИКе театр. Так родился Московский драматический театр под руководством Армена Джигарханяна.
Помимо этого, Джигарханян был занят в антрепризных спектаклях. Он играл на сцене Ленкома (здесь артистом сыграны Генерал в спектакле «Варвар и еретик» по «Игроку» Ф.М.Достоевского и главный герой пьесы Эдуардо де Филиппо «Филумена Мартурано», спектакль идет под названием «Город миллионеров»).
Личная жизнь
Те, кто когда-то слышал миф о том, что Армен Джигарханян выкрал свою будущую жену, как крадут невест джигиты, спасаясь от погони, ускакал с нею стремительно в Москву, будут разочарованы, узнав правду: это не он ее соблазнил, это она его соблазнила.
Ей очень понравился его ответ. Он советует влюбиться? Замечательно! Но она уже влюбилась, а он ничего не видит. Еще Гете сказал, что «начало всегда приятно, именно на пороге надо останавливаться», и Татьяне хотелось как можно дольше пребывать в состоянии неизвестности, ведь оно было таким легким и необременительным.
Однажды, когда Армен сидел у нее в завлитовском кабинете, ее позвали к директору. Проходя мимо него, Татьяна наклонилась и, нежно поцеловав его в нос, быстро скрылась за дверью. Потом они стояли у окна, смотрели на улицу и молчали. Таня первая сказала:
В начале 2000-х Татьяна перебралась в США, начала преподавать русский в университете. Теперь Армен живет на два страны, проводя лето за океаном с любимой женой, а зиму – в России, в любимом театре: «Я до последнего буду ходить в театр, хотя бы для того, чтобы доставать рубероид или делать ремонт…»
«Лучше износиться, чем заржаветь»: самые яркие цитаты Армена Джигарханяна
Банально прозвучит: есть люди, которые, кажется, будут с нами вечно. Армен Борисович был из таких. Его неповторимый бархатный, с хрипотцой голос мы первый раз слышим в детстве — им говорит волк в чудесном мультфильме «Жил-был пес», Дядюшка Мокус из «Приключения поросенка Фунтика», капитан Джон Сильвер в «Острове сокровищ». Знакомый тембр слышим в озвучке Дока Хадсона в диснеевском мультфильме «Тачки» и Карла Фредриксена в анимационном фильме «Вверх». А потом мы видим любимого актера на экране в фильмах. И понимаем: эта любовь навсегда.
Длинная жизнь — это многие знания и многая мудрость. Слушать Армена Борисовича Джигарханяна и видеть интервью с ним было истинным наслаждением. Поучительно, но не назидательно, с юмором, но очень тонко. Перечитаем самые яркие высказывания мэтра. И будем помнить.
Рисунок: Валентин Дружинин
Творчеством занимаются суперздоровые люди. Если у Достоевского была падучая, а Эль Греко был сумасшедшим, то не благодаря этому они творили. У них была удивительная восприимчивость жизни.
Ни вы, ни я самих себя, по сути, не знаем. Более того, никто не в состоянии предупредить: «Будьте осторожны, потому что завтра вам грозит то-то и то-то». Да и нужно ли нам подобное знание? Нет, я ни в чем не считаю себя обделенным. Очень люблю жизнь, хочу удивляться, радоваться, делать глупости. Мне что-то почудилось — я должен немедленно пойти проверить. Опасно: можно — и в грязь, можно — и в нечисть. Но другого выхода нет. Боясь совершить поступок, мы, думаю, больше теряем, чем обретаем. Если вы закрылись, потому что боитесь грязи и нечисти, то и хорошее прошло мимо. Но если вы распахнуты, если не страшитесь впустить в себя это «вдруг», — вы, на мой взгляд, счастливый человек.
Если есть Господь Бог, а он есть, я прошу его дольше оставлять меня живым, чтобы я еще хотел, чувствовал. Хотел сегодня вечером выйти и соблазнить, загипнотизировать тех, кто в зале. Вот это мне интересно и важно. Я повторяю: меня волнует другое. Чтобы сегодня в зале кто-то заплакал или улыбнулся, увидев меня, или ушел бы счастливым. Я уже старый человек. Есть мнение, что артисты — дураки, но не до такой же степени. Меня волнует, как мне уговорить моих молодых коллег, с которыми мы ставим «Трех сестер», на то, что мы делимся тайнами; что я 25 лет играл с Немоляевой «Трамвай «Желание»» и очень близко ее чувствовал. Или сейчас мы с Чуриковой играем людей, которые 25 лет были любовниками. Мы сыграли под сто спектаклей, но еще продолжаем двигаться, продолжаем отгадывать друг друга. Вот это мне интересно. А 180 или 193 фильма — это все мне очень скучно, я уже все это перевидел. Вот меня удивляет мой кот Фил. Удивляют примитивные вещи. Я все время боюсь, что потеряю осязание, что обниму завтра Чурикову и не почувствую ее тело. Вот это меня волнует.
Люблю зрячее отношение к любому делу. Надо все видеть, а не закрывать глаза. У меня больше всего проблем было с зубами. И я предпочитаю тех врачей, которые на вопрос: «Больно будет?» — отвечают: «Будет, потерпите». А не тех, которые разводят руками: «Ой, ну что вы». Да, настоящая правда не всегда красива. В ней есть какой-то другой аромат. В операционных такой запах — запах жизни. Он не всегда приятен.
Раньше хотел понравиться. Нет, я и сейчас хочу нравиться, но — не угождать. Что бы я ни делал на сцене, стремлюсь быть на равных с любым зрителем — больным, здоровым, высоким, толстым. Что бы ни делал. В «Последней ленте Крэппа» Сэмюэла Беккета я играю Крэппа — полтора часа на сцене в полном одиночестве, только с магнитофоном. Жалею даже, что нет возможности, чтобы у Крэппа вдруг нос, как у сифилитика, отпал — до такой степени гниет и разлагается этот человек. Я играю его без зубов — свои протезы снимаю. И вот на одном спектакле женщина в зале встала и громко сказала: «Позор артисту, позор театру — какой-то маразм!» — и ушла. Клянусь вам, я подумал: «Как здорово, какая замечательная живая реакция. » А ведь от подобного отзыва может и «кондратий» хватить.
Я очень домашний человек, люблю свою семью, свое кресло, своего кота. Но я люблю и гостиницу. Она тоже таит в себе нечто привлекательное: я узнаю, осваиваю, привыкаю.
Конечно, я, прежде всего, — театральный актер, но, в сущности, главные законы театра и кино для меня совпадают. И на сцене, и перед камерой я проживаю жизнь — люблю, ненавижу, смеюсь, плачу. Пришел, снял штаны, надел пижаму, водички выпил — меня совершенно не должно касаться, каким планом это снимают: я ж и в у. Если я прямо в камеру огромные слезы выдам, а на общем плане просто похожу — никого не обману, ни специалиста, ни простого зрителя. Мой учитель говорил: «Когда вы на сцене или в кадре моетесь так, чтобы не испортить грим, — в этот момент зритель перестает вам верить: в жизни так никто не моется».
Знаете, я реальный человек, стараюсь смотреть правде в глаза. Не люблю молодящихся пенсионеров, стариков с душой ребенка. Чушь собачья! Надо чувствовать возраст, прожитые годы.
Приехали мы как-то в Челябинск. Нас повели на завод. В одном цехе была надпись: «Перед тем как ввести занзипель, прочисти шаншихель». Страсти вокруг «русской души» напоминают мне эту фразу.
Все время. «Вдруг» начинается вдруг. Сажусь за стол, собираюсь начать читать. А вдруг раз — что-то происходит. С этой мелочи могут начаться самые глобальные вещи. Я почти убежден, что наша жизнь абсолютно неуправляема нами самими. Есть что-то такое наверху.
Я не превращаюсь в мизантропа, но мы не то что любить не готовы, мы и к продолжению рода не готовы. А это, между прочим, первостепенная задача! Если есть Бог, то придуманное им разделение полов — на самцов и самок — это одно из самых страшных коварных испытаний. Друг без друга мы жить не можем, а вместе нам тяжело. Мужчина и женщина — два антагонизма. Я все время думаю — зачем так сделано? С другой стороны, может быть, Бог или природа были против того, чтобы таблетку горькую покрывать сладкой оболочкой. Может, в этом была задача этого бородатого?
Я не люблю литературу для метро: есть такая литература, музыка, искусство, которые немножко меня оскорбляют. Они думают, что я очень глупый. Это как в шахматах, искусство «на дурачка», некорректное искусство.
Друзья-товарищи. Есть, но не много, и отношусь к этому осторожно. Это же опять надо брать на себя ответственность! Уже за них, а они иногда совсем не нужны. В пограничных ситуациях я в друзьях не нуждаюсь. Ни в счастье, ни в несчастье.
Я очень люблю жизнь, и мне интересно, что люди смотрят, что хотят друг от друга. Знаете, о чем я часто думаю? Есть очень умные, мощные личности. Вот у меня есть сцена. Я там эту тайну рассказываю. А каково тем, у кого нет этого публичного нервного выброса? Интересно, происходит или нет выброс у хирурга, делающего сложные операции? Или у компьютерщика? Однажды одна очень известная финансистка пришла к нам в театр, и я сказал абсолютную глупость: «Я представляю, как вам скучно, у вас же цифры-мыфры». «Да вы что? — возразила она. — Знаете, как это интересно!» И тогда я понял, какой же я идиот! Это ее страсть. Если бы это было скучно, не было бы страстью, человечество не двигалось бы вперед. То есть это тоже мещанское, знаковое суждение.
Однажды я общался с одной очень популярной певицей, которая не знала, кто такой Паваротти. Она выдумывает себе кумира, рисует, падает от него в обморок. А внутри — пусто. Я вообще думаю, что вся наша жизнь — заполнение вакуума. Но это длинный разговор.
Отказываюсь путешествовать, потому что старый стал. Фил (кот) конечно, играет определенную роль. Нет, его можно приучить, взять с собой. На гастроли езжу. Но это не путешествие, а работа. Я не вижу городов, практически ни с кем не общаюсь. Мне надо отоспаться, потому что вечером — спектакль. А путешествие — это безответственное пребывание, это когда я брал жену, и мы ехали, скажем, в Польшу.
Не могу сказать, что все у нас было безоблачно — только рождественская елка. Нет. Но я люблю их. Их, это очень мало, моя жена и мой кот, мой мальчик Фил. Я не пытаюсь заменить слово «любовь». Но по отношению к семье у меня есть более важное чувство. Я ответственен за тех, кого приручил. Я скучаю, добываю деньги, подарки покупаю, звоню, сержусь на них. И это все входит в понятие «ответственность».
Поступает некий сигнал. Наша беда в том, что мы далеко не всегда на эти сигналы, посланные нам свыше, реагируем. Вот мой кот реагирует всегда. Лежит себе спокойно с закрытыми глазами, но стоит мне войти в лифт, он тут же голову поднимает. Ну откуда он знает? Лифт целый день ездит — кот спит. А нас с женой у дверей встречает. Разве не потрясающе? Мы — тоже животные, только на этот знак, дураки, не реагируем. Как говорил Гамлет: «Так трусами нас делает раздумье».
Съемки в кино — это как зачатие ребенка. Когда мы собираемся рожать, мы же не говорим: «Давайте родим урода». Кто получится — заранее неизвестно.
У меня сейчас лежит хорошая, смешная пьеса. Но в ней есть серьезная опасность: пошлость. Приведу пример. Любой фильм Феллини легко превратить в пошлость, если б не Феллини, который превращал его в высокое искусство. Другой пример. Все пьесы Шекспира — или мелодрамы, или исторические сказки. Но Шекспир превратил их в великие трагедии.
Артист должен быть не жирный, духовно голодный. А голодный человек — злой, грязный, он не может творить. Верди был очень богатым человеком, а, как в том анекдоте, какую музыку писал. Я вам этот анекдот не расскажу, он пошлый. Есть замечательная сказка «Золушка». Ленин говорил: «Каждая кухарка может управлять государством», Сервантес дал Санчо Панса стать губернатором острова, а Панса сказал: «Приведите моего осла, он должен спать рядом со мной». Эта Золушка может поверить, что от нее ждут решений, и начнет вершить судьбы. А поскольку она — Золушка, она будет решать по образу и подобию своему. Я против власти голодных. Ибо голодные — по себе знаю — злые. И они будут пытаться объединиться и свалить Гулливера.
Разговоры о «коэффициенте полезного действия» в нашем деле вообще вредны, а уж, если их ведет сам художник, — получается совсем гнусно. Творчество — как любовь: кому дано определить, мало ее, много или в самый раз? Разве я сам могу дать себе команду: сегодня я буду любить, желать, страдать, а завтра должен воздержаться? Мне не приходилось встречать людей, способных «дозировать» творчество. Выражаясь восточным языком, наши возможности — кувшин, из которого выливается ровно столько, сколько в нем есть.
Есть хорошая армянская поговорка: «Лучше износиться, чем заржаветь». Рано или поздно выясняется, что самое трудное и самое важное совсем другое. Не терять искренности.