Маршал я умею прыгать через лужи чему учит
ВЗГЛЯД НА ПРОБЛЕМЫ «ОСОБОГО РЕБЁНКА» ЧЕРЕЗ ЛИТЕРАТУРУ.
Книги дают возможность, обрести новый неиспытанный опыт, сделать выбор, принять решение. Таким образом, мы формируем своё отношение к миру, «другому» через литературу. Французский философ и публицист, Луи Бональд писал: «Литература есть выражение общества, так же как слово есть выражение человека» [4]. Именно поэтому проблемы общества и отношение к ним находят своё отражение в художественных произведениях.
Одной и самых злободневных проблем современности, является проблема детей с ограниченными возможностями здоровья (ОВЗ). Чтение и анализ произведений А. Маршала «Я умею прыгать через лужи» [3], Е. Зотовой «В поисках смысла. Инвалид с детства и его окружение» [1] позволил исследовать отношение общества к этой проблеме через отражение проблемы «особого ребенка» в литературе.
Дети с ОВЗ – это обычные дети, которые любят жизнь и хотят быть счастливыми. Они любят играть, общаться, гулять с друзьями, замечать и познавать всё вокруг. Но из-за болезни их желания и мечты, порой кажутся не осуществимыми.
В автобиографической книге Алана Маршала «Я умею прыгать через лужи» повествуется о жизни смелого и целеустремлённого малыша, который из-за болезни, становится ребёнком с ограниченными возможностями. Главный герой повести, с раннего детства мечтает о том, что окружающим кажется невозможным. Он вовсе не считает себя «особенным» и не желает, отказывается от своих целей.
В этом произведении публицист раскрыл проблему социальной адаптации детей с ОВЗ. Пренебрежение, непонимание, боязнь, страх – это лишь малая часть препятствий, с которыми сталкивается ребёнок с ограниченными возможностями.
Образ Алана, который нарисовал, писатель сочетает в себе мужество, храбрость и детскую наивность. Маленький герой не считает себя «особым» ребёнком и каждым своим поступком доказывает это окружающим. Алан участвует во всех мальчишеских забавах: охотится с ребятами на кроликов, занимается рыбной ловлей и поднимается в гору. Он научился самостоятельно давать отпор всем тем, кто в него не верил, стоит только вспомнить сцену драки на палках, в которой мальчик благодаря своему упорству одержал победу. Всего наш герой добивался самостоятельно, он научился плавать, освоил верховую езду на пони и главное никогда не терял веру в себя. Своим примером, автор хочет донести до читателя, что важно приминать себя таким, какой ты есть. Без целеустремлённости, упорства и жизнелюбия не достичь успеха.
Мысль о том, что ребёнок с ограниченными возможностями меньше всего хочет, чтобы его считали «калекой» проходит красной нитью на протяжении всего приведения. Ярким подтверждением являются воспоминания Алана, о том, что как, и все дети, он испытывал потребность выразить своё хорошее настроение неуклюжими попытками прыгать и скакать. Но тут, же прекращал свои прыжки, видя трогательный, полный сострадания взгляд проходящих мимо взрослых и лишь когда они исчезали из виду, он возвращался в свой мир, «где не было место их грусти и боли». Мир действительности «ковал», а в мире мечтаний, он «сам себе кузнец».
В повести Алана Маршала доказывается мысль о том, что «мироощущение ребенка-калеки такое же, как у здорового ребенка» [3].
Немало важную роль в повести играют родители главного героя. Они обладают житейской мудростью и не пытаются уберегать своего сына от всего, что его окружает. Наиболее значимым моментом в произведении является диалог отца Алана с женой: «Мы должны закалять его, Мэри. Пусть он учится принимать удары в лицо, как бы это ни было больно. А если ограждать его от них, то кончится тем, что его будут бить по затылку, да ещё как! Всё это очень невесело. Но что поделаешь? Сейчас мы должны уже думать не о ребёнке, а о мужчине и его будущем. Ведь ограждая его голову от ударов, мы можем разбить ему сердце. Так я думаю. Быть может, я ошибаюсь, но готов прозакладывать всё, что имею – мне кажется, я прав» [3]. В этих словах отражен смысл воспитания в семье: не оградить от всех препятствий, а научить их преодолевать.
«Я умею прыгать через лужи» – волнующая и жизнелюбивая автобиографическая повесть. Книга об удивительном человеке, исполненного верой в несокрушимую силу духа.
Произведение Е. Зотовой «В поисках смысла. Инвалид с детства и его окружение» [1] также отражает актуальные проблемы инвалидности детей. Следует отметить, что автор книги, является не только педагогом в московской школе-интернате для детей с ДЦП, но одновременно выпускницей этого учебного заведения. Эта книга представляет собой сборник из ранее опубликованных статей.
Каждая статья – это не просто рассуждения журналиста, это откровение человека с непростой судьбой. В них отражена жизнь ребёнка с ОВЗ в семье, обществе, проблемы, с которыми он сталкивается. В своей статье «Творцам не нужно снисхождение» писательница рассматривает проблему разделения творчества на «обычное» и «творчество инвалида». Общество, таким образом, пытается убедить себя, что помогает детям, но это вовсе не так. Если раньше одаренный ребёнок с ограниченными возможностями мог соревноваться со здоровыми детьми, то теперь эта возможность становится маловероятной. Оценивать по принципу не самый талантливый, а самый слабый – по меньшей мере, оскорбительно. Екатерина Зотова, так же как и Алан Маршалл хочет донести до нас, читателей, что ребёнок с ОВЗ, меньше всего требует к себе жалости и сострадания. Такие дети «просто живут, двигаясь и рисуя так, как им позволила природа» [1].
В книге есть целый раздел статей, названый «Перспективы». В нём собраны очерки о людях, которые, принимают себя и находят своё место в жизни. Ярким примером и подтверждением этого является статья «Равный среди равных» о художнике Никите Курдякове, «Дядька Леонидыч» – о знаменитом музыканте и учителе Игоре Терцицоком и т.д.
Основываясь на личном опыте, Екатерина Зотова утверждает, «чтобы здоровые люди принимали тебя как равную, надо, прежде всего, трезво оценивать свои силы и браться только за то, что действительно сможешь делать не хуже, а, может быть, и лучше их» [1].
Изучив произведения Алана Маршала «Я умею прыгать через лужи», Екатерины Зотовой «В поисках смысла…» и ситуацию в образовательной практике, мы пришли к заключению о том, что проблема детей с особыми возможностями здоровья не утратила своей актуальности в современном мире и социуме. Для того, чтобы привлечь внимание учащихся к этой проблеме, сформировать в них понимание, что все люди разные, и у каждого есть свои особенности и возможности, и каждый человек достоин уважения, принятия и признания, моим однокурсникам как учителям словесности необходимо не только знать, но и рассказывать об этих книгах. Художественная литература в этом процессе призвана сыграть неоценимую роль в познании ребёнком окружающего мира, формировании его ценностей, мировоззрения и картины мира.
Список литературы
Екатерина Зотова. В поисках смысла: Инвалид с детства и его окружение // Сборник статей. – М.: ЦСА «Одухотворение», 2006. – 132 с.
Книги, помогающие жить: Рекомендательный указатель литературы / Сост. Н. Е. Колоскова. – М. : Чистые пруды, 2008. – 32 с.
Маршалл, Алан. Я умею прыгать через лужи / Перевод О. Кругерской и В. Рубина − М. : Клевер-Медиа-Групп, 2015. – 336 с.
Электронный ресурс http://aforizmer.ru/aforizmi/lui-de-bonald
Look at the problem of «special child» through literature.
Literature is the mirror of life. That is, it gives us the opportunity to expand the frontiers of knowledge, emotionally enriching man and awaken in him humanity. After reading, the man himself knows that he cares about what pleases and upsets, that makes you admire, and something to resent. In this attempt to understand their feelings and identifying the personal qualities of the person.
Books provide the opportunity to gain a novel experience, to make a choice, make the decision. Thus, we are forming our relationship to the world, «the other» through literature. French philosopher and essayist, Louis Bonald wrote: «Literature is the expression of society, as well as the word is the expression of man» [4]. That is why the problems of society and the attitude towards them is reflected in works of art.
One of the most pressing problems is the issue of children with disabilities (HIA). Reading and analyzing the works of A. Marshall, «I can jump over puddles» [3], E. Zotova, «In search of meaning. Disabled from childhood and his environment» [1] allowed to investigate the attitude of society to this problem through the reflection problem «special child» in the literature.
Children with disabilities is ordinary children who love life and want to be happy. They love to play, chat, hanging out with friends, to see and experience all around. But because of the illness of their desires and dreams sometimes seem to be not feasible.
In his autobiography of Alan Marshall’s «I can jump over puddles» tells about the life of a brave and determined kid, who because of illness, becomes a child with disabilities. The main character of the story, from early childhood dreams that others think impossible. He does not consider himself «special» and doesn’t want, refuses their goals.
In this work, the publicist revealed the problem of social adaptation of children with disabilities. Neglect, misunderstanding, fear, fear is only a small part of the obstacles faced by a child with a disability.
The way Alan who drew the writer combines courage, bravery and childlike naivete. Little hero does not consider himself «special» child, and every thing proves it to others. Alan is involved in all boyish amusements: hunting with the guys on rabbits, engaged in fishing and up the hill. He learned to fight back all those who didn’t believe in him, you only remember the fight scene with the sticks, which the boy thanks to his persistence won. Only our hero sought his own, he learned to swim, mastered horseback riding on ponies and most importantly never lose faith in yourself. By his example, the author wants to convey to the reader that it is important to take yourself as you are. Without determination, perseverance and love of life not to achieve success.
The idea that a child with a disability wants is to be seen as a «cripple» runs like a red thread throughout the cast. A striking confirmation are the memories Alan, that as all children, he felt the need to Express his good mood clumsy attempts to jump and ride. But then, as stopped their jumping, seeing touching, full of compassion, a glance passing by adults and only when they disappeared from sight, he returned to his world, «where there was not a place of sadness and pain.» The world is actually «forged», but in the world of dreams, he «himself a blacksmith».
In the story of Alan Marshall proves the idea that «the attitude of the child cripple is the same as a healthy child» [3]
Many important role in the story is played by the parents of the main character. They have worldly wisdom and not trying to protect your son from everything that surrounds it. The most significant point in the work is the dialogue of the father with Alan’s wife: «We need to temper it, Mary. Let him learn to take the blows in the face, no matter how it hurt. But if to protect him from them, then it will end because it will hit you on the head, and how! All this very sadly. But what can you do? Now we need to think not about the child but about the man and his future. After all, protecting his head from blows, we can break his heart. So I think. I may be wrong, but willing to prosecutive all that we have – I think I’m right» [3]. These words reflected the meaning of education in the family: to protect from all obstacles and learn to overcome them.
«I can jump puddles» is an exciting and joyous autobiographical story. The book is about the amazing man, full of faith in the unconquerable power of the spirit.
The work of E. Zotova, «In search of meaning. Disabled from childhood and his environment» [1] also reflects a current disability of children. It should be noted that the author of the book, is not only a teacher at the Moscow boarding school for children with cerebral palsy, but at the same time a graduate of this institution. This book is a collection of previously published articles.
Every article is not just the arguments of the journalist, is a revelation of a man with a difficult fate. They reflect the life of a child with special needs in the family, the community, the challenges it faces. In his article «the Creators don’t need the condescension of» the writer examines the problem of the division of art into «normal» and «creativity of the disabled». Society, thus trying to convince themselves that helps children, but it is not so. If earlier a gifted child with a disability can compete with healthy children, now, this possibility becomes unlikely. To evaluate the principle is not the most talented, but the weakest – at the very least, insulting. Ekaterina Zotova, as well as Alan Marshall wants to convey to us readers that a child with disabilities, the least demands of pity and compassion. Such children are «just living, moving and drawing as they allowed nature» [1].
The book has a whole section of articles called «Perspectives». It contains essays about people who accept themselves and find their place in life. A vivid example and confirmation of this is the «Equal among equals» on the artist Nikita Kourdakova, «Uncle Leonidas» – about the famous musician and teacher Igor Terricola etc.
Based on personal experience, Ekaterina Zotova says, «that healthy people have accepted you as equal, we have to soberly assess their strength and undertake only what really can do no worse and maybe better than them» [1].
Having studied the works of Alan Marshall «I can jump puddles», Ekaterina Zotova, «In search of meaning. » and the situation in educational practice, we came to the conclusion that the problem of children with special health needs has not lost its relevance in the modern world and society. In order to draw students ‘ attention to this problem, to create in them the understanding that everyone is different, and each has its own characteristics and capabilities, and each person is worthy of respect, acceptance and recognition, to my fellow students, as teachers of literature must not only know, but to tell about these books. Literature in this process should play an invaluable role in cognition of the surrounding world of the child, shaping his values, worldview and world picture.
1. Ekaterina Zotova. In search of meaning: Disabled from childhood and his environment // Collection of articles. – M.: CSA «Spirituality», 2006. – 132 p
2. Books on how to live: Advisory literature index / Comp. N. E. Koloskova. – M : Chistye Prudy, 2008. – 32 p.
3. Marshall, Alan. I can jump puddles / Translation Krogerco V. O. and Rubin, M. : Clover-Media-Grupp, 2015. – 336 p.
Урок о творчестве Маршала и его книге «Я умею прыгать через лужи»
«Право на счастье имеют все»:
Читаем, думаем, спорим о книге Алана Маршалла
«Я умею прыгать через лужи».
Мужественный, умный Алан выходит победителем. Школьные друзья даже считают его счастливчиком, потому что ему удается все, что он захочет: он удачливый охотник, смелый наездник, хороший пловец в горном озере, победитель в палочном бою, которого опасаются даже взрослые. У него много друзей. Уверенность в себе и сила воли помогают Алану преодолевать все жизненные препятствия.
В предисловии ко второму изданию Алан Маршалл писал: «У меня был друг юности, ему было столько же лет, сколько и мне. Он тоже ходил на костылях и по той же причине: мы оба жертвы полиомиелита. Друг мой стал крупным журналистом, был редактором газеты в Канаде, сейчас работает в Сиднее. Всю жизнь он борется за правду. Недавно он спросил меня:
— Послушай, я давно хочу задать тебе один вопрос. Мне очень важен твой ответ. Скажи, если бы тебе заново пришлось начать жизнь, и ты каким-то чудом мог бы выбрать жизнь без костылей со всеми переменами, которые это принесло бы тебе, что бы ты выбрал: жизнь на костылях, как ты ее прожил, или другую жизнь? Не торопись отвечать. Подумай.
Я стал думать…потом сказал:
— Если бы у меня был выбор, я взял бы свою жизнь, как я ее прожил, с костылями и всем остальным.
Вопросы к обсуждению:
2. Как и чем помогали Алану утвердиться в жизни его родители и друзья?
3. Какие нравственные принципы прививал мальчику отец? Как ненавязчиво учил его терпению и мужеству?
5. Как вы полагаете, почему Алану нравились люди, которые его никогда не жалели. Почему он был против жалости к себе?
6. Два мальчика жило в душе Алана, признается герой, другой был его двойником, слабым, хныкающим, полным опасений, но он не слушал этого второго, «шагал отдельно от него крепкими, как деревья ногами». Нашли бы вы в себе такую силу воли?
7. Какой эпизод повести вам особенно понравился, в каком, по-вашему, мнению, наиболее ярко раскрывается характер героя?
Напишите семь шагов мужества на каждый день недели и постарайтесь их выполнять.
Свобода прыгать
2 мая 1902 года родился австралийский писатель Алан Маршалл
Текст: Николай Назаркин *
Уже интересный набор, правда? И не случайный.
Книга, которую я использовал в своём эксперименте, мне самому казалась простой и однозначной. Жизнерадостный рассказ ребёнка о мире, который его окружает. К тому же очень простой, понятный и откровенный.
Речь идёт о повести «Я умею прыгать через лужи» замечательного Алана Маршалла.
В конце концов, я сам всю жизнь на костылях. Но я всё-таки не зря изучал психологию и знал, что всё будет совсем наоборот.
Но взрослые увидели в списке только их: костыли и больницу.
Почему? Помешала лужа, через которую они не смогли перепрыгнуть. Та самая грязная и мокрая лужа ожиданий плохого. Мы, взрослые, на самом деле очень пугливый народ. Мы всего боимся, боимся заранее, и тщательно ищем подтверждения своим страхам.
Но нам не хочется бояться одним. И вот книжка о гонках на дрожках, о певчем дрозде, о первой влюблённости заботливо помещается на полочку «книги об особых детях». Как будто есть стандартные, не особые.
Мотив понятен и благороден: научить детей вниманию и сопереживанию. Беда в том, что, пугая, ничему научить нельзя. Разве что падать при звуках взрыва и ползти в ближайшее бомбоубежище. А сознательно отметая всё занимательное и интересное, что есть в книге, выпячивая костыли и больницы, мы именно пугаем детей и отвращаем их от чтения.
«Я умею прыгать через лужи» написана более полувека назад, а описывает события вообще вековой давности. Тогда всё было иначе, в том числе и в отношении инвалидов и инвалидности. Нам сейчас дико представить, что слово «калека» было общеупотребимым термином, а о ребёнке с полиомиелитом кто-то мог вполне серьёзно спросить: «Дурачком ещё не стал?» Мы живём в куда более понимающем и развитом обществе.
Стены непонимания, страха и глупости, что несокрушимыми, казалось, бастионами высились на пути Алана Маршалла, давно обрушились и расползлись грудами щебня.
В том числе и его усилиями.
Николай Назаркин. Писатель, библиотерапевт. Автор книг «Изумрудная рыбка», «Мандариновые острова», «Три майские битвы на золотом поле» и других. Лауреат премий «Заветная мечта» и «Книгуру». Инвалид с детства.
Сочинение на тему «А. Маршалл «Я умею прыгать через лужи»
В этой повести сам автор вспоминает свое нелегкое детство. Будучи ребенком Алам заболевает детским церебральным параличом и впоследствии у него отнимаются ноги, и двигаться он может только при помощи костылей. Он оказывается сильным мальчиком, который борется со своим недугом. Труды его были славно вознаграждены: Алам стал удачливый охотник; смелый наездник; хороший пловец в горном озере, которого опасаются даже взрослые, победитель в палочном бою. А в конце повести Алан собирается стать бухгалтером и писателем.
Хотя Алан был больным ребенком, он в душе этого не хотел признавать. Ему казалось, что в нем живут два мальчика, один его двойник. (Строки из повести) “Другой мальчик был всегда со мной: он был слабый, всегда жалующийся, полный страха и опасений, всегда умоляющий меня считаться с ним, всегда из эгоизма пытающийся сдерживать меня”. Всегда, когда Алану нужно было принимать решение умом и сердцем он отталкивал его, освобождался от его влияния.
Алан думал, что для детей нет никакой разницы между хромым и здоровым человеком. И я с ним в этом плане полностью согласна. “В детстве бездействующая, ставшая бесполезной нога, не вызывает стыда, лишь когда научаешься распознавать взгляды людей, не умеющих скрывать свои чувства, появляется желание избегать их общества. И — страшная вещь — такие откровенно презрительные взгляды исходят только от людей со слабым телом, всегда помнящих о собственной физической неполноценности. Сильные люди не сторонятся калеки — его состояние слишком далеко от их собственного”.
Алан считал, что он не калека, но люди часто называли его так и в конце концов он должен был признать, что подходит под это определение, но он верил, такое состояние причиняет другим неудобство и огорчения, ему оно нипочем.
“Мироощущение больного ребенка такое же как и у здорового”. Вот так считал Алан в юношеские годы.
Для меня эта повесть очень близка, потому что я сама родилась с таким диагнозом — “Детский церебральный паралич”. И я вполне понимаю Алана, что это такое, не ходить. Но благодаря моей маме, ее заботам обо мне, и благодаря врачам, я в 5 лет досконально побежала и поверю, в том есть и моя заслуга, потому что я была “живой” ребенок. А сейчас в последствии “ДЦП” у меня задержка в речи.
Нужна помощь в написании сочинение?
Но я уверена, что и этот недуг мне удастся вычеркнуть из моей жизни.
Краткое содержание повести «Я умею прыгать через лужи» А. Маршалла
«Я умею прыгать через лужи» – это автобиографическая повесть о мальчике-инвалиде, который сумел преодолеть последствия неизлечимой болезни. На нашем сайте вы можете прочитать краткое содержание «Я умею прыгать через лужи» по главам. Сжатый пересказ можно использовать для читательского дневника.
Основные персонажи повести
Главные герои «Я умею прыгать через лужи»:
«Я умею прыгать через лужи» в сокращении
Краткое содержание «Я умею прыгать через лужи» для читательского дневника:
Шестилетний мальчишка заболевает страшной болезнью полиомиелитом. У него отнимаются ноги. После сложной операции, многочисленных испытаний мальчик не теряет надежду вновь ходить.
Благодаря ежедневным испытаниям и суровым занятиям спортом в таком состоянии мальчик во конце концов не только поборол болезнь и научился вновь ходить, но и стал отличным наездником. Научился плавать и лазить по скалам. Воплотил в жизнь свои и отцовские мечты.
Каждое, на первый взгляд, непобедимое испытание можно преодолеть, если верить в свои силы и упорно бороться с ним.
Сжатый пересказ «Я умею прыгать через лужи»
«Я умею прыгать через лужи» Маршал краткое содержание
В совершенно обычной австралийской семье живет мальчишка. Его отец работает объездчиком лошадей. Их семья совершенно обыкновенная и ничем не отличается от остальных похожих семей. Мечта родителей вырастить хорошего человека в лице сына. Отец имеет свои мечты, связанные с наследником.
Они вкладывают в своего ребенка очень много сил и надежд. Ничего не предвещало скорого несчастья, которое очень скоро постигло бедного ребенка. Страшная и безгранично жестокая болезнь, по имени полиомиелит, приковала к постели невинного и не в чем неповинного ребенка. У него отнялись ноги. Бедное дитя не могло даже шевелить ими.
Его дальнейшая жизнь стала немыслимо жестокой и ужасающей для многих. Мальчик долгое время лежал в больнице. Ему пришлось перенести тяжелейшую операция. После операции невинное дитя еще очень долго мучался пытаясь ходить на костылях.
Единственное, что помогало ему справиться со всем кошмаром своей жизни – его целеустремленность и сила воли. Всего-то шестилетний ребенок еще не понимает полностью через что проходит. Его стремление быть равным своим сверстникам, ничем им не уступать давало ему силу.
Ребенок очень сильно старался и мучался, чтобы достигнуть результата, чтобы вновь ходить. Он каждый день сурово закалял свое тело. Научился плавать в этом полу подвижном состоянии в ледяном озере, куда большая часть взрослых людей боялись вступить. Он еле-еле карабкается на скалы и лазит в овраг. Все эти испытания приводят к тому, что в конце концов он осуществляет мечту отца и становится отличным наездником.
Видеть каждый день лица родных, одноклассников, сверстников, которые смотрят с жалостью в глазах, не совсем легко, тем более для ребенка. Ему помогло справиться с ужасным испытанием неумение читать на лице окружающих людей их эмоции, которые очень многие и не пытаются спрятать.
Сюжет «Я умею прыгать через лужи» по главам
А. Маршалл «Я умею прыгать через лужи» краткое содержание по главам:
Повествование ведётся от лица автора и основано на его биографии.
Алан родился в семье объездчика лошадей по фамилии Маршалл. Отец мечтал, чтобы сын стал хорошим наездником и выигрывал соревнования бегунов, но его мечты не сбылись — в начале девятисотых годов, пойдя в школу, Алан заболел полиомиелитом, детским параличом. В маленьком австралийском посёлке Туралле, недалеко от которого жили Маршаллы, о болезни Алана говорили с ужасом и почему-то связывали её с идиотизмом.
Маршалл переехал в австралийский штат Виктория из глухого Квисленда ради того, чтобы две старшие дочери могли учиться. Он обожал лошадей и считал, что они ничем не отличаются от людей. Дед Алана по отцу, рыжеволосый пастух-англичанин, приехал в Австралию в 40‑х годах XIX века и в том же году женился на ирландке.
Отец Алана, младший в семье, унаследовал ирландский темперамент. Начав работать с двенадцати лет, Маршалл исколесил всю Австралию, объезжая лошадей на фермах. Родителями мамы Алана были ирландка и немец-музыкант, который приехал в Австралию с оркестром.
Вскоре после начала болезни спина Алана начала искривляться, а сухожилья в больных ногах так стянулись и затвердели, что мальчик не мог разогнуть колени. Местный доктор, имевший смутное представление о полиомиелите, посоветовал три раза в день укладывать Алана на стол и выпрямлять ему ноги. Процедура эта была очень болезненная.
Выпрямить ноги не удалось, и родители отвезли Алана в больницу соседнего городка. Мальчика положили в просторную палату с множеством кроватей, где он был единственным ребёнком.
В своей болезни Алан видел лишь временное неудобство. Боль вызывала у него злость и отчаяние, но, окончившись, быстро забывалась. Люди считали болезнь Алана ударом судьбы и называли его храбрым мальчиком.
«Мне казалось, что назвать человека храбрым — всё равно что наградить его медалью». Он считал, что не заслуживает звания храбреца, и боялся, что рано или поздно его уличат в обмане.
Через несколько дней Алан сроднился с палатой и её обитателями. Первым его другом стал Ангус Макдональд, изготовитель лучших в мире ветряных мельниц. Однажды он спросил Алана, почему его вечерняя молитва такая длинная. Мальчик объяснил, что у него очень много просьб к богу, которые он добавляет к обычной молитве и «опускал ту или иную просьбу лишь после того, как она удовлетворялась».
Алан представлял бога в виде силача, одетого в белую простыню, боялся его, но «всё же считал себя существом, от него независимым». По ночам больные стонали и взывали к богу. Алану странно было это слышать — он считал, что взрослые настолько сильны, что никогда не испытывают страх или боль. Образцовым взрослым для мальчика был его отец.
Однажды в палату положили человека, допившегося до белой горячки. Такого Алан не видел никогда. Выпивая, Маршалл становился весёлым, поэтому мальчик не боялся пьяных, но выходки новичка его напугали.
Утром Алан подарил несчастному куриное яйцо. Завтраки в больнице были скудные, поэтому многие пациенты покупали яйца. По утрам медсестра собирала подписанные яйца в кастрюльку, и больничный повар варил их вкрутую. Часто соседи по палате угощали друг друга. Алану, которому каждую неделю присылали десяток яиц, это доставляло особое удовольствие.
Вскоре старшая сестра сообщила Алану, что ему сделают операцию.
Операцию Алану делал доктор Робертсон — высокий мужчина, всегда одетый в щегольской костюм. Мальчик лежал на столе, ждал, когда доктор наденет белый халат, и думал о луже у ворот своего дома. Сестра не могла перепрыгнуть через неё, а у Алана это всегда получалось.
Проснувшись после операции, Алан обнаружил, что ещё лежит на операционном столе, а его ноги обёрнуты влажным гипсом. Мальчику велели не двигаться, но от напряжения его ногу свела судорога, от этого на внутренней стороне гипсе образовалась складка, а большой палец на ноге согнулся. Когда гипс высох, складка начала давить на бедро, а палец — нестерпимо болеть.
В течение следующих двух недель эта складка врезалась в бедро Алана до кости. Боль, которую испытывал мальчик, становилась всё сильнее.
Даже в краткие промежутки между приступами боли, когда я забывался в дремоте, меня посещали сны, которые были полны мук и страданий.
Алан пожаловался доктору, но тот решил, что ребёнок ошибается, и у него болит не палец, а колено. Через неделю у Алана началось местное заражение, и где-то на ноге лопнул нарыв. Он сказал Ангусу, что больше не может терпеть эту боль и, кажется, сейчас умрёт. Встревоженный Ангус позвал сиделку, и вскоре доктор уже распиливал гипс на ноге мальчика.
Неделю Алан метался в бреду, а когда пришёл в себя, Ангуса в палате уже не было. Нога мальчика теперь была в лубке и больше не болела. Доктор Робертсон нашёл, что он слишком бледен и велел вывозить его на больничный двор в инвалидном кресле. Алан не был на улице целых три месяца и наслаждался свежим воздухом.
Сиделка оставила Алана одного. Вскоре у больничного забора показался знакомый мальчик — он приходил с матерью в больницу и дарил Алану разные вещи. Сейчас он захотел угостить друга леденцами и перебросил кулёк через забор, но до Алана он не долетел.
Мальчик ни на секунду не усомнился, что не сможет достать леденцы. Подъехать к кульку он не мог — колёса кресла застревали в песке. Тогда Алан начал раскачивать кресло, пока не опрокинул его. Мальчик сильно ушибся, но всё же дополз до конфет.
Поступок Алана произвёл большой переполох среди сиделок. Они не могли понять, что мальчик не позвал на помощь, потому что не считал себя беспомощным. Отец понял его, но попросил выбрасываться из кресла только ради чего-то серьёзного.
После этого случая доктор принёс Алану костыли. Правая, «плохая» нога мальчика была полностью парализована и висела плетью, но на «хорошую» левую ногу можно было немного опереться. Поняв это, Алан быстро научился передвигаться на костылях и перестал обращать внимание на свои беспомощные ноги и искривлённую спину.
Через несколько недель Алана выписали.
Сначала Алан не считал себя калекой, но вскоре был вынужден признать, что подходит под это определение. Взрослые вздыхали над Аланом и жалели его, дети же не обращали внимания на его увечье. «Плохая» нога, похожая на тряпичную, даже повысила авторитет Алана среди сверстников — теперь у него было нечто, чего не имели остальные.
Мальчик был счастлив, но взрослые «называли это ощущение счастья мужеством». Они заставляли своих детей помогать Алану и этим всё портили. С мальчиком начинали обращаться как с существом, отличным от других. Он сопротивлялся «этим влиянием извне», не хотел мириться с нисхождением и постепенно из покладистого ребёнка превратился в забияку.
Ребёнок не страдает от того, что он калека, — страдания выпадают на долю тех взрослых, которые смотрят на него.
После больницы родной дом с такими тонкими стенами, что их колебали порывы ветра, показался Алану тесным, но он быстро освоился и вскоре уже ухаживал за своими любимцами — попугаями, канарейками и опоссумом.
В ближайшую субботу должен был состояться ежегодный школьный праздник — большой пикник у реки, на котором проходили соревнования бегунов. В прошлом году Алан участвовал в соревнованиях, но был слишком мал, чтобы выиграть.
В этот раз Алан бежать не мог. Отец посоветовал ему смотреть, как бегут другие, и забыть о больных ногах: «Когда первый из бегунов коснётся грудью ленточки, ты будешь вместе с ним».
Каждое утро жившие рядом дети отвозили Алана в школу. Им это нравилось, так как они могли по очереди проехаться на самодельной коляске мальчика. В школе было только два учителя — для младших и старших классов. Учителя старших классов Алан «боялся, как тигра», потому что тот наказывал нерадивых учеников тростью.
Не плакать во время наказаний считалось наивысшим мужеством, и Алан «воспитал в себе презрение к трости», чем вызвал восхищение одноклассников. Учиться мальчик не любил — на уроках он вертелся, хихикал и не успевал усвоить пройденный материал.
Постепенно костыли стали частью тела Алана. Его руки и плечи «развились вне всяких пропорций». Мальчик сильно уставал, часто падал и ходил весь в синяках и ссадинах, но это его не огорчало. Алан начал дружить с самыми сильными мальчиками в школе.
Я не понимал тогда, что, преклоняясь перед всяким действием, воплощавшим силу и ловкость, я как бы возмещал свою собственную неспособность к такого рода действиям.
Алан чувствовал себя запертым в собственном теле, как в тюрьме. Перед сном он представлял себя псом, который мчится по бушу огромными прыжками, свободный от оков непослушного тела.
Летом во дворе школы ставили железный бак с питьевой водой. Каждую перемену возле него начиналась давка — каждый хотел напиться первым. Алан толкался в толпе наравне со всеми. Однажды он подрался из-за воды со школьным силачом Стивом Макинтайром.
Целую неделю после этого они враждовали и, наконец, решили выяснить отношения в честной драке, о чём Алан и сообщил родителям. Мать испугалась, но отец знал, что рано или поздно это произойдёт, сын должен научиться «принимать удары в лицо». Маршалл посоветовал сыну драться сидя и на палках.
Алан выиграл бой, после чего учитель наказал обоих «дуэлянтов» тростью.
Лучшим другом Алана был Джо Кармайкл, живший по соседству. Его отец работал в имении миссис Карузерс, а мать была прачкой. Они были одни из немногих взрослых, не обращавших внимания на увечье Алана. Ещё у Джо был младший брат, бегавший «как кенгуровая крыса». Присматривать за ним друзья считали самой тяжёлой обязанностью.
После школы друзья почти не расставались. Они охотились на кроликов в зарослях и искали птичьи яйца для своей коллекции. К падениям Алана Джо относился философски — он просто садился рядом и ждал, пока друг отдохнёт и придёт в себя, и никогда не бросался на помощь, если Алан об этом не просил.
Однажды мальчики с двумя приятелями отправились на гору Турал — потухший вулкан, в кратер которого было так весело скатывать большие камни. Для Алана это было изнурительным путешествием, но приятели не хотели его ждать, и мальчику пришлось задерживать их хитростью, чтобы подняться на гору и скатить первый камень вместе со всеми.
Оказавшись на вершине, ребята решили спуститься на дно кратера, и Алану пришлось остаться. Он был раздражён и злился на Другого Мальчика, который жил в нём.
Он был моим двойником; слабый, всегда жалующийся, полный страха и опасений, всегда умоляющий меня считаться с ним, всегда из эгоизма пытающийся сдерживать меня.
Этот мальчик ходил на костылях, тогда как Алан воспринимал себя здоровым и крепким. Прежде чем что-то сделать, Алан должен был освободиться от страхов Другого Мальчика.
Вот и теперь Алан не стал слушать своё второе «я», оставил костыли на краю кратера и пополз вниз на четвереньках. Спуститься оказалось гораздо легче, чем подняться наверх. Алану с трудом давался каждый ярд. Джо старался ему помочь, но приятели не стали их ждать — они быстро поднялись наверх, сбросили на друзей огромный камень и удрали.
Несмотря на это, Джо и Алан остались довольны происшествием.
Маршалл, обеспокоенный тем, что сын возвращается с прогулок измученным, собрал денег и купил Алану настоящую инвалидную коляску, катить которую можно было с помощью специальных рычагов. Коляска сильно расширила возможности Алана. Теперь он вместе с Джо часто отправлялся на реку порыбачить.
Однажды, увлёкшись ловлей огромного угря, Джо упал в воду и промок. Штаны, которые он повесил сушиться над костром, загорелись. Джо бросил их в воду, и они стремительно пошли ко дну. Возвращаясь домой в темноте и без штанов, замёрзший Джо утешался тем, что догадался очистить карманы.
Алан решил научиться плавать и летними вечерами ездил к глубокому озеру. Помочь мальчику был некому, и он руководствовался только картинками в детском журнале и наблюдениями за лягушками. Год спустя он, единственный из всей школы, прекрасно плавал.
Около дома Маршаллов росли высокие эвкалипты, под которыми часто останавливались на ночлег бродяги и сезонные рабочие. Отец Алана, сам исколесивший всю Австралию, называл этих людей путешественниками и всегда давал им кров и пищу. Алан любил слушать рассказы о местах, где они побывали.
Я всегда верил всему, что мне говорили, и огорчался, когда отец посмеивался над историями, которые я спешил ему пересказать. Мне казалось, что он осуждает людей, от которых я их слышал.
Статус бродяги определялся количеством ремней, повязанных вокруг вещевого мешка. Один ремень носили новички; два — ищущие работу; три ремня носили временно неработающие; а четыре — те, кто вообще не хотел работать.
Эти люди нравились Алану потому, что никогда его не жалели. Костыли казались им не такой уж и тяжкой бедой.
Почти все взрослые разговаривали с Аланом покровительственным тоном и подшучивали над его бесхитростностью. Только бродяги и «сезонники» охотно беседовали с ним. Таким был и сосед Алана, возчик дров Питер Маклеод, приезжавший домой только на выходные.
Алану очень хотелось увидеть, как выглядят «девственные заросли» откуда Маклеод возит лес. Сосед пообещал взять мальчика с собой во время каникул, думая, что родители его не отпустят. Однако Маршалл решил, что сыну нужно посмотреть мир, и Маклеоду пришлось взять его с собой.
Мне приятно было сознавать, что я один и волен поступать так, как мне заблагорассудится. Никто из взрослых сейчас не руководил мной. Всё, что я делал, исходило от меня самого.
Оставив коляску у дома Маклеода, Алан отправился в путешествие на длинных дрогах, запряжённых лошадьми. Первую ночь они провели в заброшенной хижине дровосека, вторую — на берегу ручья, и только на следующий день достигли лагеря лесорубов.
Четверо обитателей лагеря встретили Алана с удивлением. Один из них сказал, что мальчик никогда не сможет ходить, но Маклеод оборвал его: «Если храбростью этого парнишки подбить башмаки, им износа не будет». Он сделал то, в чём мальчик больше всего нуждался: поднял его до уровня здоровых людей и вызвал уважение к нему.
Вскоре Алан освоился в лагере, помогал лесорубам разжигать костёр, готовить еду и даже побывал в гостях у одного из них.
Восторженный рассказ Алана о поездке доставил его отцу большое удовольствие. Особенно понравилось Маршаллу, что Маклеод позволил мальчику управлять своими лошадьми, которыми очень гордился. Он окончательно убедился, что пара крепких и умелых рук значит не меньше, чем здоровые ноги.
Маршалл считал, что его сын никогда не сможет ездить верхом, но вполне способен научиться управлять упряжкой. Алан был с этим не согласен и твёрдо решил научиться сидеть в седле.
Школьный приятель разрешил Алану отводить к водопою своего пони. У животного был покладистый характер, и вскоре мальчик научился держаться в седле. Прошло много времени, пока Алан научился управлять пони, нашёл способ не падать на крутых поворотах, спешиваться и садиться в седло самостоятельно.
Теперь я ‹…› выискивал места, где не смог бы пройти на костылях, и, проезжая по ним верхом, становился равным своим товарищам.
Два года спустя Алан приехал домой верхом, чем сильно удивил и испугал отца.
Маршалл быстро решал трудности Алана с костылями, но даже он не знал, чем займётся сын после школы. Лавочник из Туралле приглашал Алана вести его документацию, но мальчик хотел найти работу, требующую способностей, свойственных только ему. Он сказал отцу, что хочет писать книги. Маршал поддержал сына, но попросил немного поработать в лавке, чтобы встать на ноги.
Через несколько дней Алан увидел в газете объявление о приёме на бухгалтерские курсы в мельбурнском коммерческом колледже. Мальчик выдержал экзамены и получил полную стипендию. Родители Алана решили переехать в Мельбурн, чтобы не оставлять сына одного.
Джо сказал, что другу, наверное, будет трудно передвигаться по огромному городу на костылях. «Кто думает о костылях!», — с презрением воскликнул Алан.