Мне кажется что я магнит
Стихотворение дня
Семён Гудзенко
5 марта 1922 года родился Семён Петрович Гудзенко. Скончался 12 февраля 1953 года.
«Перед атакой». Читает автор
Перед атакой
«Мое поколение». Читает В. С. Высоцкий
Мое поколение
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты.
На живых порыжели от крови и глины шинели,
на могилах у мертвых расцвели голубые цветы.
Расцвели и опали… Проходит четвертая осень.
Наши матери плачут, и ровесницы молча грустят.
Мы не знали любви, не изведали счастья ремесел,
нам досталась на долю нелегкая участь солдат.
У погодков моих ни стихов, ни любви, ни покоя —
только сила и зависть. А когда мы вернемся с войны,
все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое,
что отцами-солдатами будут гордится сыны.
Ну, а кто не вернется? Кому долюбить не придется?
Ну, а кто в сорок первом первою пулей сражен?
Зарыдает ровесница, мать на пороге забьется, —
у погодков моих ни стихов, ни покоя, ни жен.
Кто вернется — долюбит? Нет! Сердца на это не хватит,
и не надо погибшим, чтоб живые любили за них.
Нет мужчины в семье — нет детей, нет хозяина в хате.
Разве горю такому помогут рыданья живых?
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,
Тот поймет эту правду, — она к нам в окопы и щели
приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.
…Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.
А когда мы вернемся, — а мы возвратимся с победой,
все, как черти, упрямы, как люди, живучи и злы, —
пусть нам пива наварят и мяса нажарят к обеду,
чтоб на ножках дубовых повсюду ломились столы.
Мы поклонимся в ноги родным исстрадавшимся людям,
матерей расцелуем и подруг, что дождались, любя.
Вот когда мы вернемся и победу штыками добудем —
все долюбим, ровесник, и работу найдем для себя.
Я пришел в шинели жёстко-серой,
выданной к победному концу,
юный, получивший полной мерой
всё, что полагается бойцу.
Для меня весна постлала травы,
опушила зеленью сады,
но опять из-за военной травмы
побывал я на краю беды.
Сон мой был то беспробудно жуток,
то был чутче гаснущей свечи,
жизнь мою спасали много суток
в белом, как десантники, врачи.
На Большую землю выносили
сквозь больницы глушь и белизну,
словно по завьюженной России,
первою зимою, в ту войну.
Смерть, как и тогда, стояла рядом,
стыл вокруг пустынный, чёрствый снег,
кто-то тихо бредил Сталинградом,
звал бойцов, просился на ночлег.
Все мои соседи по палате,
в белоснежных, девственных бинтах,
были и в десанте, и в блокаде,
и в других неласковых местах.
Мы врага такого одолели —
никому б его не одолеть,
на войне ни разу не болели,
а теперь случилось заболеть…
Но мы уже не в силах ждать, и нас ведёт через траншеи
Окоченевшая вражда, штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий. А потом глушили водку ледяную,
И выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую.
Семён Петрович Гудзенко
1942 год
А вот мое одно из любимых М.В. Кульчицкого
* * *
Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
вертящихся пропеллерами сабель.
Я раньше думал: «лейтенант»
звучит вот так: «Налейте нам!»
И, зная топографию,
он топает по гравию.
Война — совсем не фейерверк,
а просто — трудная работа,
когда,
черна от пота,
вверх
скользит по пахоте пехота.
Марш!
И глина в чавкающем топоте
до мозга костей промерзших ног
наворачивается на чeботы
весом хлеба в месячный паек.
На бойцах и пуговицы вроде
чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена.
Была бы Родина
с ежедневными Бородино.
26 декабря 1942, Хлебниково-Москва
Китай не сможет скопировать теслу!
Нашли друг друга
Родители
Огромная мигающая надпись СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО а над ней скопированный текст запроса в гугле, слово в слово. Ниже комментарии:
— Искал по всему интернету, нашёл только здесь! СПАСИБО
— Качайте все! Всё работает.
— Уважуха ваще, всем качать!
Гранитная крошка
Демографический кризис
Сила воли против алкоголя
Дык тут все просто, тут загнул, там отрезал.
Яндекс читает ваши пуш сообщения на Android. Поймал с поличным!
Расскажу как так вышло, пруфы прикладываю. Пост вышел объемный.
Небольшая предистория: Лежу, смотрю юутб, друг пишет сообщения в телеграмме, слышу уведомления на телефоне, к телефону не притрагиваюсь. Спустя пару минут открыл телеграмм на ноутбуке и прочитал сообщения которые прислал друг.
Все сообщения от друга про кондей, на дворе 19 декабря. Запомним это. Двигаемся дальше:
Продолжаем общаться, он уточняет какие цены в моём городе, и за какую цену установил этим летом. В этот момент я ничего не гуглил, фоном продолжил смотреть ютуб. Когда вёл диалог пушы на телефон не приходили.
На ютубе нашел интересный зарубежный ролик, решил воспользоваться переводчиком видео яндекс браузера. Яндекс браузер использую только для просмотров зарубежных видеороликов, ну и проверять у кого тупит сервис по обходу блокировок. В браузере не логинился, данные с хрома не переносил, никаких разрешений не выдавал.
«Похвалил яндекс браузер за новую фишку»
Закрываю вкладку, собираюсь выходить из браузера и тут внезапно увидел рекламу кондиционеров.
Э, как? В системе macos убрал разрешения на все следилки и аналитику, антивирус и подобный софт не установлен, VPN тоже. Павел Дуров решил сливать переписку яндексу? Маловероятно и не хочется в это верить. Может яндекс браузер висит в фоне и читает всё что происходит? Вполне вероятно, но на макоси с дикой паранойей? Это уже на грани фантастики. Я точно помню что ничего не разрешал яндекс браузеру, решил проверить на всякий случай разрешения и фоновые процессы. Как видим процесс мертвый ибо закрыл браузер, разрешений на захват экрана не имеется. Прикладываю скриншоты аналитики итд.
Начал подозревать телеграмм, погуглив выяснил что он белый и пушистый, но все равно в поле подозрения. Может эппл сливает? Гугл пишет что сливает, но совсем не те данные.
Мой взгляд падает на телефон, много историй как он прослушивает и выдает рекламу, но как именно не пишут. Тут меня осенило, ведь на телефоне huawei яндекс установлен как помощник.
Решил провести эксперимент, воссоздать те же условия и посмотреть откуда растут корни.
Друг прислал сообщения где сильно выражены ключевые слова.
В это время телега на ноутбуке была закрытой а не свернутой. На телефон приходили уведомления.
Не стал дожидаться 10 минут, решил запустить браузер и что мы видим? Рекламу киа.
Решил перезапустить браузер, открываю снова, и что мы видим? Рекламу хендая!!
Вот полноразмерные скриншоты:
Вывод? Со 100% уверенностью яндекс читает пуш сообщения, анализирует ключевые фразы чтобы показать рекламу. Общаетесь в телеге в надежде что вас никто не «слушает», но вас «слушает» приложение яндекса, конфиденциальность, приватность? Не, не слышали. А что если яндекс хранит все текстовые пуш сообщения и в один момент могут оказаться не в тех руках? Например утечка, сбор компромата против вас.
Политика яндекса такая, греби бабки насколько это возможно, пока не запретили.
Создаем амбиграмму
Старое фото
У нас с мужем сегодня сорокалетний юбилей свадьбы.И давно,и как бы недавно.Это наше первое,немного предсвадебное фото.Мне 18,ему 22.
Ну как так!
Круто, очень современно, модно и прогрессивно. А теперь давайте Мухаммеда, а я засеку секундомер, сколько вы проживете.
Девушка позирует в квартире, 1998 год.
Бомж, нашедший на свалке игровую приставку к телевизору.
Россия. Московская область. Ногинск. 5 марта 1998 год.
Андрей Губин со своими поклонницами. Челябинск, 1999 год.
Свадьба Юрия Стыцковского («Каламбур» и «Маски-шоу») и Эвелины Блёданс («Маски-шоу»), 1993 год.
Непередаваемые эмоции от встречи с кумирами.
На концерте «Rammstein» в Питере, 19 ноября 2001 год.
Пара отдыхает в пригороде Москвы, 1992 год.
Сотрудник ГАИ фотографируется с легендой советского кино Юрием Никулиным, позади улыбается Марк Рудинштейн. Россия, середина 1990-х.
Реклама радиотелефонов от «Билайн», 1998 год.
Артистка в гримёрке перед выступлением в гостинице «Интурист». Москва, 1990 год.
Певица Натали со своей мамой Людмилой Павловной, 1990-е годы.
Девушки торгуют матрёшками На Арбате. Москва, 1990 год.
В пути на гастроли.
Участники группы Hi-Fi проходят зону таможенного контроля, 1990-е годы.
Москвичи выстраиваются в очередь перед ящиками с фруктами и овощами, а молодая девушка несет новогоднюю елку. 24 декабря 1990 год.
Молодые люди танцуют на дискотеке «У ЛИС’Са». Москва, 1992 год.
На съёмочной площадке передачи О.С.П. – студия в гостях Сева Новгородцев, 1997 год.
14 декабря 1996 года на телеканале «ТВ-6» вышел первый выпуск юмористической программы «О.С.П.-студия».
Концепция «О.С.П.» возникла в рамках передачи «Раз в неделю», выходившей в 1995—1996 годах на «ТВ-6», как «Отдел сумасшедших проектов» (начальник — Александр Толоконников). При этом относительно расшифровки первых трёх букв названия единого мнения среди коллектива не было, упоминались варианты «Очень смешное представление», «Очень смешная передача», «Опять стакан полный», «Опасные сумасшедшие приехали», «Они спасли программу», «Очень смышлёные подростки», «Очень смелые парни» (что звучало не совсем корректно в связи с присутствием в программе Татьяны Лазаревой).
Программа включала пародии на различные телепередачи и песни. Задумка была одобрена Иваном Демидовым (который на тот момент был заместителем генерального директора «ТВ-6»).
После раскола коллектива «Раз в неделю» ряд сотрудников «Отдела» продолжил сотрудничество с «ТВ-6», выпуская спортивно-юмористическую программу «Назло рекордам!?».
Пик популярности передачи пришёлся на 1998 год, когда создатели шоу выпустили юмористический телесериал «33 квадратных метра», имевший ряд продолжений — «Дачные истории», «Снова 33 квадратных метра», «Вне родных квадратных метров» и др. Тогда же произошёл конфликт, связанный с финансовыми и творческими разногласиями. Коллектив передачи месяцами не получал зарплату.
В период существования программы на канале «ТВ-6» случаев цензуры сюжетов передачи практически не было, преимуществом данного телеканала авторы передачи называли то, что он давал им «полную свободу». Одним из немногих примеров был случай, когда в период сексуального скандала, связанного с показом по государственному телевидению компрометирующей видеозаписи генпрокурора Скуратова, было принято решение не показывать сюжет с Обществом Тупых, обсуждавшим его личность, но когда шумиха вокруг его имени утихла, авторы всё равно показали этот сюжет про него. После 2002 года ситуация несколько изменилась. По словам Лазаревой и Шаца, на «СТС» творческая группа программы сталкивалась с цензурой. В частности, один раз запретили показывать пародийную песню на мотив «Меня зовут Вова» в исполнении Сергея Белоголовцева.
Сами же авторы позиционировали «О.С.П.-студию» как программу мягкого, доброго, лёгкого и неагрессивного юмора.
Участник группы «Агата Кристи» Глеб Самойлов со своей поклонницей. Екатеринбург, 1997 год.
Семен Гудзенко. Мы воду дымную хлебали из почерневших котелков.
Но вот отчего-то мне очень важно увидеть почерк человека, написавшего:
Мне для чего-то необходимо увидеть не в книге, а нацарапанное карандашом у костра: «Мы воду дымную хлебали из почерневших котелков. «
Записная книжка девятнадцатилетнего студента ИФЛИ Гудзенко. Одна из его последних предвоенных записей (19 июня 1941): «В Москве светает. Звезды косяком идут. «.
Бригада формировалась для разведывательных и диверсионных действий. Это было совершенно новое для нашей армии элитное подразделение. Поэтому Гудзенко можно по праву назвать первым поэтом советского спецназа.
Красноармеец Гудзенко С.П. достоин награждения орденом Отечественной войны II степени».
А до этого у него были две награды: орден «Красной Звезды» и медаль «За оборону Москвы».
Семен Петрович Гудзенко умер в феврале 1953-го. Ему было тридцать лет. Сбылось написанное им в 1946м: «Мы не от старости умрем,- от старых ран умрем. » Но сказалось не только ранение, но и тяжелая травма головы, полученная Семеном в мае 1942-го в центре Москвы (поэта сбила машина около печально известного здания на Лубянке).
Из выступления сослуживца поэта, офицера-подрывника Беркина на вечере Семена Гудзенко в московском Клубе писателей 21 апреля 1943 года: «У тола есть такое качество, что он не боится времени, и может. пролежать где-нибудь и все же потом взорвется. Я думаю, что и стихи Гудзенко не боятся времени. «
«На ветром выжженную кожу ложатся отсветы атак. «
Будет снег хлестать
и с ног валить
и к ночи
быть может или быть не может
но я хотел, чтоб было так:
на ветром выжженную кожу
ложатся отсветы атак
чтоб на обветренную кожу
ложились отсветы атак
и ночью на привале
мы воду дымную хлебали
из почерневших котелков
Великая страна
не встанет на колени.
Из русских никогда
не сделаешь рабов.
Мы верили всегда:
начнется наступленье,
врагу не унести
завшивевших голов.
Под Клином на снегу
валяются останки,
окоченевших псов
везде громит народ.
Мы ждали этот час,
когда помчатся танки,
когда бойцы пойдут,
кроша врагов, вперед.
Пусть впереди нас ждут
тяжелые сраженья,
суровые ветра,
глубокие снега,
но началось уже
такое наступленье,
в котором навсегда
мы разобьем врага.
Он утром побывал в Москве,
ждал девушку на Моховой.
А ночью: парашют в траве,
в украинской сырой траве.
И ночь, и гул над головой.
И снова утро. Снова ждет
он танк врага. В росе трава.
Из неоконченной «Баллады о бессмертии»
Палата смертников. Темно.
Всю ночь колотит дождь о подоконник.
Он хочет раненым помочь.
И хочет смертникам помочь.
Это рота новобранцев шла.
У распятья замерли стрелки.
Сняли шапки. И взвели курки,
салютуя павшим у шоссе.
Солдатский романс
Меня весною ранней
отсюда не зови,
я здесь в атаке ранен
на подступах к любви.
На этих тихих склонах,
у жаркого огня,
в штрафной отряд влюбленных
зачислили меня.
И каждый день с повинной
я к милой приходил,
но неприступна Нина
и штатский ей не мил.
Но вот уже солдатом
дорога привела,
здесь милая когда-то
и гордая жила.
Но нет ее на кручах,
в тоске шумит ковыль.
Увез один поручик
ее за сотню миль.
Пусть двести или триста,
объеду целый мир,
найду вас, ненавистный,
мой милый командир.
Перед атакой
Сейчас настанет мой черед,
За мной одним идет охота.
Будь проклят сорок первый год,
И вмерзшая в снега пехота.
Но мы уже не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи
Окоченевшая вражда,
Штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий. А потом
Глушили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую.
«Служу в Особом отряде. «
Дорогая мама, я жив здоров. У меня все по-старому. Пришли свой точный адрес. Я в Москве. Адрес мой: ППС 188, п/я 02. Рота 1-я.
Пиши мне чаще.
Целую крепко! Сарик.
Дорогая мамочка! Я жив и здоров. Временно я из Москвы выезжал. Так что твои письма уже месяц не читал. Сейчас я легко ранен и деньков через 7-8 снова таким же, как прежде, приеду в Москву. Сейчас я в госпитале в Рязанской обл. Письма твои меня здесь не застанут, так что пиши по старому адресу.
Дорогая мамочка!
Телеграммы сегодня получил. Я жив, здоров. Все у меня в полном порядке. Ранен я был в живот. Касательное ранение только мягких тканей. Рана небольшая 1х5.
Мамочка, ты меня поймешь, если я не буду описывать тебе всех и всяких подробностей. Настроение хорошее и бодрое. Сейчас много читаю. Хоть на 1/100 наверстываю упущенное. Мамочка, жду твоего письма. Если оно меня здесь не застанет, оставляю адрес куда его переслать: ст. Шилово Рязанской обл., п/я 5, корп.1
Целую крепко-крепко.
Сарик.
Дорогая мама!
Письмо твое получил. Признаюсь, я очень беспокоился о твоем благополучии. Если бы еще один день без вестей, телеграфировал бы в Петровск. Мамочка, я жив и абсолютно здоров. Нахожусь по-прежнему в своей части, в Особых войсках НКВД. Нахожусь среди своих товарищей, среди которых много студентов ИФЛИ. Многих друзей нет уже. Они или погибли или в командировках. Часто бываю в своем институте. 28го был на Первомайском вечере. Мамочка, еще раз пишу: обо мне не волнуйся. Рана совсем зажила. Внутренности совершенно не задеты. Чувствую себя крепким и здоровым. Сталин сегодня приказал в 1942 г. окончательно разгромить стервецов. Выполним.
Привет родным.
Целую тебя крепко-крепко!
Сарик.
Если буду уезжать сообщу. Выгляжу я хорошо. Загорел.
«Неужели вы всегда будете писать о войне. «
В архиве Семена Гудзенко хранится папка с записками, которые поэт получал на поэтических вечерах и встречах. По тому, как поэт берег каждую такую записку (а часто это был измятый, неприглядный клочок газеты или оберточной бумаги), можно понять, что для него встречи с читателями были очень важными событиями. Записки воскрешали лица и глаза, улыбки и слезы, неповторимую и ничем незаменимую атмосферу прямого общения с людьми.
Кажется, что для Гудзенко возможность прочитать стихи в большой аудитории была дороже возможности опубликовать эти же стихи. Еще в 1943 году, на вечере в Доме писателей, он сказал: «Для поэта не так важно, чтобы его хвалили. Важно, чтобы вообще говорили по поводу его стихов. Пусть даже кто-нибудь скажет неодобрительно. «
Его любимой аудиторией были армейская молодежь и студенты. Он не только всегда соглашался идти, ехать, лететь к ним, но часто сам занимался подготовкой таких встреч, «пробивал» их, когда власть стала «закручивать гайки», вникал во все детали организации.
Популярность поэтических вечеров в Политехническом, в Колонном зале, в клубе МГУ была огромной, мест не хватало, у входа неизбежно возникал ажиотаж, кого-то не пускали, и Гудзенко спешил вмешаться, чтобы никто не остался за порогом.
Все, кто слышал, как читает Гудзенко, никогда уже не могли забыть своего впечатления. У Семена было огромное обаяние и врожденный артистизм. Высокий, красивый, зеленоглазый, с голосом «зычным, как у запорожского казака» (по свидетельству В.В. Афанасьева), он никого не играл, был только самим собой, но как раз эта невероятная свобода поражала более всего.
И, конечно, он каждый раз страшно волновался. Еще до войны записал в дневнике: «Если не задыхаешься в любви и горе, стихов не пиши. «
К счастью, сохранились аудиозаписи трех (по моим сведениям) стихотворений Гудзенко в авторском исполнении. Как он читает «Я был пехотой в поле чистом. «! Его чтение поражает нас, как поражало современников. Слова идут с такой расстановкой, с такими жаркими, глубокими паузами, будто это медленно поднимают на борт сверкающую на солнце тяжелую якорную цепь.
Почему Гудзенко читал стихи именно так, как он читал? Наверное, Семен бы и сам этого не объяснил. Но что ясно было ему и что понятно нам: он был голосом убитых.
Вы говорите, что Вам нечего рассказывать о себе, что Вы такой же как и мы, так сколько же Вам лет?
Скажите, пожалуйста, Вы начали писать до войны, или только пламя войны разожгло пламя Вашей поэзии? Ваши стихи свежи, молоды, в них слышится юность 24 лет.
Писали ли Вы стихи в партизанском отряде? Вообще, в какой обстановке Вам приходилось писать?
Есть ли у вас стихи о танкистах, и думаете ли написать?
Благодарю Вас за стихи, за сердце, за нужную жизнь Вашу.
Привет от старого фронтового друга Евгения Ануфриева. Помнишь, как вместе служили?
Семен! Прочти нашу партизанскую песню, которая попала уже в фольклор!
т. Гудзенко, прочитайте, пожалуйста, «Он лежал на снегу, не просил: пристрелите, оставьте. «
Где с вами можно встретиться и почему вы на меня не смотрите?
Товарищ Гудзенко! Сколько силы в Ваших стихах! От некоторых слов просто бегут мурашки по спине. Как Вы правильно обо всем пишете.
Товарищ Гудзенко! Просим Вас прочесть стихотворение, которое Вы писали с фронта своей подруге жизни.
Из книги английского историка Роберта Кершоу «1941 год глазами немцев. Березовые кресты вместо железных».
Ефрейтор Фриц Зигель в письме домой 6 декабря 1941 года:
«Боже мой, что же эти русские задумали сделать с нами? Хорошо бы, если бы там, наверху, хотя бы прислушались к нам, иначе всем нам здесь придется подохнуть»