Момо о чем книга
«Момо» Михаэль Энде краткое содержание
Михаэль Энде «Момо» читать краткое содержание
Когда-то на земле были прекрасные города с изящными дверцами, широкими улицами и уютными переулками, пестрыми базарами, величественными храмами и амфитеатрами. Сейчас этих городов нет, о них напоминают только руины. В одном из таких полуразрушенных древних амфитеатров, который изредка навещают любознательные туристы, поселилась маленькая девочка по имени Момо.
Никто не знал, чья она, откуда и сколько ей лет. По словам Момо, ей сто два года и у нее нет никого на свете, кроме самой себя. Правда, на вид Момо не дашь больше двенадцати. Она очень маленькая и худенькая, у нее иссиня-черные кудрявые волосы, такие же темные огромные глаза и не менее черные ноги, потому что бегает Момо всегда босиком. Только на зиму девочка обувает несоразмерно большие для ее тоненьких ножек ботинки. Юбка Момо сшита из разноцветных лоскутков, а пиджак не менее длинный, чем юбка. Момо подумывала отрезать у него рукава, но потом решила, что со временем вырастет, а такого замечательного пиджака может и не найти.
Когда-то давно Момо была в детском доме. Об этом периоде жизни она не любит вспоминать. Ее и многих других несчастных детей жестоко били, бранили и заставляли делать то, чего абсолютно не хочется. Однажды Момо перелезла через забор и сбежала. С тех пор она живет в комнатке под сценой древнего амфитеатра.
О появлении беспризорной девочки прознали семьи, что жили по соседству. Они помогли Момо обустроиться в новом жилище. Каменщик выложил печку и сделал дымоход, столяр вырезал стулья и стол, кто-то принес кованую кровать, кто-то – покрывала и матрас, маляр нарисовал на стене цветы, и заброшенная каморка под сценой превратилась в уютную комнатку, где теперь жила Момо.
В ее доме всегда было полно гостей разных возрастов и разных профессий. Если у кого-то случалась беда, местные всегда говорили «Навести Момо». Что же такого было в этой беспризорной маленькой девочке? Да ничего особенного… Просто она умела слушать. Она делала этот так, что разочаровавшиеся обретали надежду, неуверенные — уверенность в собственных силах, угнетенные поднимали выше головы, а покинутые понимали, что не одиноки.
Однажды в городе, где жила Момо и ее друзья, появились Серые господа. На самом деле их организация существовала уже давно, они действовали медленно, осторожно и незаметно, опутывая людей и утверждаясь в жизни города. Главная цель Серых господ – завладеть человеческим временем.
Время — самый большой секрет и самое ценное сокровище, которым обладает каждый, но не знает о нем практически ничего. Люди зафиксировали время в календарях и часах, однако настоящее время живет в сердце. Оно есть жизнь.
Коварный план Серых господ базировался на том, чтобы лишить людей настоящего времени. К примеру, приходит агент ИКС с кодовым номером 384-б к обыкновенному парикмахеру господину Фуке и предлагает ему сделать вклад в Сберкассу Времени. Проведя замысловатые математические расчеты, агент ИКС доказывает, что, делая ежедневные вклады под проценты, можно преумножить драгоценное время в десятки раз. Для этого нужно лишь научиться рационально его расходовать.
Сколько господин Фуке тратит на обслуживание каждого клиента? Полчаса? Визит можно сократить до 15 минут, упразднив ненужные разговоры с посетителями. Как долго господин Фуке беседует со старой матерью? Целый час?! А ведь она парализована и практически не понимает его. Мать можно сдать в дешевый дом престарелых, тем самым выиграв драгоценные 60 минут. От зеленого попугайчика, на уход за которым Фуке тратит в среднем 30 минут в день, тоже следует избавиться. Посиделки с друзьями в кафе, походы в кино, визиты к фрейлейн Дарии, размышления возле окна — устранить все это за ненадобностью!
Вскоре у Сберкассы Времени появилось множество вкладчиков. Они одевались лучше, жили богаче, выглядели солиднее, чем те, что обитали в части города у амфитеатра. Вкладчики селились в однотипных многоэтажных домах-коробках, постоянно куда-то торопились, никогда не улыбались и больше всего на свете боялись тишины, потому что в тишине становилось очевидным — сэкономленное время мчится с невообразимой скоростью. Однообразные дни складываются в недели, месяца, годы. Их не остановить. О них даже не вспомнить. Их как будто вовсе нет.
Никто из вкладчиков Сберкассы не знает о маленькой Момо, что живет в комнатке под сценой амфитеатра. Зато она знает о них и хочет им помочь.
Чтобы спасти город от Серых господ, Момо отправляется к человеку, который ведает временем — это Магистр Времени, он же Мастер Хора, он же Секундус Минутус Хора. Магистр обитает в Доме-Нигде. Долгое время он наблюдал за маленькой Момо, узнав, что Серые господа хотят избавиться от девочки, Мастер Хора прислал за ней черепаху-предсказательницу Кассиопею. Она-то и привела Момо в волшебную обитель Магистра.
Из Дома-Нигде все вселенское время распределяется между людьми. У каждого в сердце есть свои внутренние часы. «Сердце дано человеку, чтобы воспринимать время. Время, не воспринятое сердцем, пропадает так же, как пропадают краски для слепого или для глухого — пение птиц. К сожалению, на свете очень много слепых и глухих сердец, которые ничего не ощущают, хотя и бьются».
Серые Господа вовсе не люди. Они лишь приняли человеческий образ. Они НИЧТО, прибывшее из НИОТКУДА. Они питаются человеческим временем и бесследно исчезнут, как только люди перестанут отдавать им свое время. К сожалению, сегодня влияние Серых господ на людей очень велико, у них есть масса приспешников среди обитателей нашей планеты.
Магистр Времени не в силах остановить Серых господ, люди сами в ответе за свое время. Наблюдая за Момо при помощи Всевидящих очков, Магистр Времени понял, что эта девочка должна стать носителем истины. Только она может спасти мир.
Вернувшись из Дома-Ниоткуда, Момо знала все. Она бесстрашно понесла по городу учение о Времени, разоблачила Серых господ и вернула людям украденное время.
Литературная сказка «Момо» Михаэля Энде
«Момо» — трогательная и очень поучительная сказка немецкого детского писателя Михаэля Энде. Она была опубликована в 1973 году с подзаголовком «Странная история о ворах времени и ребенке, который возвращал время людям». Впоследствии «Момо» была награждена Немецкой премией литературы для детей и переведена на 30 языков мира.
Приятель Михаэля Энде предложил ему написать небольшую детскую историю для иллюстрированной книжки, издательством которой он занимался. Чтобы немного развеяться, Энде принял предложение и начал сочинять. Так, родился знаменитый Джим Пуговица. История о нем вышла в свет в 1960 году, на тот момент Михаэлю Энде был 31 год.
Фантазия Энде так понравилась юным читателям и их родителям, что книгу буквально смели с прилавков магазинов. Через год автора «Джима Пуговицы» уже наградили двумя почетными премиями — Берлинской литературной премией для юного поколения и Немецкой премией книг для детей. Воодушевленный Энде засел за продолжение. Теперь он твердо был уверен — его призвание — детская литература.
«Момо» – сказка для взрослых
Следом за успешным Джимом Пуговицей в сказочной коллекции Михаэля Энде появился еще один персонаж — девочка-бродяжка Момо с черепахой под мышкой. Сказочная повесть была опубликована в 1973 году. Позже ее неоднократно экранизировали. Так, в 1986 году Германия выпустила полнометражный фильм «Момо», который срежиссировал Йоханесс Шааф.
«Момо» — не просто детская сказочка, она, как и другие произведения Энде, является глубоким философским произведением, облаченным в легковесную форму литературной сказки.
Хроническая занятость
В центре проблематики «Момо» находится тема времени и его обесценивания в результате тотальной глобализации. Стремясь сэкономить каждую секунду, современный человек на самом деле крадет время у собственной жизни. Остановиться и полюбоваться красотой распустившегося цветка или закатом над крышами домов — непозволительная роскошь для вечно спешащего горожанина. А ведь именно это и есть жизнь.
Михаэль Энде признавался, что «Момо» написана в первую очередь для взрослых, дети и так знают все, что там написано. Но адресована книга детям, ведь так она точно попадет в руки к их родителям.
Хитроумный план Энде сработал — у читательской аудитории книги нет границ. Даже через сто лет она окажется актуальна, и ее будут рассказывать на улицах, если к тому времени мы, конечно, не разучимся просто так беседовать. Давайте вспомним сюжет этой потрясающей истории об украденном времени.
Момо: девочка, которая умела слушать
Когда-то на земле были прекрасные города с изящными дверцами, широкими улицами и уютными переулками, пестрыми базарами, величественными храмами и амфитеатрами. Сейчас этих городов нет, о них напоминают только руины. В одном из таких полуразрушенных древних амфитеатров, который изредка навещают любознательные туристы, поселилась маленькая девочка по имени Момо.
Никто не знал, чья она, откуда и сколько ей лет. По словам Момо, ей сто два года и у нее нет никого на свете, кроме самой себя. Правда, на вид Момо не дашь больше двенадцати. Она очень маленькая и худенькая, у нее иссиня-черные кудрявые волосы, такие же темные огромные глаза и не менее черные ноги, потому что бегает Момо всегда босиком. Только на зиму девочка обувает несоразмерно большие для ее тоненьких ножек ботинки. Юбка Момо сшита из разноцветных лоскутков, а пиджак не менее длинный, чем юбка. Момо подумывала отрезать у него рукава, но потом решила, что со временем вырастет, а такого замечательного пиджака может и не найти.
Когда-то давно Момо была в детском доме. Об этом периоде жизни она не любит вспоминать. Ее и многих других несчастных детей жестоко били, бранили и заставляли делать то, чего абсолютно не хочется. Однажды Момо перелезла через забор и сбежала. С тех пор она живет в комнатке под сценой древнего амфитеатра.
О появлении беспризорной девочки прознали семьи, что жили по соседству. Они помогли Момо обустроиться в новом жилище. Каменщик выложил печку и сделал дымоход, столяр вырезал стулья и стол, кто-то принес кованую кровать, кто-то – покрывала и матрас, маляр нарисовал на стене цветы, и заброшенная каморка под сценой превратилась в уютную комнатку, где теперь жила Момо.
В ее доме всегда было полно гостей разных возрастов и разных профессий. Если у кого-то случалась беда, местные всегда говорили «Навести Момо». Что же такого было в этой беспризорной маленькой девочке? Да ничего особенного… Просто она умела слушать. Она делала этот так, что разочаровавшиеся обретали надежду, неуверенные — уверенность в собственных силах, угнетенные поднимали выше головы, а покинутые понимали, что не одиноки.
Серые господа: украденное время
Однажды в городе, где жила Момо и ее друзья, появились Серые господа. На самом деле их организация существовала уже давно, они действовали медленно, осторожно и незаметно, опутывая людей и утверждаясь в жизни города. Главная цель Серых господ – завладеть человеческим временем.
Время — самый большой секрет и самое ценное сокровище, которым обладает каждый, но не знает о нем практически ничего. Люди зафиксировали время в календарях и часах, однако настоящее время живет в сердце. Оно есть жизнь.
Коварный план Серых господ базировался на том, чтобы лишить людей настоящего времени. К примеру, приходит агент ИКС с кодовым номером 384-б к обыкновенному парикмахеру господину Фуке и предлагает ему сделать вклад в Сберкассу Времени. Проведя замысловатые математические расчеты, агент ИКС доказывает, что, делая ежедневные вклады под проценты, можно преумножить драгоценное время в десятки раз. Для этого нужно лишь научиться рационально его расходовать.
Сколько господин Фуке тратит на обслуживание каждого клиента? Полчаса? Визит можно сократить до 15 минут, упразднив ненужные разговоры с посетителями. Как долго господин Фуке беседует со старой матерью? Целый час?! А ведь она парализована и практически не понимает его. Мать можно сдать в дешевый дом престарелых, тем самым выиграв драгоценные 60 минут. От зеленого попугайчика, на уход за которым Фуке тратит в среднем 30 минут в день, тоже следует избавиться. Посиделки с друзьями в кафе, походы в кино, визиты к фрейлейн Дарии, размышления возле окна — устранить все это за ненадобностью!
Вскоре у Сберкассы Времени появилось множество вкладчиков. Они одевались лучше, жили богаче, выглядели солиднее, чем те, что обитали в части города у амфитеатра. Вкладчики селились в однотипных многоэтажных домах-коробках, постоянно куда-то торопились, никогда не улыбались и больше всего на свете боялись тишины, потому что в тишине становилось очевидным — сэкономленное время мчится с невообразимой скоростью. Однообразные дни складываются в недели, месяца, годы. Их не остановить. О них даже не вспомнить. Их как будто вовсе нет.
Никто из вкладчиков Сберкассы не знает о маленькой Момо, что живет в комнатке под сценой амфитеатра. Зато она знает о них и хочет им помочь.
Мастер Хора: секрет времени
Чтобы спасти город от Серых господ, Момо отправляется к человеку, который ведает временем — это Магистр Времени, он же Мастер Хора, он же Секундус Минутус Хора. Магистр обитает в Доме-Нигде. Долгое время он наблюдал за маленькой Момо, узнав, что Серые господа хотят избавиться от девочки, Мастер Хора прислал за ней черепаху-предсказательницу Кассиопею. Она-то и привела Момо в волшебную обитель Магистра.
Из Дома-Нигде все вселенское время распределяется между людьми. У каждого в сердце есть свои внутренние часы. «Сердце дано человеку, чтобы воспринимать время. Время, не воспринятое сердцем, пропадает так же, как пропадают краски для слепого или для глухого — пение птиц. К сожалению, на свете очень много слепых и глухих сердец, которые ничего не ощущают, хотя и бьются».
Серые Господа вовсе не люди. Они лишь приняли человеческий образ. Они НИЧТО, прибывшее из НИОТКУДА. Они питаются человеческим временем и бесследно исчезнут, как только люди перестанут отдавать им свое время. К сожалению, сегодня влияние Серых господ на людей очень велико, у них есть масса приспешников среди обитателей нашей планеты.
Предлагаем вам прочитать биографию Михаэля Энде — известного немецкого писателя, создавшего немало популярных детских произведений, некоторые из которых были удостоены литературных премий.
Повесть Михаэля Энде “Бесконечная история” или “Бесконечная книга” считается самым удачным произведением писателя, и по мотивам этой книги даже был снят фильм.
Магистр Времени не в силах остановить Серых господ, люди сами в ответе за свое время. Наблюдая за Момо при помощи Всевидящих очков, Магистр Времени понял, что эта девочка должна стать носителем истины. Только она может спасти мир.
Вернувшись из Дома-Ниоткуда, Момо знала все. Она бесстрашно понесла по городу учение о Времени, разоблачила Серых господ и вернула людям украденное время.
Момо (Энде)
В развалинах амфитеатра, который находится на окраине неназванного города, живёт Момо — девочка загадочного происхождения. У неё нет родителей, носит она длинное, поношенное пальто. Момо неграмотна и не умеет считать, а также не знает, сколько ей лет. На вопрос о её возрасте она отвечает, что не помнит. Зато у неё есть дар — слушать. Общаясь с людьми она выслушивает их проблемы и помогает им. Тому, у кого возникают трудности, говорят: «Ступай к Момо». Эта фраза становится пословицей, и девочка приобретает много друзей, среди которых и дворник Беппо.
Эта идиллия нарушается появлением «Серых господ», которые крадут время у других и живут за счёт этого. Они одеты во всё серое, у них серая кожа, а на голове нет ни одного волоска. Эти «Серые господа» называют себя представителями банка «Сбережения Времени». Они крадут время, обещая вернуть его владельцу, но чуть позже. Встретившись с ними однажды, люди потом забывают о том, что их видели, но помнят о их словах. В результате весь город страдает от мрачного влияния «Серых господ»: жизнь становится серой, люди перестают интересоваться чем-либо. У самих же господ есть сигары, сделанные из украденного времени, без которых они не могут существовать.
На их пути встаёт Момо. Они пытаются вступить с ней в сделку, но попытка оказывается неудачной. После того, как жертвами «Серых господ» становятся лучшие друзья Момо, она прибегает к помощи администратора Времени, Мастера Секундус Минутус Хора, и черепахи Кассиопеи, видящей на полчаса вперед.
Мастер Секундус Минутус Хора останавливает время и даёт Момо всего лишь час на то, чтобы победить «Серых господ» в замороженном мире, где только они и девочка могут двигаться. С помощью Кассиопеи Момо удаётся захлопнуть дверь их склепа. «Серые господа» погибают.
Момо отпирает дверь склепа и выпускает на волю украденное время, которое возвращается к своим владельцам. Момо снова встречается со своими друзьями, а черепаха и Мастер Секундус Минутус Хора рады этому.
Михаэль Энде. Момо
Ю. Пресняков
«Есть великая, хоть и будничная тайна. Все люди знают ее, но немногие задумываются над ней. Эта тайна — время».
Эти слова вводят читателя в проблематику романа-сказки «Момо, или Странная история о ворах времени и о ребенке, который вернул людям украденное время».
В развалинах античного амфитеатра на окраине большого города поселилась девочка лет десяти по имени Момо. Никто не знает, откуда она пришла, но друзьями Момо обзавелась очень быстро. И не удивительно: у девочки был замечательный дар — она умела слушать. Она слушала собеседника с таким участием, так внимательно, что даже глупым людям в ее присутствии приходили в голову умные мысли, а нерешительные находили наконец верный выход из трудного положения. Самые резкие споры легко улаживались в присутствии Момо, а детям не было с ней скучно — когда они играли с Момо, им приходили в голову интересные идеи и придумывались игры одна увлекательнее другой.
Но проходит несколько недель, и Момо с удивлением замечает, что друзей у нее почти не осталось. В один прекрасный день девочка находит на ступеньках замечательную куклу. К тому же она и говорящая: через равные промежутки времени она произносит три фразы: «Добрый день, я Биби-герл, идеальная кукла». «Я принадлежу тебе. Все тебе завидуют». «Я хочу иметь еще больше вещей». Играть с такой куклой скучно, и вот появившийся непонятно откуда господин в сером костюме приносит ей целый кукольный гардероб. «Нужно иметь все больше и больше вещей, тогда тебе никогда не будет скучно», — объясняет он Момо. Но девочка не желает играть с куклой — пусть даже говорящей и разряженной, — она ждет своих друзей. «Серый господин» смеется над ней: «Самое главное в жизни — добиться успеха, богатства. К тому, кто преуспевает больше всех, все остальное — дружба, любовь, уважение — приходит само собой!» А дальше состоялся разговор, из которого Момо стало понятно, что случилось с ее друзьями.
«Серый господин» оказался агентом сберкассы времени. Маленькие человечки в костюмах цвета паутины разъезжают по всему городу на элегантных автомобилях и уговаривают людей экономить время — хранить его в сберкассе, — а для этого нужно работать как можно быстрее, не тратить времени на ненужные разговоры, не ходить в гости, не проводить часы в беседах с друзьями. Тех, кто поддается на уговоры, становится все больше. Люди из последних сил стараются зарабатывать на какие-то, в общем ненужные им, вещи и сами не замечают, как жизнь их становится все беднее и монотоннее.
Сам того не желая, «Серый господин» открыл Момо, которая умела удивительно слушать, свою профессиональную тайну, то, о чем не должна была узнать ни одна живая душа. Девочка оказалась в опасности: «серые господа» решили отомстить ей. Спасла ее светящаяся черепаха Кассиопея, которая привела Момо к старому часовому мастеру Секундусу Минуциусу Часу. Из его домика выходит время, предназначенное людям. Мастер рассказал Момо, что знал сам о «серых господах». На самом деле они не люди, они лишь приняли человеческий облик, а для того чтобы жить, им необходимо время, которое они крадут у людей.
В рассказе старого мастера появляется поэтический образ времени: каждый час в сердце человека расцветает «цветок часа». Вступая в соглашение с «серыми господами», отдавая им на хранение свое время, люди открывают им доступ в свои сердца, и те урывают «цветы часов», уносят в свое хранилище и там засушивают, а после делают из них сигары, которые беспрерывно курят. Достаточно отнять у них портфель, в котором они всегда носят запас сигар, и они обратятся в ничто.
Нашествие «серых господ» грозит людям страшной болезнью: дым сигар отравляет время, посылаемое людям из домика мастера Часа, и оно заражает людей смертной скукой. Человек, пораженный этим недугом, не знает ни радостей, ни горя, ни гнева, он ко всему равнодушен, никого и ничего не любит.
Час, который Момо провела в доме мастера, на деле равнялся целому году. И когда Момо вновь вернулась в свой амфитеатр, она увидела, как изменился город. Неотличимые люди в неотличимых домах живут размеренной, монотонной, неотличимо похожей жизнью. А что сталось с друзьями Момо! Веселый балагур, выдумщик и фантазер Джиджи теперь богат, у него вилла, машина и три секретарши. «Серые господа» создали ему рекламу как замечательному рассказчику. Но Джиджи недостает прежних слушателей: Момо и всех детей, которые некогда часами слушали его занимательные истории. Он выдохся, повторяется. Раньше он чувствовал себя принцем в лохмотьях, теперь он разодетый нищий. Мусорщика Беппо «серые господа» запугали настолько, что теперь он молча машет своей метлой с рассвета до ночи, не произнося ни слова. Самое же страшное случилось с детьми. «Серые господа» и вкладчики их сберкассы решили, что нечего детям слоняться без дела по улицам. Был принят закон, запрещающий бесконтрольные игры детей на улицах, в парках и садах. Работающие родители должны были сдавать детей на «детские склады», где их всячески старались превратить в маленьких роботов, отучить радоваться, мечтать, фантазировать. Момо повстречала знакомых детей, спешивших в «детский склад», где их ждала «очень полезная игра в перфокарты».
Все, что видит Момо, наполняет ее решимостью бороться с «серыми господами». И вот какой план придумали они с мастером: если он ляжет спать, то время остановится и «серым господам» придется бежать в хранилище. Момо должна опередить их, пробраться в хранилище и запереть их. Тогда «серые господа» погибнут, а Момо откроет хранилище, где лежат цветы времени, и люди, у которых они были украдены, вновь получат свое время.
Имя главной героини — явный парафраз имени Момуса — бога шуток и театрального искусства в Древней Греции. Не случайно девочка поселилась в развалинах античного амфитеатра и на предложение горожан переехать к кому-нибудь из них ответила, что ее дом здесь. На первой же странице автор заводит речь о театре: «Театры в древности бывали разные, но они были повсюду, потому что люди тогда были страстными слушателями и зрителями. И когда они следили за происходящим на сцене, им казалось. что эта воображаемая действительность таинственным образом становится более реальной, чем их собственная повседневная жизнь. И они любили вслушиваться в эту, другую действительность». И писатель наделяет Момо способностью вслушиваться и всматриваться в окружающий мир.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1977. – № 4. – С. 125-127.
Невидимый собеседник и настоящий слушатель. Михаэл Энде: «Момо» и «Бесконечная история»
Михаэль Энде (1929–1995 гг.) надел костюм детского писателя, но в душе — философ, и гораздо более глубокий, чем рядовой размышляющий автор. При этом он не пренебрегает стремительным развитием сюжета, «упаковывая» сказку-притчу в захватывающее приключение. Назвать писателя старомодным язык не повернется, но и слово «современный» с ним как-то не вяжется. И всё же то, о чем говорит Энде вечным языком метафор и аллегорий, — очень важные именно для сегодняшнего дня вопросы. Может быть, именно поэтому его книги нужно читать. И не только детям.
«Бесконечная история» Михаэля Энде начинается с разговора. Собеседники — читатель и книга. Маленький нескладный мальчик с каким-то нездешним, странно ритмичным именем — Бастиан Бальтазар Букс, скрываясь в лавке букиниста от хулиганов, вечных дразнителей, находит… Да, собственно, эту самую «Бесконечную историю» и находит. С ней он сбегает от унылого дня, вечно занятого, отстраненного отца и обидчиков-одноклассников на школьный чердак, где неотрывно читает, постепенно уходя из реальности в мир книги. Нет, конечно, не читает, а именно разговаривает. Впрочем, вдумчивое чтение — это всегда разговор, в котором читатель, подобно автору, делает чужие слова своими.
Идеальный читатель в представлении Энде должен быть как раз таким Бастианом — нырнул в книгу и прожил ее от начала и до конца, не сдавшись маленьким цепким отвлечениям. Если так, то и «неправильного», «ненастоящего» читателя вообразить легко: он будет равнодушно скользить глазами по тексту, читать
«Бесконечная история». Иллюстрация: Роб Рэй
торопливо, пропуская детали и каждый раз сверяясь с номером страницы — сколько уже прочел, сколько там еще осталось. Разговора с ним не выходит. Слова остаются плоскими и беззначными, а герои, суетясь, проносятся по страницам вхолостую. Как пассажиры в автобусе: обменялись двумя-тремя репликами и разошлись без сожаления — такое себе общение.
Не знаю, каким читателем были вы, если уже прочли, конечно. Я вот, к сожалению, серединка на половинку. В выходные — да, можно сосредоточиться, а в будни как быть? Читаешь в метро, пересадка — и всё, выпал. Снова попробовал, но через одну уже выходить. Или, допустим, взялся на ночь. 20 страниц — дальше усталость берет верх. Собеседники вроде Бастиана сейчас редкость. Сложно нырнуть в книгу, когда вокруг так много всего и это всё так быстро меняется.
Михаэль Энде в детстве
Михаэль Энде родился в 1929 году в небольшом городке в Баварии, но пожить в этом живописном горном местечке толком не успел: его семья перебралась в Мюнхен. Отцом писателя был художник-сюрреалист Эдгар Энде. Как раз в эти годы к нему приходит успех. Картины вызывают живой интерес критиков и коллекционеров. Некоторые произведения приобретает даже Баварская академия изящных искусств — серьезное признание для еще совсем молодого автора: Эдгару едва перевалило за 30.
Вряд ли тогда кто-то мог представить, что этот взлет всего через несколько лет обернется катастрофой. В середине 1930-х, с укреплением в стране власти Адольфа Гитлера, начались и гонения на авангард. Картины художников-экспериментаторов конфисковывали из музейных собраний. Их клеймили на специальных «позорных» выставках с названиями вроде «Искусство, чуждое нашим душам». А потом в
Оскар Кокошка. Автопортрет дегенеративного художника
Эдгар Энде. Ангел и рыба
пустых окнах. А вокруг медленно, с усталым спокойствием человека, наконец устроившего свою жизнь и как будто всем довольного, живет заново отстроенный Гамбург. Летом 1943 года 13-летний Михаэль Энде гостил здесь у своего дяди. Во время бомбардировки он был в городе и выжил. Свое первое стихотворение он написал именно об этом.
Вещи, которые кажутся безвозвратно утраченными, иногда возвращаются, меняя вид, а порой и значение. Так, руины церкви Святого Николая стали памятником катастрофе и той цене, которую людям пришлось заплатить за освобождение от античеловеческой идеологии. Похоже получилось и с Эдгаром Энде. Его картины теперь очень мало известны. Огромная часть погибла. И все же в книгах его сына они продолжились.
Эдит Брекволдт. Земной ангел (мемориал в церкви Святого Николая)
Михаэль Энде в душе — философ, и при этом философ довольно специфический. Главные события его
историй, даже несмотря на лихой, искрящий сюжет, происходят где-то в промежутке между героем и внешней реальностью, в его восприятии. Впрочем, эпитет «внешняя» неточен настолько, насколько это вообще возможно. Все-таки внешнее — это что-то, в общих чертах понятное. Другое дело — внутреннее. Попытаешься объяснить — и сразу начнется какой-то туман. И так, и эдак — ничего не нащупаешь. Внешняя реальность у Энде — тонкая пленка знакомых предметов: город, машины, прохожие… А сквозь нее проглядывает почти не поддающаяся языку неизвестность, которая может быть гораздо существеннее видимого. Но чтобы ощутить ее, нужно сначала уйти в себя, в то самое неясное внутреннее. Не зря в «Бесконечной истории» первое испытание героя
Церковь Святого Николая, мемориал (Гамбург)
Атрейо на пути к Оракулу — Ворота Великой Загадки, у которых он должен преодолеть в себе страх перед непостижимым. Второе — Ворота Волшебного
Зеркала, глядя в которое герою придется познать свою внутреннюю сущность.
Но при чем тут картины отца? Сюрреалисты, к которым относился старший Энде, интересовались образами бессознательного — это известно. Однако причины их интереса разъясняют куда реже. Дело в том, что вылавливание этих образов — тоже взаимодействие с неизвестным, глубинной реальностью, которая в повседневной жизни затеняется активностью сознания, соображениями здравого смысла, заботами и множеством маленьких дел, которые во что бы то ни стало нужно успеть сегодня. Эту глубину — или, может, более настоящую, но постоянно ускользающую от человека действительность — и искали сюрреалисты. Она же — вернее, взаимодействие с ней — оказывается важнейшей темой для Михаэля Энде.
В детстве Михаэль много разговаривал с отцом. Возможно даже, что в этих беседах и получил настоящее образование, потому что со школой его отношения не сложились. Учился он крайне плохо, даже оставался на второй год, и только когда оказался в вальдорфской школе, дело пошло на лад. С отцом Михаэль смотрел и обсуждал картины. Вместе они читали немецких литераторов и мыслителей, в основном романтического и мистического толка, общались с близкими по духу философами. Так формировалось мировоззрение будущего писателя. Конечно, это образование не было разносторонним и систематическим. Но так он учился, быть может, самому главному — осознанно смотреть на реальность, воспринимать и думать.
Эдгар Энде. Танцоры с мячами
Эдгар Энде. С птицами
Еще один «учитель» — мюнхенский сосед, художник Фанти. И здесь вновь вспоминается переродившаяся церковь Святого Николая. Картины Фанти, если они и вправду были, потерялись. Остались только имя, всплывающее в рассказах о детстве Михаэля Энде, и красивая, хотя и не слишком оригинальная легенда. Был такой художник — фантазер и маргинал, изрисовавший стены своего дома выдуманными персонажами. Разумеется, дети вокруг него так и вились. Фанти развлекал юных гостей фантастическими историями, которые изобретал на ходу. И конечно, живость и энергия его фантазий остались в воспоминаниях Энде и вдохновляли его. Не отсюда ли вырос сказитель Джиги-Гид из книжки «Момо»?
В этой сказке-притче, как и в самом известном произведении писателя — «Бесконечная история», все начинается с утраты. В «Момо» загадочные Серые господа в роскошных автомобилях, с неизменными сигарами, воруют у людей время. Серьезные, отстраненные, как рекламные плакаты, и потому впечатляющие. А как еще нужно выглядеть, если твоя работа — завлечь человека в сомнительную авантюру? Серые господа убеждают людей «ускориться», начать экономить время своей жизни. Время — деньги, как говорится. Чем быстрее будешь действовать, чем яростнее работать, добиваясь успеха, тем больше сбережешь для счастливой жизни успешного удовлетворенного человека с рекламного плаката. А Серые господа сэкономленное якобы сохранят в своей Сберкассе. Вот только на самом деле они питаются временем.
«Бесконечная история». Иллюстрация: Кэтрин Анри
Эдгар Энде. Крылатая гора
А в «Бесконечной истории» беда случилась в стране Фантазии. Таинственное Ничто постепенно поглощает ее. Только мальчик из нашего мира, тот самый читатель Бастиан, может спасти страну. Казалось бы, что общего между двумя этими катастрофами, которые вообще-то происходят в
Кадр из фильма «Момо» (реж. Й. Шааф)
разных книгах? И все же общее есть. Ведь Фантазия разрушается без гостей, то есть без нас с вами, которые почему-то совсем перестали в нее заглядывать. Нет, дело не в том, что у нас больше нет времени на воображение, — это только одно из условий. Скорее, Энде говорит о более общей проблеме — нарушении в восприятии, в общении с миром, которое и становится причиной этих бед. Так просто, с наскока, эту загадку не разрешить. Не зря же на это уходит две весьма объемистые книги. Что ж, попробуем для начала понять, кто ее разрешает у самого Энде.
Про Бастиана сказали еще в первых абзацах: «Нырнул в книгу и прожил ее от начала и до конца, не сдавшись маленьким цепким отвлечениям» — идеальный читатель. А Момо — девочка-сирота, живущая в руинах старинного амфитеатра и неожиданно нашедшая множество друзей. Дар Момо — умение слушать. Разговаривая с ней, люди вдруг становятся умнее и находят правильные решения для своих житейских трудностей. Что же касается игр с юными визитерами, то здесь фантазии Момо нет равных. Она способна изобрести такое приключение, что игроки и разразившуюся над ними грозу не заметят. А что, собственно, отличает ее, идеального слушателя, от идеального читателя Бастиана? Если приглядеться, эти герои очень похожи. А «читатель» и «слушатель» становятся своего рода синонимами. Хороший слушатель, как и настоящий читатель, тоже делает чужие слова своими. Он настроен на глубокое восприятие, на внутренний диалог со всем окружающим, которое, раз уж с ним можно разговаривать, неизбежно одушевлено.
«Момо терпеливо выслушивала всех: собак и кошек, цикад и жаб. Она умела прислушиваться к шуму дождя и шороху ветра в листве. И всяк рассказывал ей о чем-нибудь на свой лад. Вечерами, когда ее друзья расходились по домам, Момо еще долго сидела в середине амфитеатра, над которым простирался мерцающий звездами купол неба, и просто слушала тишину. Ей представлялось, что сидит она в середине огромной ушной раковины, внимающей музыке звезд. И казалось ей тогда, что она слышит тихую, но мощную музыку, доходящую до сердца»
«Момо». Иллюстрация: Барбара Собчинская
Еще одна особенность Бастиана, Момо и ее друзей — их отношения со временем. Как, по-вашему, отреагировали бы всегда и везде спешащие Серые господа, узнав, что некий Бастиан из совсем другой сказки просидел весь день с бесполезной книгой на школьном чердаке? Момо и ее странная команда — мудрый пожилой подметальщик Беппо и уже упоминавшийся фантазер-сказитель Джиги-Гид — тоже никуда не торопятся. Да и живут они как будто бесцельно. Да, Момо веселит и утешает гостей, Беппо метет улицы, а Джиги-Гид травит байки заезжим туристам. Но что дальше? Никакого плана действий. Отсутствие конечной цели.
Объяснение кроется в размышлениях Беппо:
«Вот ты видишь перед собой очень длинную улицу. И думаешь: какая же она длинная! Никогда ее не одолеть, думаешь ты… И тогда ты начинаешь спешить. И спешить все сильнее. А поглядев вперед, ты видишь, что путь перед тобой совсем не уменьшился. И тогда ты еще больше напрягаешься — от страха, и под конец ты совсем без сил и не можешь шагу ступить. А улица все еще простирается впереди. Но так делать нельзя… Никогда нельзя думать сразу обо всей улице, понимаешь? Надо думать о следующем шаге, о следующем вздохе, о следующем взмахе метлой. Все время только о следующем… Тогда это доставляет радость; это важно, тогда дело идет хорошо… Вдруг ты замечаешь, что шаг за шагом одолел всю улицу».
Иллюстрация из издания «Момо» (1984)
Кадр из фильма «Момо» (реж. Й. Шааф)
«Бесконечная история». Иллюстрация: Альваро Артеага
Момо и ее друзья сосредоточены на само́м процессе, то есть на жизни как таковой и присутствии в ней. И именно это позволяет им внимательно слушать и быть чуткими собеседниками реальности. В «Бесконечной истории» есть созвучные мысли. Третье испытание Атрейо на пути к Оракулу — Ворота Без Ключа. Открыть их сможет только тот, кто отказался от всяких намерений, — иными словами, идущий без какой-либо выгоды для себя.
Серые господа, а вслед за ними и их жертвы придерживаются иного мнения о времени и цели. Они вечно спешат, отбрасывая все ненужное для достижения результата. Происходящее вокруг них — декорации, только фон спектакля, где каждому отведена роль марафонца. Игры, созерцание, дружеское общение — непозволительные глупости, пустая трата жизни, которую, если существовать по уму, хорошо бы отдать на достижение цели — того мнимого благополучия, для которого, собственно, время и экономится. Мир Серых господ предельно утилитарен, и каждое действие в нем должно быть захватом, выгрызанием выгоды.
«Его работа больше не приносила ему удовольствия, да это и не имело уже никакого значения. Он нанял еще двоих учеников и строго следил за тем, чтобы они не теряли ни секунды времени. Каждое движение было рассчитано… Фрейлейн Дарии написал он короткое, деловое письмо — что из-за недостатка времени больше к ней не придет. Попугайчика он продал в зоомагазин. Мать он поместил в дешевый дом для престарелых и посещал ее там раз в месяц»
Эдгар Энде. Лазарь ждет
Жертвы Серых господ — а они своей рекламной магией захватили едва ли не весь город — перестают радоваться и как будто вообще испытывать эмоции. Носятся туда-сюда, от точки до точки, от дела к делу, не замечая ничего в этом мельтешении. А где оно, собственно, сэкономленное время?
Серые господа — узнаваемый образ современности с ее стремительностью и жесткой практичностью. Откуда же взялся этот новый характер? Если верить Энде, причина — в изменении восприятия, взаимодействия между человеком и действительностью. Реальность сама по себе больше не интересна. Она уже не участник разговора, но допрашиваемый, из которого любыми средствами нужно вытянуть ответ. Завоевание вместо беседы.
Михаил Шемякин. Дети — жертвы пороков взрослых
В какой-то из Новых годов, гуляя по центру Москвы и забредя на Болотную площадь, я наткнулся на странный памятник. Уже после узнал, что это работа Михаила Шемякина «Дети — жертвы пороков взрослых». Памятник, в общем-то, очень простой. Говорит как есть, в лоб, с прямотой ребенка, если хотите. Вот две маленькие фигурки играют с завязанными глазами. А сзади полукольцом подступают чудовища, каждое из которых олицетворяет какой-то порок.
Центральный — главный, конечно, — отвернувшаяся фигура с маской на затылке и двумя парами рук. Удобно — пока одни скрещены на груди, другими можно заткнуть уши. Думаю, вы уже догадались, как зовут этого красавца. Да, Равнодушие. Игнорирование живого и жизни как таковой. Отсутствие переживания. Или, как образно выражался классик, «паралич души, преждевременная смерть». Ведь там, где нет переживания, нет и сочувствия, чуткого отношения к другому, желания помочь. Говоря проще, равнодушие позволяет чужой беде произойти и само с легкостью становится причиной беды. Именно поэтому Шемякин поместил его в центр композиции. В общем, если будете проходить мимо или просто соберетесь погулять в тех местах, присмотритесь к этой фигуре. Она очень похожа на Серого господина.
Кадр из фильма «Бесконечная история» (реж. В. Петерсен)
Неудивительно, что операцию спасения в обеих книгах Энде поручает персонажам совсем другим — хорошим слушателям, читателям, собеседникам. И конечно, спасти живое восприятие реальности можно, только отправившись во внутреннее путешествие, в себя, на пути одолевая внутренних противников. Так Момо познает свое собственное время — «время жизни сердца», которое как будто подлиннее всех остальных измерений. Страна Фантазия, куда отправляется Бастиан Бальтазар Букс, тоже, конечно, живет не на книжных страницах. Она — из области внутренней жизни и состоит из непостижимых переплетений осознанного и бессознательного. У Момо есть хотя бы иллюзия внешнего противника — состояние, материализовавшееся в Серых господ. В «Бесконечной истории» отрицательные персонажи бессильны, неубедительны и исчезают при малейшем дуновении ветерка сюжета. Реальную опасность для Бастиана представляют только его собственные ощущения, глупые и невзвешенные поступки.
Кадр из фильма «Момо» (реж. Й. Шааф)
В самом конце… нет, конечно, в промежуточном, не окончательном, — откуда у «Бесконечной истории» возьмется завершение — одна из героинь рассказывает Бастиану о предсказании: «Когда-нибудь, в далеком будущем, люди принесут в Фантазию любовь. Тогда оба мира сольются и станут единым». Может, это и есть смысл всей книги: утопия взаимопроникновения реальностей — видимой и скрытой, их встречи во взгляде наблюдателя-собеседника. Именно поэтому те, кто навсегда уходит
Кадр из фильма «Бесконечная история» (реж. В. Петерсен)
из нашего мира в Фантазию, в «Бесконечной истории» становятся безумцами, утратившими в сновидениях самих себя. Поэтому же Бастиан должен вернуться назад с новым, преображенным Фантазией восприятием, способным прозревать за видимыми формами скрытое движение и переживать его, на языке Энде — «любить».
А что это, если не продолжение разговора с реальностью, того настоящего общения, в котором и читатель, и слушатель, подобно автору, делают чужие слова своими? Книги Михаэля Энде многослойны и порой непонятны, но в итоге всё возвращается к разговору. Точнее, к существованию как разговору с действительностью — в общем-то, почти не известной, но живой. Этот разговор хрупок. «Через одну уже выходить» — разрушился. «Время — деньги» — разрушился. Он затихает — исчезли церковь Святого Николая в Гамбурге и фантастические рассказы соседа-художника Фанти, затерялись его картины и многие работы Эдгара Энде. Но потом вдруг появляется сто́ящий слушатель, и вот — разговор. Вновь, каждый раз по-новому.