На чем раньше слушали музыку
Из церкви через плеер и обратно в винил: как менялось восприятие музыки с древности до наших дней
Рассуждаем вместе с Harman Kardon и музыкальным журналистом Артемом Макарским
Сложно представить человека, который бы жил без музыки. С раннего детства мама напевает колыбельную ребенку, в детском саду дети разучивают песни для спектаклей, а для подростков музыка становится маркером для объединения в группы или способом спрятаться от конформизма. BURO. решило копнуть глубже и сделало экскурс в историю звукового и музыкального опыта разных поколений — от ритуальной музыки до новой системы Harman Kardon Citation.
Harman Kardon Citation воплощает совершенство промышленного дизайна, современных технологий и качества звучания. В линейку вошло сразу восемь устройств — разных по назначению и функциям. В шесть из них встроено интеллектуальное голосовое управление, которое позволяет создавать напоминания в календаре с помощью Google Ассистента, а также получать прогнозы погоды, управлять устройствами «умного дома» и многим другим. Важным элементом внешнего облика колонок стала эксклюзивная натуральная ткань от ведущей европейской студии акустического текстиля Kvadrat.
От древних времен до конца XIX века: ритуалы, церкви, залы и ярмарки
Музыка всегда привлекала людей и собирала их вместе. В древности ее исполняли на различных ритуалах, потом она частично перешла в церковь, а затем в концертные залы. Музыка все это время была связана с конкретным местом и не была общедоступной, а главное — ее нельзя было повторить. В конце XIX века это начало меняться.
Конец XIX века: фонограф Томаса Эдисона
Томас Эдисон, в свое время усовершенствовавший телефон, телеграф и лампу накаливания, изобрел фонограф — устройство, которое позволяло записывать и прослушивать аудиозаписи с помощью специальных цилиндров с восковым покрытием. Из-за своей любви к телеграфу Эдисон надеялся, что люди будут пользоваться фонографом для записи и прослушивания аудиосообщений, но понимал, что в первую очередь его будут использовать в музыкальных целях. Так и получилось: не каждая семья могла позволить себе иметь фонограф дома, поэтому были открыты специальные гостиные, где каждый мог послушать запись. К сожалению, тиражирование записей было довольно затруднительным: нельзя было записать музыку на цилиндр и затем ее растиражировать, музыкантам приходилось играть произведения по несколько раз, поэтому именитые исполнители отказывались от таких «авантюр».
Начало XX века: патефоны и пластинки
И для музыкантов, и для людей все изменилось с появлением патефонов и пластинок из шеллака, прародителей виниловых пластинок. Именитые музыканты, например Энрико Карузо, были счастливы записать свой голос, который потом услышат тысячи людей, а сами любители музыки наконец могли послушать ее, не выходя из дома. Музыка стала более доступной, и вечер, посвященный прослушиванию пластинок, постепенно становился обычным времяпрепровождением.
1920-е: радио
Первые радиостанции запустились в начале 1920-х годов — и радиоприемники стали еще одним поводом собраться — в рекламе все чаще можно было увидеть идиллическую картину сбора простой, но в то же время идеальной семьи у приемника. Поначалу на них практически не было музыки, в основном выступления комиков, новости, прогнозы погоды и прочее — а посвященные классической музыке станции начали ставить ее в записи только после того, как заканчивался оперный сезон. Прослушивание музыки в век первых радиостанций и пластинок на шеллаке было в чем-то близко к восприятию музыки у древних — объединяющим ритуалом.
1950-е: наушники
После Второй мировой это изменилось — в первую очередь благодаря тому, что военные технологии начали применяться в более мирном русле. Первые наушники создали для американской армии еще в 1910 году, в этом же десятилетии стали появляться первые фотографии богатых людей, слушающих трансляции через наушники. Однако массовое их производство, предназначенное для личного прослушивания музыки, началось лишь в середине 1950-х. Это совпало с выходом первого портативного радио, которое в ноябре 1954-го стало главным новогодним подарком в Америке. С этого момента в музыке и технологиях началось время индивидуальности и изолированности. Психологи начали писать о том, как главы семей закрываются от остальных, слушая музыку в наушниках, а подростки предпочитали слушать ту музыку, что им нравится, на портативных радиостанциях. Музыка начала становиться личным выбором, методом погрузиться в себя.
1970-е: кассеты и плеер
Но это была лишь одна сторона того, как менялось прослушивание музыки. Формат кассет 8-Track и выход обычных кассет позволил ставить музыку в машинах (первыми кассеты 8-Track получили солдаты во Вьетнаме, чему они были рады — музыку, которая была на них записана, не надо было ждать в определенный момент на радио), а выход первого плеера, наоборот, объединял людей — в одной из первых версий можно было найти два входа для наушников, чтобы слушать музыку вместе с другом.
1980-е: музыкальные журналы и MTV
Все чаще магазины винила становились местами, где продавец поддержит разговор о любой музыке и подскажет, какой альбом стоит купить, — а в день выхода пластинки за некоторыми выстраивались настоящие очереди. Журналы о музыке рассказывали о новых исполнителях, запустилось MTV — о новом стало проще узнавать, а значит, было проще обсуждать это с друзьями, делиться новостями. Совместное прослушивание альбома стало чем-то вроде таинства, а также появилось разделение на «свой — чужой» в зависимости от музыки, которую ты слушаешь.
Наши дни: максимальная свобода
Музыка стала одновременно и объединять людей, и разъединять их, создавать конфликты поколений. Методы прослушивания музыки также становились все более разнообразными и слегка противоречили друг другу — на каждый вариант для одиночек приходился тот, что позволял проще делиться с людьми. Компакт-диски были ориентированы на прослушивание на домашних системах, а затем — на переносных плеерах, но появление технологии mp3 и бесплатного кодека LAME, а затем и повышение скорости интернета позволили проще делиться музыкой, в том числе нелегально, а также обсуждать ее. Появление стриминговых сервисов упростило поиск музыки и доступ к ней, но в то же время породило уход в другую крайность — люди все чаще стали обращаться к форматам, ранее казавшимся устаревшими, по самым разным причинам.
Кто-то слышит в виниле, кассетах и компакт-дисках шероховатости и шумы, невозможные в стримингах и mp3, кто-то ожидает более полного погружения в музыку и больших деталей (и находит их). Точно так же, как на концерте, мы можем встать не только для лучшего обзора музыкантов, но и для лучшей слышимости, у нас сейчас есть много возможностей для более полного погружения в музыку — помимо очевидного возвращения винила в моду есть и стриминговые сервисы, принципиально не работающие с передачей звука в mp3, предпочитая менее скрывающие детали wav и flac. Таким образом, не обязательно оставаться дома, чтобы насладиться звучанием: можно, например, купить и наушники высокого класса.
Однако дома, как считают многие, может быть лучше. Музыка становится определенным маркером для стиля жизни человека — люди утонченных вкусов могут выбирать и более комфортную обстановку для того, чтобы остаться с музыкой наедине, с аппаратурой, которая позволит получить большее удовольствие от того или иного альбома. Хотя прослушивание музыки стало максимально повседневным и доступным, в то же время многие возвращаются к ней как к ритуалу, которым она и была изначально.
Насладиться музыкой в домашних условиях позволит акустическая система Harman Kardon Citation. Она отличается тем, что все модели линейки можно комбинировать друг с другом для нужного эффекта. Например, для спальни, детской или ванной комнаты подойдут Citation One, Citation 100, Citation 300 и Citation 500 — это компактные и универсальные модели для тех, кому важна музыка как фон. Подключение Citation Bar обеспечит полное погружение в игры или кино, а собственный домашний кинотеатр можно собрать из дополнительных элементов Citation Sub, Surround и Tower. Все модели Harman Kardon Citation можно использовать как мультирум систему, управляемую с помощью смартфона и AirPlay 2. Технология AirPlay 2 позволяет транслировать музыку с iOS на более чем одно совместимое устройство.
Присоединяйся офлайн к аудиовизуальной инсталляции «Портрет поколения» по случаю 10-летия BURO. — получи иммерсивный опыт.
Древности: краткая история MP3-плееров
После того, как я изучил аудиокассеты и минидиски, вполне логично было бы продолжить тему эволюции персонального аудио, исследовав раритетные MP3-плееры. Музыкальные плееры сейчас доступны всем и везде, но их короткий золотой век уже закончился. Воспроизведение музыки стало стандартной функцией смартфонов, и отдельное устройство для звука мы покупаем только в том случае, если очень надо или очень хочется. С точки зрения коллекционера раритетной техники, плееры находятся в таком промежуточном состоянии, между старым ненужным хламом и дорогими музейными экземплярами.
А поэтому хочется определить, какие модели музыкальных плееров цифровой эпохи представляют коллекционную ценность, чем-то выделяются среди тысяч устройств, выпущенных в начале двадцать первого века. Этот выбор сложно сделать, так как претендентов слишком много, и потому сегодняшний пост довольно субъективный. Сложно даже выделить какие-то ярко выраженные категории MP3-плееров, так как в начале эпохи они были слишком разные, в конце — слишком одинаковые. Но я все же попробовал, и вот что получилось.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Первые
Первому кассетному плееру Sony Walkman недавно исполнилось 40 лет: в 1979 году впервые стало возможным слушать музыку на ходу, ну, не считая радикальных решений вроде «портативного» катушечного магнитофона весом под 10 килограмм. Первые MP3-плееры появились в конце девяностых, но проблемы у разработчиков таких устройств были те же самые, что и у Sony в 1979 году. Или нет, подождите, все было не так! Задел индустрии к 1998 году был настолько хорош, что первые флеш-плееры в общем-то сразу получились компактными и долго работающими от батареи. Этапа страшных кирпичей весом в полкило не было… Или были? Были, да еще ка!
Возможно это и не самый первый плеер, но один из них: Rio PMP300. Размером с колоду карт, он работал от одной батарейки 12 часов. Но на старте продаж эта модель стоила 200 долларов (больше 300 современных, с учетом инфляции), и хранила полчаса музыки. Даже стандартный 45-минутный альбом не помещался, разве что с битрейтом за гранью приличия. Апгрейд со стандартных 32 мегабайт до 48 картой расширения SmartMedia стоил еще 50 долларов. Начало цифрового звука сплошь состоит из борьбы с дорогой памятью. В результате получаются как минимум два компромиссных варианта устройств.
CD-MP3 плеер — самый разумный выбор человека, ограниченного в бюджете. Они появились чуть позже плееров на флеш-памяти — в самом начале нового тысячелетия. Одним из первых был Lennox MP-786 (по ссылке прекрасный сайт в стиле девяностых), я же через пару лет купил модель iRiver SlimX iMP-400 (на картинке). Это уже был достаточно тонкий экземпляр с дополнительными удобствами, типа проводного пульта, позволяющего не доставать сам плеер из кармана или рюкзака. По современным меркам эта конструкция была довольно большой, но на тот момент мы переходили на новую технику с кассетных или обычных CD-проигрывателей, и было не так заметно. А преимущества были очевидны: сами плееры стоят относительно недорого (160 долларов на старте продаж Lennox), а болванок к ним можно записать великое множество. На каждую помещается 8-12 часов музыки (в зависимости от битрейта), так еще в ларьках сразу же появились сборники типа «все альбомы группы Х в новом звуковом формате».
Второй компромисс — плеер с жестким диском. Еще до выпуска iPod было доступно несколько моделей, включая вот эту — Archos JukeBox 6000 с 2.5-дюймовым жестким диском на 6 гигабайт, выпущенную в 2000 году. Уже по фото видно, что это совсем не компактное решение. Такие плееры не были дешевыми, но позволяли унести с собой очень много музыки. Сколько поместится на жесткий диск или сколько вы успеете скопировать по чудовищно медленному даже для такого объема интерфейсу USB 1.1. К этой французской компании мы еще вернемся.
Модные
До 2001 года любые MP3-плееры были уделом энтузиастов, способным заплатить относительно много денег за новую технологию. Выпуск первого Apple iPod сделал MP3-плееры мейнстримом: наконец-то появилось устройство с приличным дизайном, относительно удобным компьютерным приложением для организации цифровой фонотеки на компьютере. Впрочем, не без особенностей в стиле Apple. Самые первые плееры (5 или 10 гигабайт, механическое колесо) работали только с компьютерами на базе Mac OS. Второе поколение устройств (10 или 20 гигабайт, сенсорное управление) подключались к компьютеру по интерфейсу FireWire — Apple довольно долго не признавала стандарт USB. Третье поколение (полностью сенсорные кнопки, 15-40 гигабайт) уже использовало USB (но от порта плеер не заряжался). Этой моделью я успешно пользовался четыре года, пока не сменил на iPod последнего поколения.
Можно предположить, что именно плееры iPod дали Apple достаточно ресурсов, чтобы разработать и выпустить на рынок смартфоны Apple iPhone. Во многом классический iPod с жестким диском был золотым стандартом путешествующего меломана: достаточно компактный, с очень продуманным интерфейсом, с готовым решением для поддержания большой фонотеки в порядке. Были и недостатки: в отличие от всех остальных плееров нельзя было просто перекинуть музыку на портативное устройство, как на флешку. Нужно было использовать iTunes, а эта программа с годами становится все функциональнее и сложнее. Ну и вместе с iPod появилась такая сомнительная инновация как одноразовые кабели зарядки и синхронизации, рассыпающиеся за несколько месяцев. iPod Classic выпускался до конца 2014 года, пока его окончательно не сменили модели iPod Touch, являющиеся, по сути, смартфонами без сотового модуля.
Хорошие альтернативы айподу существовали, например вот эта модель iRiver H320/H340 с жестким диском на 20 и 40 гигабайт. Дизайн возможно не такой выдающийся, зато музыку можно копировать в проводнике без всякого дополнительного софта.
Мелкие
С 1998 по 2005 год флеш-память достаточно подешевела, а электроника стала достаточно компактной, чтобы довести размеры MP3-плееров до минимума. В 2005 году Apple выпускает iPod Shuffle: устройство первого поколения (на фото слева) похоже на флешку, весит 22 грамма и хранит до гигабайта музыки. Для компактности пришлось отказаться от экрана, предполагается, что владелец будет переключать треки и альбомы вслепую, а вообще рекомендуется слушать музыку в случайном порядке, отсюда и название модели. Последнее, четвертое поколение устройств, было снято с продажи в 2017 году.
Впрочем, управлять музыкой вслепую не обязательно. В 2007 году компания SanDisk выпускает плеер Sansa Clip, который по размерам почти не отличается от Shuffle, зато имеет экран, радиоприемник и даже может работать в качестве диктофона. В дальнейшем в эти плееры была добавлена поддержка форматия сжатия звука без потерь Flac, и уже в эпоху аудиофильских устройств он стал такой дешевой и хорошо звучащей опцией для меломанов с ограниченным бюджетом. В смысле, можно купить кирпич с конденсаторами из слез Джимми Хендрикса, или вот этот Sansa Clip, и будет нормально.
Нормальные
Вторая половина нулевых — время, когда в индустрии портативного цифрового аудио все окончательно утряслось. Плееры на флеш-памяти подешевели настолько, что устройства на базе жесткого диска покупают только такие люди, как я, желающие унести с собой как можно больше музыки. Выпускаются многофункциональные плееры, в которых все хорошо: и памяти достаточно (4-8 гигабайт и больше), и возможностей (вплоть до воспроизведения видео и, для ценителей, чтения текстов), и времени автономной работы. Приведу пару примеров.
Cowon D2 — компактная модель с сенсорным экраном, до 16 гигабайт памяти, поддержка множества форматов цифрового звука и некоторых форматов видео. FM-приемник с возможностью записи и 50 часов работы от батарейки в режиме музыкального плеера.
Meizu M6SL, он же Ritmix RF-9200. До восьми гигабайт, вес 55 грамм, 7 миллиметров толщины. Этот плеер лежит у меня до сих пор, со временем начала глючить модная сенсорная полоса справа от экрана для регулировки звука, а так все работает. У себя в канале я проводил замеры качества звучания и получил неплохие результаты.
Провальные
Самым известным провалом на рынке MP3-плееров стала линейка устройств Microsoft Zune. Первая модель была выпущена в 2006 году и конкурировала с iPod, но произошло это откровенно поздно — на тот момент Apple выпускала свои плееры уже пять лет, и оставался всего год до появления современных смартфонов.
С технической точки зрения в этих плеерах все было неплохо, была даже сделана попытка расширить возможности плеера почти до уровня смартфонов. Третье поколение Zune работает на базе Windows CE, но в них впервые были применены технологии и дизайн интерфейса, впоследствии перекочевавшие в Windows 8, игровую приставку и онлайновые сервисы Xbox. История Zune похожа на историю платформы Windows Phone: та тоже появилась на рынке слишком поздно, когда в целом все уже было поделено другими компаниями.
Как и обещал, возвращаюсь к французскому производителю портативных устройств (ныне — недорогих Android-планшетов и смартфонов) Archos. В 2006 году они выпустили четвертое поколение плееров, и зачем-то решили умять в переносной плеер максимальное количество фич. Это была достойная попытка, и вполне себе инновационная: устройство работало на кастомной версии Linux, некоторые модели были оснащены WiFi и встроенным браузером, предлагались аксессуары, вплоть до док-станции с возможностью записи телеэфира! Это была попытка относительно небольшого вендора построить целую инфраструктуру, но почему-то максимально огороженную забором копирайта. Вплоть до продажи дополнительных видеокодеков за деньги и привязки плеера к встроенному жесткому диску с конкретным серийным номером (что делает невозможным ремонт своими силами в случае поломки накопителя). 15 лет назад устройства Archos вызывали интерес, там были крутые технологии, но стоило это все очень дорого, а главное было непонятно, зачем оно такое нужно.
Аудиофильские
Всего за 10 лет рынок MP3-плееров развился от первых опытных образцов с сомнительными преимуществами, до массового производства дешевых устройств. В начале 2010-х (а то и раньше) плееры начали проигрывать конкуренцию смартфонам. Во-первых, зачем покупать отдельное устройство, если можно хранить музыку на телефоне? Во-вторых, зачем вообще где-либо хранить музыку? Сервисы по покупке цифровых треков существовали чуть ли не с момента выпуска самого первого MP3-плеера, но качественным изменением стало явление музыкального стриминга. В 2008 году появился сервис Spotify, в 2011 — Google Play Music, в 2015 году, с заметным опозданием, стриминговый сервис запустила Apple. Подешевел и стал повсеместно доступным беспроводной интернет. Возиться с собственной фонотекой стало необязательно. В такой ситуации плеерам была уготована участь радиоприемников: их до сих пор можно купить почти в любом магазине электроники, но это малоинтересные дешевые устройства, расчитанные скорее на старшее поколение, со старыми привычками. Но нет, индустрия портативного аудио продолжает развиваться, причем современные выдающиеся устройства стоят дорого как никогда.
Легкая неудовлетворенность цифровым портативом появилась в узких кругах ценителей почти сразу. Кому-то не нравилась сама концепция сжатого звука: такие люди до последнего слушали музыку на традиционных CD. Другие предъявляли претензии к качеству звукового тракта портативных плееров. Насколько эти претензии обоснованы — зависит от вашей точки зрения. В начале двухтысячных выходят (в целом провальные) носители звука с высоким разрешением — лучше компакт-диска — Super Audio CD и DVD Audio. В портативной технике они так и не были использованы, но обсуждение преимуществ (реальных и воображаемых) Hi-Res Audio началось. Проблема сжатого аудио также ушла: если вы считаете это необходимым, с середины нулевых можно слушать на портативных устройствах музыку в истинном CD-качестве.
Остался вопрос с характеристиками портативных плееров, и решение было впервые предложено малоизвестными на тот момент китайскими производителями. Они взяли и добавили в переносное устройство технологии, ранее применяемые только в качественной домашней технике. Вместо устройств со сверхнизким потреблением — топовые элементы, в комплекте с тяжелой и сложной электрической обвязкой. Если не вдаваться в детали, то эта новая категория устройств обещала как максимальную точность передачи звука, так и высокую мощность усилителя для наушников. Одним из первых устройств этой категории стал выпущенный в 2009 году плеер Hifiman HM801, монструозный кирпичеобразный девайс с минимальной функциональностью собственно плеера и освежающей ценой в 750 долларов.
Вот еще один характерный представитель аудиофильских плееров первого поколения, Colorfly C4: большой, тяжелый, с «десктопными» разъемами и корпусом из дерева. Здесь историческую часть обзора портативной техники пожалуй стоит закончить: начинается современность. Аудиофильским плеерам пришлось пройти все те же этапы эволюции, от достаточно неудобных устройств до полнофункциональных девайсов на Android, с поддержкой больших карт памяти и стриминговых сервисов. Это пожалуй самая неожиданная часть истории цифрового аудио: как если бы сейчас для ценителей выпускались преимальные кассетные плееры с позолоченными кнопками.
С точки зрения коллекционера старой и не очень электроники, портативные плееры сейчас доступны в ассортименте и достаточно дешево. Увы, надежность многих экземпляров (особенно тех, что используют жесткие диски) оставляет желать лучшего. Интересны как сами плееры, так и сопутствовавшая им индустрия: множество аксессуаров для iPod, возможности кастомизации некоторых плееров, как в софте, например при помощи открытой прошивки Rockbox, так и по части железа (замена HDD на флеш-память или даже SSD, модификация усилителя). Хотя прямо сейчас можно пойти и купить новый портативный плеер по цене от 5 до 3500 долларов, я не уверен, что так будет всегда. Множество типов устройств ушли в прошлое, ничто не вечно. Поэтому, если MP3-плееры представляют для вас интерес, стоит начинать запасаться ценными (в будущем) экземплярами.